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谨 以 此 书 献 给 我 的 姨 母 一 一 阿尔 玛 ` 费 伊 ， 
以 及 我 的 姐妹 一 一 玛 克 辛 和 玛 西亚 。 


你 所 经 历 的 事情 并 不 属于 你 ， 只 是 与 你 有 天 罢了 ， 它 们 不 是 你 的 ， 
不 是 你 一 个 人 的 。 


一 一 克 劳 迪 娅 . 朗 肯 


多 伊 


世上 有 两 种 人 ， 一 种 人 远 走 他 乡 ， 一 种 人 安居 一 处 。 我 很 骄傲 自己 属于 前 
者 ， 我 的 妻子 瑟 羔 斯 蒂 尔 常 说 我 角子 里 是 个 乡下 小 伙 ， 但 我 并 不 喜欢 这 种 
说 法 。 最 起 码 ， 我 的 家 乡 根本 就 不 是 农村 ， 埃 罗 其 实 是 路 易 斯 安 那 州 的 一 
个 小 城镇 。 当 你 听 到 “乡下 ”二 字 的 时 候 ， 你 总 会 想到 种 庄稼 、 捆 干草 和 挤 
牛奶 这 种 事 ， 而 我 这 奉子 连 呆 棉花 都 没 摘 过 (尽管 我 老区 摘 过 ) ， 也 从 没 
摸 过 马 、 羊 或 猪 ， 我 也 从 没 想 过 要 做 这 些 事 。 瑟 茉 斯 蒂 尔 常 笑 着 跟 我 澄 
清 ,说 她 并 没有 说 我 是 个 农夫 ， 只 说 我 是 “乡下 人 ”而 已 。 她 来 自 亚特兰大 
(党 ) 身上 也 消 着 乡下 人 的 血 ， 不 过 用 她 自己 的 话说 ， 她 是 个 < 南方 女 

”， 有 别 于 “南方 淑女 小 主 )， 出 于 某 些 原因 ， 她 乐于 接受 “佐治亚 密 桃 

这 种 称呼 ， 我 也 可 以 接受 ， 那 就 随 她 吧 。 
瑟 莱 斯 蒂 尔 以 为 自己 是 个 四 海 为 家 的 人 ， 她 没 错 ， 但 从 小 到 大 ， 她 都 睡 在 
同一 幢 房 子 里 ， 相 比 之 下 ， 我 在 毕业 71 个 小 时 后 ， 便 抽 着 烟 ， 登 上 了 离 家 
的 火车 。 我 本 想 更 早 离开 ,但 火车 并 不 是 每 天 都 会 在 埃 罗 去 留 。 当 邮递 员 
把 装着 我 毕业 文 赁 的 硬 纸 简 交 给 我 妈 时 ， 我 早已 住 进 了 英 尔 豪 斯 学 院 (六 
的 宿舍 ， 投 入 学 校 为 初代 奖学金 二 设立 的 特别 项 目 里 ， 为 了 让 我 们 熟悉 
阳 宇 让 者 投 会 习 区 得 如 信 关 学 纺 这 请 各 们 明 订 晤 咎 消 学 7 起 
23 个 黑人 小 伙 一 遍 遍 地 观看 斯 派克 - 李 的 《黑色 学 府 》 和 西 德 尼 : 波 幕 埃 的 
《 吾 爱 吾 师 》[ 注 ) 那 场面 ， 不 知 你 能 不 能 感受 得 到 。 灌输 式 教育 也 不 总 
是 笃 么 入 . 


一 直 以 来 ， 我 都 受到 扶贫 政策 的 资助 : 5 岁 时 是 “开端 计划 " 汪 ) , 后 来 


是 “向 上 跃进 ”一 “项目 伴随 了 我 的 整个 中 学 生涯 。 如 果 我 有 孩子 ， 我 不 会 
证 他 们 依靠 资助 长 大 。 不 过 ， 我 还 是 要 向 这 些 政策 表达 它们 应 得 的 谢意 。 
学 得 


我 是 在 亚特兰大 学 会 各 种 规则 的 ， 而 且 学 得 很 快 ， 从 没有 人 说 过 我 笨 。 其 
实 ， 家 乡 不 是 你 的 目的 地 ， 而 是 你 的 起 点 。 你 无 法 选择 家 人 ， 同 样 也 无 法 
选择 家 乡 。 就 像 在 纸牌 游戏 中 ， 你 手 里 有 五 张 牌 ， 其 中 三 张 可 以 换 牌 ， 但 
有 两 张 必须 保留 ， 那 就 是 家 庭 和 家 乡 。 


我 并 不 是 在 说 埃 罗 的 坏话 ， 这 世上 显然 还 有 更 差 的 故乡 ， 见 过 世面 的 人 应 
该 都 懂 。 埃 罗 所 在 的 路 易 斯 安 那州 虽说 没 多 少 机 遇 ， 但 好 多 也 是 在 美国 。 
对 于 一 个 正在 艰苦 奋斗 的 黑人 来 说 ， 美 国 大 概 就 是 最 理想 的 地 方 。 不 过 ， 


我 们 家 并 不 穷 ， 这 一 点 我 必须 大 力 澄清 一 下 。 我 区 白天 在 巴克 体育 用 品 店 
里 埋头 苦 干 ， 夜 里 还 要 去 当 杂 务工 ; 我 妈 在 “一 荤 三 素 ” 快 餐厅 里 长 年 累 月 
地 端 盘 子 一 一 两 人 这 么 辛苦 ， 搞 得 我 家 好 像 一 穷 二 白 ， 但 其 实 我 家 并 不 至 
于 那么 惨 。 


我 们 一 家 三 口 一 一 我 、 奥 利 半 和 大 罗 伊 一 一 住 在 一 栋 结 实 的 砖 房 里 ， 所 在 
的 小 区 治安 也 不 赖 。 我 有 自己 的 独 间 ， 后 来 大 罗 伊 把 房子 扩建 了 ， 又 给 我 
添 了 间 浴 室 。 鞋 子 穿 不 下 了 “， 不 用 等 就 能 换 新 的 。 在 我 有 了 助学金 之 后 ， 
苔 妈 也 尽 其 所 能 ， 把 我 送 进 了 大 学 。 


当然 了 ， 我 家 也 没什么 富余 。 如 果 把 我 的 童年 比 作 一 块 三 明治 的 话 ， 那 么 
夹层 外 也 露 不 出 多 余 的 肉 。 除 了 生活 必需 品 之 外 ， 我 们 什么 都 不 多 。“ 又 
什么 也 不 少 。 ”我 妈 会 这 样 说 道 ， 然 后 把 我 揽 进 怀 里 ， 给 我 一 个 柠檬 糖 般 
香甜 的 拥抱 。 


我 来 到 亚特兰大 后 ， 便 坚信 自己 的 未 来 是 一 张 充满 无 限 可 能 的 白 纸 。 就 像 
人 们 说 的 那样 ， 我 们 莫 尔 豪 斯 人 手中 都 有 一 支书 写 未 来 的 笔 。 十 年 后 ， 我 
的 生活 已 经 相当 甜美 。 如 果 有 人 问 我 :“ 你 来 自 哪儿 ? ”我 便 回 他 :“A 

城 ! "一 一 我 跟 这 座 城 市 已 经 如 此 亲密 ， 直 接 称 呼 她 的 绰号 了 。 如 果 有 人 
问 及 我 的 家 人 ， 我 就 跟 他 介绍 瑟 茉 斯 蒂 尔 。 


我 们 婚 后 相伴 了 一 年 半 ， 在 那 段 时 间 里 我 们 很 幸福 ， 至 少 对 我 来 说 是 这 
样 。 或 许 我 们 幸福 的 方式 跟 其 他 夫妇 不 太一 样 ， 但 我 们 不 像 普通 的 亚 特 兰 
大 中 产 阶级 黑人 那样 ， 丈 夫 的 枕头 底下 放 着 电脑 ， 妻 子 的 梦 里 尽 是 些 蓝 盒 
子 装 的 珠宝 。 我 年 轻 ， 有 野心 ， 处 于 事业 上 升 期 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 是 个 艺术 
家 ， 热 情 而 艳丽 。 我 们 就 像 成 熟 版 的 《 爱 琼斯 》。 怎么 说 呢 ? 我 一 直 对 风 
流 的 女人 没有 抵抗 力 。 跟 她 们 在 一 起 ， 会 给 我 一 种 投入 的 感觉 ， 而 不 是 所 
谓 的 露水 情缘 。 在 巧 莱 斯 蒂 尔 之 前 ， 我 约会 过 一 个 女孩 ， 也 是 在 A 城 土生 
十 长 的 。 这 个 女孩 ， 在 一 次 城市 联盟 (庆典 上 你 大 可 发 挥 自己 的 想 
象 力 一 一 竟然 掏 出 一 把 手枪 对 着 我 ! 我 永 还 也 忘 不 了 那 把 粉色 珍珠 贝 母 手 
柄 的 银色 点 22 手 枪 。 我 们 当时 正在 享用 牛排 和 奶油 烤 士 豆 ， 她 把 枪 迅速 放 
回 桌子 底下 的 包 里 ， 然 后 说 她 知道 我 背叛 了 她 ， 小 三 是 黑人 律师 协会 的 一 
个 小 妞 儿 。 这 我 怎么 说 得 清 呢 ? 我 当时 很 害怕 ， 但 转念 又 不 怕 了。 也 只 有 
亚特兰大 的 姑娘 在 干 这 么 俗气 的 事情 时 还 有 这 等 气派 。 她 怕 是 被 爱情 冲 氏 
了 头脑 ， 情 有 可 原 ， 但 我 实在 不 知道 是 该 求婚 还 是 该 报警 了 。 我 们 在 天 亮 
前 就 分 手 了 ， 而且 并 不 是 我 提出 来 的 。 


在 “手枪 女孩 之后， 我 一 时 间 没 再 跟 女人 交往 。 和 大 家 一 样 ， 我 也 爱 读 新 
闻 ， 也 听 到 过 黑人 “ 男 少女 多 ”这 一 说 法 ， 只 可 惜 , 这 一 喜讯 未 对 我 的 社交 
生活 产生 影响 一 一 我 喜欢 过 的 所 有 女孩 最 后 都 投入 了 别人 的 怀抱 。 


诚然 ， 适 当 的 竞争 对 于 各 方 来 说 都 有 好 处 。 但 “手枪 女孩 ”的 离开 让 我 起 了 
一 身 鸡 皮 疙 瘤 ， 我 为 此 还 回 埃 罗 待 了 几 天 ， 找 大 罗 伊 谈心 。 我 将 身上 总 有 
一 种 老大 哥 的 气质 ， 仿 佛 在 你 出 现 之 前 他 就 在 那里 ， 在 你 离开 之 后 ， 他 还 
会 长 久 地 坐 在 那 张 躺椅 上 。 

“孩子 啊 ， 可 别 要 这 种 机枪 弄 炮 的 女人 。” 

我 试 着 跟 他 解释 ， 说 这 件 事 之 所 以 非 同 寻常 ， 是 因为 手枪 带 来 的 震慑 与 当 
晚 的 灯红酒绿 形成 了 巨大 的 反差 。 况 且 ，“ 老 区， 她 不 过 是 在 玩 立 而 已 ”。 


大 罗 伊 点 了 点 头 ， 虽 了 口 杯 子 里 的 啤酒 沫 儿 。“ 如 果 那 也 叫 玩 疝 ， 那 她 产 
了 之 后 会 干 些 喻 呢 ?” 


我 妈 从 厨房 里 喊 道 ; “你 问 问 他 ， 那 女人 现在 跟 谁 在 一 起 呢 ? 她 可 能 疯 


了 ， 但 显然 不 是 。 要 是 没有 备 胎 ， 谁 会 抛弃 小 罗 伊 呢 ? ”一 一 就 好 像 我 区 
是 她 的 翻译 员 。 


“你 妈 想 知道 她 现在 跟 谁 在 一 起 呢 。” 大 罗 伊 问 道 ， 就 好 像 我们 三 个 真 的 有 
人 不 懂 英 语 。 

“一 个 律师 ， 不 是 佩 里 梅森 注 ) 屠 种 , 而 是 搞 合同 、 搞 文书 的 那 种 。” 

“你 不 也 是 搞 文书 的 吗 ? ”大 罗 伊 问 。 


“完全 不 一 样 。 对 于 销售 人 员 ， 文 书 工 作 只 是 暂时 的 ， 而 且 文 书 并 不 是 我 
的 归宿 ， 只 是 我 现 阶段 恰好 在 做 而 已 。” 


“我 全 了 。 ”大 罗 伊 说 。 


我 妈 还 在 厨房 里 瞎 指 点 :“ 你 跟 他 说 ， 他 总 是 受 白 皮 女 孩儿 的 伤 。 告 诉 他 
别 忘 了 咱们 艾 伦 区 的 一 些 姑娘 ， 告 诉 他 要 从 她 们 里 面 挑 一 个 。” 


大 罗 伊 说 :“ 你 妈 说 一 一 ”我 打 断 了 他 。 
“我 听 到 了 。 我 没 说 那 女孩 是 白人 吧 ?” 
她 当然 是 了 。 我 妈 在 这 方面 的 直觉 很 准 。 


此 时 ， 奥 利 美 从 厨房 里 走 了 出 来 ， 一 边 在 条 纹 抹 布 上 擦 手 ， 一边 说 :“ 别 
生气 ， 我 也 没 想 管 你 的 闲事 。” 


无 论 找 什 么 样 的 女 朋 友 都 没 法 让 老 妈 心满意足 。 我 所 有 的 哥们 都 说 他 们 的 


老 妈 总 是 没完 没 了 地 和 警告 他 们 :“ 她 用 不 了 你 的 梳子 ， 就 不 要 把 她 带 进 屋 


称 ， 但 凡 有 点 小 钱 的 黑 
个 黑 ye 


年 党 
于 人 从 
还 会 担 


子 。” 黑 Eb 宣 
试 跨 种 族 恋 爱 。 我 呢 ， Et 忠 找 1 人 然 还 


忧 我 要 选 的 肤色 。 


我 本 以 为 我 妈 会 喜 X 瑟 来 斯 带 尔 。 她 们 太 过 相似 ， 说 她 们 是 亲 威 都 不 为 
过 。 她 们 都 有 一 种 平治 整 法 ,就 像 《好 时 光 》 里 的 西 尔 玛 一 一 我 的 第 
一 位 电视 女神 。 然而 事与愿违 ， 在 我 妈 眼 中 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 虽然 看 起 来 还 


EE 纳 蓝 4( 注 ) 主 思 (法 ) 
Ui ee 


上 降 的 架 拆 。 可 即便 如 此 ， 奥 利 甘 仍然 过 丰 动 的 
“倒是 有 一 件 事 可 以 让 你 妈 对 我 的 态度 组 和 一 些 。" 瑟 莱 斯 蒂 尔 曾 说 。 
“什么 事 ?” 


“怀孕 。” 她 叹 了 一 口气 ，“ 每 次 见 到 她 ， 她 都 把 我 上 下 打量 一 番 ， 看 看 我 有 
没有 把 她 孙子 藏 在 肚子 里 当 人 质 。” 


”可 事实 上 ， 我 也 清楚 我 妈 的 目的 。 一 年 后 ， 我 已 准备 好 “ 造 
人 ”计划 ， 培养 新 的 一 代 在 新 的 规则 中 成 长 。 


我 并 不 是 说 我 俩 受 培养 的 方式 有 何不 受 ， 只 是 世界 变 了 ， 教 育 孩 子 的 方式 
也 要 跟着 变 。 我 的 计划 之 一 就 是 绝口 不 提 拾 棉花 的 事情 。 我 将 妈 总 跟 我 提 
起 棉花， 不 管 是 真 棉花 还 是 比喻 。 白 人 常 说 “ 挖 沟 累 死人 ”。 黑 人 则 常 说 “ 拾 
棉花 票 死人”。 我 才 不 会 让 我 的 孩子 知道 他 们 现在 的 生活 是 建立 在 别人 的 
尸骨 之 上 的 ， 我 也 不 想 让 第 三 代 罗 伊 坐 在 电影 院 里 ， 一边 看 《星球 大 战 》 
或 是 其 他 电影 ， 一 边 觉 得 自己 坐 在 这 里 吃 爆 米花 是 一 种 拿 别 人 命 换 来 的 权 
利 。 不 能 让 他 们 知道 这 些 ， 或 者 不 能 让 他 们 知道 那么 多 ， 我 们 要 以 一 种 正 
确 的 方式 教导 他 们 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 承诺 说 ， 她 绝对 不 会 跟 他 们 提 什 么 "必须 
要 加 癌 努 力 才能 得 到 别人 一 半 的 收获 ”这 类 的 话 。 “即使 这 话 没 错 ，” 她 
说 ,“ 也 总 不 能 对 一 个 5 岁 的 孩子 说 吧 ?” 


她 是 女人 中 最 恰到好处 的 类 型 ， 虽 不 是 刻板 拘泥 的 女 强人 ， 但 她 的 血统 就 
像 黑 皮 鞋 上 的 光泽 一 般 内 炊 出 自信 的 光芒 。 她 有 着 艺术 家 的 狂热 ， 但 没 

走火 入 魔 。 换 句 话说 ， 就 是 她 的 包 里 没有 手枪 ， 但 她 却 有 着 手枪 女孩 的 激 
情 。 她 讲究 个 性 ， 单 从 她 的 外 表 就 能 看 出 来 。 她 身材 高 大 ， 五 英尺 九 英 

寸 ， 扁 平 足 ， 比 她 区 还 高 。 虽 说 身高 由 不 得 自己 ， 但 她 的 身高 仿佛 是 她 自 
己 选 的 。 她 的 头发 若松 杂乱 ， 让 她 看 起 来 比 我 还 高 了 一 小 截 。 哪 怕 你 不 知 
道 她 有 着 高 超 的 针线 活 手艺 ， 也 能 感觉 出 面前 的 这 位 是 个 独特 的 人 物 。 尽 


管 有 些 人 一 一 “有 些 人 ” 指 的 是 我 妈 一 一 看 不 出 来 ， 但 所 有 这 些 都 意味 着 她 


将 是 一 个 优秀 的 母亲 。 


我 突然 有 点 想 问 她 准 不 准 给 我 们 的 孩子 一 不 管 是 儿子 还 是 女儿 一 起 名 
叫 “未 来"。 


如 果 决 定 权 在 我 ， 我 们 早 在 度 蜜月 的 时 候 就 开始 “ 造 人 ”了 。 想 象 一 下 我 们 
躺 在 海上 凉亭 的 玻璃 地 板 上 的 情景 。 我 以 前 都 不 知道 有 这 种 玩意 儿 存 在 ， 
不 过 当 巧 莱 斯 蒂 尔 把 宣传 册 拿 给 我 看 的 时 候 ， 我 假装 自己 完全 赞同 ， 并 跟 
她 说 我 早 就 心 驰 神往 了 。 所 以 就 有 了 我 们 身 在 海上 ， 轻松 地 享受 二 人 世界 
的 画面 。 婚 礼 已 是 一 天 多 之 前 的 事情 了 ， 光 在 飞 往 巴厘 岛 飞 机 的 头等 舱 
里 ， 我 们 就 待 了 23 个 小 时 。 在 婚礼 上 ， 巧 莱 斯 蒂 尔 打扮 得 像 个 洋娃娃 。 她 
的 一 头 乱 发 被 绑 成 了 芭蕾 舞 圆 荞 ， 面 部 的 妆容 让 她 看 起 来 闭 红 了 脸 。 她 从 
走廊 里 向 我 居然 走 来 的 时 候 ， 还 在 跟 她 区 咯咯 地 笑 ， 仿 佛 一 切 都 只 是 彩 
排 。 而 我 站 在 那里 ， 严 肃 得 像 是 心脏 病 突 发 外 加 脑 中 风 。 然 后 ， 她 抬头 看 
着 我 ， 嘟 起 涂 成 粉色 的 嘴唇 ， 向 我 抛 来 一 个 飞吻 。 我 这 才 忧 然 大 悟 : 她 是 
想 告诉 我 ,所 有 的 这 些 一 一 捧 着 婚纱 拖 尾 的 小 女孩 、 我 的 晨 礼 服 、 甚 至 我 


口袋 里 的 戒指 一 一 都 不 过 是 一 场 戏 而 已 ， 真 正 重 要 的 是 她 眼中 闪烁 的 光 
芒 ， 以 及 我 们 血管 里 匆匆 流 过 的 热血 。 想 到 这 里 ， 我 也 微笑 起 来 。 

重 回 巴厘 岛 的 海上 画面 : 当时 的 她 正在 翻阅 一 本 20 世 纪 70 年 代 的 《 黑 玉 》 
杂志 ， 头 发 早已 恢复 了 往日 的 蓬 乱 ， 身 上 除了 内 粉 别 无 一 物 。 
“我 们 要 个 孩子 吧 。” 

她 笑 了 起 来 。“ 你 想 就 这 样 求 我 吗 ?” 

“我 是 认真 的 。” 


“现在 还 不 行 ， 孩 子 他 将 。” 她 说 “放心 吧 ， 快 了 。” 
在 我 们 结婚 一 周年 纪念 日 的 时 候 ， 我 在 一 张 纸 上 写 道 : “现在 行 了 吧 ? ” 


她 把 纸 翻 过 来 回 道 :“ 了 昨天 就 行 了 。 我 去 看 了 医生 ， 他 说 我 的 身体 已 经 完 
全 准备 好 了 。” 


然而 ， 另 一 张 纸 的 出 现 打 乱 了 我 们 的 计划 一 一 一 张 我 自己 的 名 片 。 一 周年 
纪念 日 那 晚 ， 我 们 在 瀑布 街 上 的 一 家 名 叫 “ 美 丽 餐 馆 ” 的 自助 餐厅 里 吃 的 晚 
饭 。 不 是 什么 高 级 餐厅 ， 但 一 年 前 我 就 是 在 那里 求 的 婚 ， 她 当时 的 回答 

是 :“ 我 愿意 ， 但 在 我 们 被 打动 之前， 赶紧 把 戒指 收 起 来 ! ”结婚 一 周年 ， 
我 们 又 来 到 这 里 ， 吃 的 小 牛排 、 奶 酷 通 心 粉 和 玉米 布 了 了。 然后， 我 们 便 回 
家 去 吃 甜 点 。 甜 点 是 两 块 婚礼 蛋糕 ， 在 冰箱 里 冻 了 365 天 ， 就 是 为 了 见证 


我 们 能 否 坚持 一 年 。 然 后 ， 我 干 了 件 画蛇添足 的 事 一 一 打开 钱包 ， 给 她 看 
我 一 直 保 存在 里 面 的 她 的 照片 。 当 我 把 照片 从 夹层 里 抽出 来 的 时 候 ， 我 的 
名 片 飘 了 出 来 ， 轻 轻 藻 在 禁 仁 蛋糕 一 旁 。 名 片 的 背面 有 紫色 墨水 笔迹 ， 写 
着 一 个 女人 的 名 字 和 电话 号 码 。 更 精 糕 的 是 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 还 发 现 了 一 个 三 
位 数字 ， 她 认为 那 是 旅馆 的 房间 号 。 


“ 听 我 解释 。 ”真相 很 简单 : 我 喜欢 女人 人， 喜欢 偶尔 调情 ， 喜 欢 那 种 短暂 的 
兴奋 感 。 有 时 ， 我 会 像 在 大 学 时 那样 收集 电话 号 码 ， 但 99.997% 的 情形 便 
就 此 打住 。 我 只 是 想 证 明 自 己 还 有 魅力 。 这 没什么 害处 ， 对 不 ? 

“ 那 你 解释 。 ”她 说 。 

“是 她 偷偷 放 进 我 口袋 里 的 。” 


“她 是 怎样 把 你 的 名 片 偷偷 放 进 你 的 口袋 的 ”” 瑟 莱 斯 蒂 尔 这 一 生气 ， 让 我 
也 有 些 着 急 ， 就 像 是 燃气 炉 点 着 之 前 的 火星 。 


“她 管 我 要 的 名 片 ， 我 也 没 想 到 她 有 和 至 主意 。” 


瑟 羔 斯 蒂 尔 站 起 身 ， 收 起 盘子 ， 连 同 蛋 糕 一 起 扔 进 了 垃圾 桶 。 盘 子 碎 了 。 
她 又 回 到 桌子 旁 ， 拿 起 她 的 粉红 香槟 ， 一 饮 而 尽 ， 仿 佛 那 是 一 杯 龙 舌 兰 
酒 ， 然 后 把 我 手 里 的 高 脚 杯 也 夺 了 过 去 ， 喝 掉 里 面 的 酒 ， 又 把 杯子 投 进 垃 
圾 桶 里 。 杯 子 碎 了 ， 发 出 铃 氏 般 的 脆 响 。 


“你 满口 胡言 。 ”她 说 。 
“可 你 看 我 现在 在 哪儿 ? ”我 说 “我 就 在 你 身边 ， 就 在 我 们 家 里 啊 ， 我 每 晚 
都 睡 在 你 的 枕 边 啊 。” 


“偏偏 在 结婚 纪念 日 这 天 。 ”她 说。 此 时 ， 她 的 愤怒 渐渐 转变 为 悲伤 。 她 坐 
到 早餐 椅 上 “既然 想 有 外 遇 ， 那 干吗 还 结 既 ? ” 


没有 婚姻 ， 何 来 外 遇 ? 不 过 我 没 指出 这 点 ， 而 是 跟 她 坦白 真相 。 我 都 没 
拨 过 那个 电话 号 码 。 "我 坐 到 她 身 旁 ，“ 我 爱 你 。" 我 说 出 那 名 有 魔力 的 名 
子 :“ 一 周年 快乐 。” 

我 亲 了 她 ， 她 默许 了 ， 好 兆头 。 她 唇 上 残留 着 粉红 香槟 的 味道 。 我 们 脱光 


衣服 后 ， 她 在 我 耳 杀 上 狠 咬 了 一 口 。“ 你 这 个 撤 谎 精 。” 说 完 ， 她 把 手 伸 向 
床头柜 ， 拿 出 一 个 内 亮 的 箔 袋 。 “先生 ， 戴 上 吧 。” 


我 知道 有 些 人 会 说 我 们 的 婚姻 出 现 了 有 裂痕， 人 们 总 爱 对 别人 晚上 关 起 门 来 
躲 在 被 子 里 做 的 事情 瞎 操 心 。 作 为 这 段 感 情 的 当事人 和 见证 人 ， 我 很 确信 


事实 恰恰 相反 。 这 件 事 说 明 我 能 仅 赁 一 张 纸 就 让 她 发 狂 ， 同 时 她 也 能 仅 凭 
一 管 橡胶 膜 就 让 我 发 狂 。 


是 的 ， 我 们 确实 是 已 婚 夫 妇 ， 但 同时 我 们 也 年 轻 气 盛 。 一 年 过 去 了 ， 我 们 
的 爱情 之 火 仍然 旺盛 。 


其 实 两 个 人 相处 本 就 不 易 。 理 论 上 讲 ， 我 们 就 像 电视 剧 《不同 的 世界 : 他 
们 现在 在 哪里 》 中 的 成 熟 版 德 维 恩 和 惠 特 利 。 但 实际 上 ， 我 和 瑟 莱 斯 蒂 尔 
身上 有 着 好 莱 坞 想象 不 到 的 地 方 。 她 是 个 天 才 ， 而 我 呢 ， 则 是 天 才 的 经 纪 
人 与 灵感 之 源 一 一 倒 不 是 说 我 赤身 裸体 身 着 让 她 画 我 ， 我 不 过 是 平平 常常 
过 日 子 ， 她 在 一 旁观 察 。 我 们 订婚 后 ， 她 用 一 苯 玻 璃 雕塑 赢得 了 一 场 大 
赛 。 从 远 处 看 ， 雕 塑 看 起 来 像 个 玻璃 弹 珠 ， 走 近 些 ， 找 对 和 角度， 就 能 从 弹 
珠 的 花纹 里 看 到 我 的 轮廓。 有 人 曾 出 价 五 干 美金 购买 ， 但 她 舍不得 卖 。 这 
可 不 像 是 婚姻 有 裂痕 时 会 有 的 状态 。 


她 为 我 付出 ， 我 也 为 她 付出 。 在 过 去 的 时 代 里 ， 浆 夫 在 外 辛勤 劳作 ， 以 便 
妻子 安心 居家 ， 人 们 称 之 为 “让 老婆 赋闲 ”。 让 奥 利 关 赋闲 就 是 大 罗 伊 那些 
年 的 愿望 ， 可 惜 这 一 愿望 从 未 实现 。 为 了 他 的 荣耀 ， 或 者 为 了 我 自己 的 荣 
耀 ， 我 勤 于 工作 ， 以 便 瑟 莱 斯 蒂 尔 待 在 家 里 制作 娃娃 一 一 娃娃 是 她 主要 的 
艺术 载体 。 我 很 喜欢 那些 典藏 级 的 弹 珠 及 其 内 部 精致 的 图 画 ， 但 对 于 普通 
人 来 说 ， 玩 偶 娃 娃 更 容易 接受 些 。 我 的 愿景 是 做 批量 出 售 布 娃娃 的 生意 。 
买 家 可 以 把 它们 摆 放 在 架子 上 ， 或 者 只 是 单纯 地 抱 着 玩 儿 。 我 们 当然 不 会 
放弃 私人 定制 的 高 端 艺术 品 ， 人 毕竟 它们 可 以 轻松 卖 到 五 位 数 。 但 真正 让 她 
出 名 的 会 是 这 些 布 娃娃 ， 我 跟 她 说 过 ， 后 来 的 事 也 证 实 了 我 的 论断 。 


尽管 这 些 都 是 往事 ， 如 同 桥 下 的 流水 般 一 去 不 返 ， 说 多 说 少 也 改变 不 了 什 
么 ， 况 且 还 不 是 多 么 甜蜜 的 事 。 但 公平 起 见 ， 我 还 是 要 一 五 一 十 地 还 原 整 
个 过 程 。 我 们 结婚 一 年 有 余 ， 这 一 年 很 幸福 ， 就 连 她 也 不 得 不 承认 。 


美国 劳动 节 那 天 ， 一 颗 “ 流 星 ” 撞 毁 了 我 们 的 生活 。 我 们 开车 去 埃 罗 探望 
我 的 父母 。 之 所 以 开车 ， 是 因为 我 喜欢 公路 旅行 ， 我 只 会 在 出 差 的 时 候 坐 
飞机 。 那 时 候 ， 我 是 一 家 教科 书 公司 的 销售 员 ， 专 卖 数 学 书 ， 尽 管 我 在 学 
会 12 位 数 乘法 口诀 后 就 跟 数 学 绝缘 了 。 我 之 所 以 成 功 ， 是 因为 我 懂得 销售 
技巧 。 一 周 前 ， 我 跟 我 的 母校 谈 成 了 一 笔 好 交易 ， 现 在 又 在 跟 佐 治 亚 州 的 
一 所 学 校 进行 商谈 。 我 不 能 靠 此 工作 变 成 富豪 ， 但 至 少 有 希望 获得 一 笔 可 
以 让 我 考虑 买 新 房子 的 奖金 。 我 们 现在 的 房子 并 没什么 不 好 ， 一 座 坚 固 的 
平房 ， 所 在 的 街道 也 很 安静 。 只 是 ， 这 栋 房 子 是 她 的 父母 送 给 我 们 的 结婚 
礼物 ， 也 是 她 孩童 时 起 就 居住 的 房子 。 她 父母 把 房子 过 继 给 了 他 们 唯一 的 
女儿 ， 且 唯 她 一 人 ， 就 像 白人 那样 ， 为 子女 助力 ， 妥 有 的 美国 人 风格 。 可 
是 ， 我 还 是 更 想 有 一 幢 自 己 名 义 下 的 房子 。 


这 就 是 我 们 驶 上 10 号 州 际 公路 时 ， 我 心 不 在 青 想 着 的 事情 。 纪 念 日 那天 小 
吵 之 后 ,我 们 重 归 于 好 ， 恢 复 了 往日 的 节奏 。 我 开 的 是 一 辆 本 田 雅 阅 家 用 
轿车 ， 后 排 有 两 个 空 座 ， 旧 式 嘻哈 曲子 从 汽车 的 立体 声音 响 中 传 来 。 


六 个 小 时 后 ， 我 在 163 号 出 口 打开 转向 灯 ， 然 后 驶 上 一 条 双 车 道 高 速 公 
路 。 此 时 ， 我 觉察 到 瑟 莱 斯 蒂 尔 有 点 反常 。 她 答 着 肩膀 ， 咬 着 发 梢 。 


“怎么 了 ? ”我 把 世界 上 最 伟大 的 嘻哈 专辑 的 音量 调 低 ， 问 道 。 
“有 点 紧张 。” 
“紧张 喻 2?” 

“你 有 没有 过 那 种 忘 了 关 燃 气 的 感觉 ?” 


我 把 音响 的 音量 又 调 高 了 ， 但 比 最 初 要 低 些 。“ 那 就 给 你 朋友 安 德 烈 打 电 
话 。 。 

瑟 羔 斯 蒂 尔 摸索 着 安全 带 ， 仿佛 安全 带 距 得 她 脖子 不 舒服 “每 次 见 你 区 
妈 我 都 这 样 ， 浑 身 不 自在 。” 

“我 区 妈 ?” 奥 利 关 和 大 罗 伊 是 人 类 史上 最 接地 气 的 两 个 人 了 。 人 恰恰 相反 ， 
瑟 茉 斯 蒂 es 近 人 情 。 她 区 个 子 不 高 ， 矮 冬瓜 似 的 ， 留 着 弗 雷 德 


那 种 两 侧 宽 厘 的 发 型 ， 最 要 命 的 是 是 个 天 才 发 
| 二 竹中 介 闪避 台独 二 归 归 秩 慨 下 抽 例 娄 语 委 信 和 给 


管 。 对 了 ， 她 爸 十 年 还 是 十 二 年 前 ， 发 明了 一 了 可 以 阳具 > 离 的 
化 合 物 ， 因 而 发 了 一 笔 大 财 。 他 把 那 玩意 儿 卖 给 了 美 汁 源 ， 然 后 从 那天 
起 ， 他 们 一 家 人 就 币 律 在 金币 的 海洋 里 了 。 籽 色 都 是 便 自 头 “ 相 比 之 
下 ， 奥 利 芙 和 大 罗 伊 简直 是 软 蛋 糕 。“ 我 爸 妈 挺 喜欢 你 的 啊 。 "我 说 。 


“他 们 喜欢 的 是 你 。” 
“我 喜欢 你 ， 所 以 他 们 也 喜欢 你 ， 多 简单 的 道理 。” 


瑟 莱 斯 蒂 尔 望 向 窗外 ， 标 瘦 的 松树 向 后 吃 喂 驰 过 。 “我 有 种 不 好 的 预感 ， 
罗 伊 ， 我 们 还 是 回 家 吧 。 


我 老婆 遇 到 事情 反应 会 比较 夸张 ， 不 过 从 她 的 口气 中 ， 我 仍 能 听 出 一 丝 唯 
有 “恐惧 ?才能 形容 的 东西 。 


“怎么 了 7 7?7 


“不 知道 ，” 她 说 “我 们 回去 吧 。” 
“你 让 我 怎么 跟 我 妈 说 ? 她 肯定 在 忙 里 忙 外 地 准备 晚饭 呢 。” 
“就 说 是 我 的 问题 ，” 瑟 莱 斯 蒂 尔 说 ,“ 跟 她 说 都 是 我 害 的 。” 


现在 回想 起 来 就 像 是 看 一 场 恐 怖 电影 ， 让 人 奇怪 里 面 的 主角 怎么 对 凶 兆 总 
是 不 理 不 皮 。 当 鬼魂 叫 着 * 滚 出 去 ”的 时 候 ， 你 就 该 照 做 。 可 在 现实 生活 
中 ， 你 哪里 知道 自己 身 处 恐怖 电影 呢 ? 你 只 会 党 得 自己 的 老婆 太 过 情绪 化 
了 ， 只 会 暗暗 期 待 她 这 个 样子 是 因为 有 了 身孕 ， 这 样 一 来 ,有 了 小 孩 的 喜 
悦 就 可 以 把 刚才 的 心慌 冲 到 下 水 道里 了 。 


我 们 到 的 时 候 ， 奥 利 天 已 经 在 门廊 上 等 我 们 了 。 我 妈 喜 欢 戴 假 发 ， 这 次 她 
戴 的 是 一 顶 糖 渍 蜜 桃 颜色 的 卷发 。 我 把 车 开 进 院子 ， 紧 贴 着 我 区 那 辆 克 莱 
斯 勒 的 保险 杠 停 了 下 来 ， 然 后 熄火 ， 开 门 ， 一 步 两 个 台阶 地 蹦 上 楼 梯 ， 在 
楼 梯 中 间 跟 老 妈 来 了 个 拥抱 。 她 就 一 本 点 儿 大 ， 所 以 我 弯 下 腰 ， 把 她 从 门 
廊 上 抱 了 起 来 ， 她 笑 出 了 木 琴 般 的 乐 声 。 


“小 罗 伊 ，” 她 说 ,“ 欢 迎 回 家 。” 
我 把 她 放下 ， 回 头 看 了 看 ， 一 片 死 寂 。 所 以 我 又 折 身 返回 ,一步 两 个 台阶 


地 蹦 下 楼 梯 ， 打 开车 门 。 巷 莱 斯 蒂 尔 张 开 了 双 筑 ， 在 我 的 帮助 下 钻 出 本 
田 。 此 时 ， 我 敢 发 拆 我 都 能 昕 到 我 妈 翻 白眼 的 声音 。 


“你 们 这 是 三 角 关 系 啊 。” 大 罗 伊 解释 道 。 我 和 他 正在 客厅 的 一 角 享 用 白兰 
地 ， 奥 利夫 在 厨房 忙活 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 去 梳洗 了 。 “我 当时 比较 幸运 。” 他 
说 “我 跟 你 妈 相 识 的 时 候 ， 双 方 都 没 啥 牵 绊 。 我 将 妈 都 死 了 ， 她 区 妈 远 
在 俄 克拉 和 荷 马 州 ， 他 们 装 作 没有 这 个 女儿 。” 


“她 俩 会 互相 接受 的 。” 我 对 大 罗 伊 说 ，“ 巧 莱 斯 蒂 尔 需要 时 间 跟 人 相处 。” 


< 而 且 你 妈 也 不 像 多 而 丝 .党 (那样 和 善 。” 他 赞同 道 。 我 们 举 起 酒杯 , 为 
i 加 


“估计 等 我 们 有 了 孩子 之 后 就 没事 了 。 ”我 说 。 
“是 啊 ， 孙 子孙 女 能 安抚 一 头 野 兽 。” 
“你 说 谁 是 野兽 呢 ”我 妈 从 厨房 里 现 身 ， 像 大 姑娘 一 样 坐 在 大 罗 伊 腿 上 。 


瑟 羔 斯 蒂 尔 从 另 一 扇 门 走 了 进来 ， 梳 洗 一 新 ， 容 狐 可 人 ， 散 发 着 一 股 蜜 档 
的 和 理气。 躺椅 被 我 占 了 ， 沙 发 又 成 了 我 爸 妈 的 爱 梨 ， 她 一 时 无 处 可 坐 ， 我 
见 状 拍 了 拍 膝 盖 ， 她 理直气壮 地 坐 在 了 我 腿 上 。 整 个 画面 就 像 是 一 场 令 人 
槛 众 的 50 年 代 “ 四 人 约会 ”。 

我 妈 挺 直 身 子 。“ 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 听 说 你 出 名 了 。” 

“什么 ? ”她 说 着 ， 想 要 从 我 腿 上 站 起 来 ， 好 在 我 搜 住 了 她 。 

“杂志 上 说 了 。” 她 说 “你 引起 了 这 么 大 的 又 动 ， 怎 么 不 跟 我 们 说 呢 ?” 
瑟 茉 斯 蒂 尔 害羞 起 来 。“ 只 是 校友 公告 栏 而 已 。” 


“这 可 是 杂志 啊 。 ”我 妈 说 着 ， 从 咖啡 桌 底下 拿 出 一 本 内 亮 的 杂志 ， 然 后 翻 
到 折 角 的 一 页 ， 上 面 是 瑟 莱 斯 蒂 尔 拿 着 一 个 布 娃娃 的 照片 ， 布 娃娃 是 按照 


约 瑟 芬 .贝克 ( 注 的 形象 设计 的 。 一 旁 的 粗 体 字 写 着 “艺术 家 风采 ”字样 。 
“我 寄 过 来 的 。 ”我 承认 道 “怎么 说 呢 ? 我 很 骄傲 。” 


“有 人 愿意 花 五 干 美元 买 你 的 娃娃 ， 这 是 真 的 吗 ? ” 奥 利 关 吸着 嘴 ， 目 光 与 
瑟 莱 斯 蒂 尔 短暂 对 视 后 立即 移 开 。 


“一 般 不 会 。” 瑟 茉 斯 蒂 尔 说 。 
但 我 的 声音 盖 过 了 她 :“ 没 错 ， 我 可 是 她 的 经 纪 人 “， 怎么 能 便宜 了 别人 ?” 


“一 个 布 娃 娃 五 干 块 ? ” 奥 利 美 拿 杂 志 扇 起 风 来 ， 那 顶 蜜 桃色 的 假发 飘 上 蒜 
下 。“ 上 帝 创 造 白 人 就 是 为 了 这 个 吧 。” 


大 罗 伊 咯咯 笑 了 起 来 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 则 像 只 翻 倒 的 甲虫 ， 在 我 腿 上 扭 来 扭 
去 。“ 图 片上 看 不 出 来 。 ”她 听 起 来 像 个 小 女孩 “头饰 上 的 串珠 是 全 手工 
的 ， 再 就 是 一 一 ” 


“五 干 块 能 买 一 大 堆 珠子 了 。 ”我 妈 说 。 

瑟 茉 斯 蒂 尔 看 向 我 。 我 试图 调解 :“ 妈 ， 别 怪 玩家 ， 怪 就 怪 游戏 规则 。” 在 
老婆 面前 说 错 话 ， 你 马上 就 能 意识 到 。 她 有 个 神 技 ， 可 以 让 空气 中 的 离子 
重新 排列 ， 叫 你 无 法 呼吸 。 


“这 不 是 游戏 ， 这 是 艺术 。” 瑟 茉 斯 蒂 尔 的 目光 沙 在 客厅 墙 上 的 非洲 风格 版 
画 上 ,“ 我 做 的 是 真正 的 艺术 。” 


大 罗 伊 向 来 圆滑 ， 说 道 :“ 要 是 能 条 有 眼看 到 就 好 了 。” 
“汽车 里 就 有 一 个 ，” 我 说 ，“ 我 去 拿 。” 


布 娃娃 被 于 在 一 条 软 布 毯子 里 ， 看 起 来 像 个 真 的 婴儿 。 这 是 她 的 一 种 怪 
癣 。 她 是 一 个 富有 母性 的 女人 “对 自己 制作 的 布 娃娃 有 种 强烈 的 保护 欲 
Cn 
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着 的 娃娃 了 。 不 过 这 个 娃娃 算是 例外 ， 因 为 它 是 亚特兰大 市 长 花 钱 订购 

的 ， 他 的 幕僚 长 的 孩子 预计 在 感恩 节 前 后 出 生 ， 这 个 娃娃 就 是 他 要 送 的 损 
礼 。 


为 了 让 我 妈 看 到 娃娃 的 脸 ， 我 把 毛毯 掀 开 了 。 她 大 吸 一 口气 。 我 朝 瑟 莱 斯 
蒂 尔 挤 了 挤 眼 睛 ， 她 发 了 慈 恶 ， 让 空气 里 的 离子 恢复 如 初 ， 我 又 可 以 呼吸 
Ts 


“这 就 是 你 蚜 。” 奥 利 甘 把 娃娃 从 我 手 里 拿 了 过 去 ， 小 心 概 刘 地 托 着 它 的 
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“我 对 照 着 他 的 照片 做 的 。” 巷 莱 斯 蒂 尔 得 意 地 说 ，“ 多 伊 是 我 的 灵感 之 


源 。 
“所 以 她 才 同 意 嫁 给 我 。 ”我 开玩笑 说 。 
“但 不 是 唯一 的 原因 。” 她 说 。 


我 妈 不 张嘴 说 话 的 时 刻 看 起 来 是 多 么 民意 。 她 注视 着 怀 里 的 娃娃 ， 我 区 也 
靠 了 过 来 ， 从 她 肩 后 观看 。 


“头饰 是 奥地利 水 晶 做 的 。” 瑟 莱 斯 蒂 尔 继续 说 道 ， 越 发 激动 了 。“ 对 着 光 看 
看 
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我 妈 照 做 了 。 黑 珠 头 饰 反射 着 灯光 ， 使 娃娃 的 头 内 内 发 光 。“ 天 使 光 
环 。 ”我 妈 说 ,“ 当 你 有 了 宝宝 ， 你 会 发 现 确实 是 这 样 的 ， 宝 宝 就 是 你 的 天 
使 。” 


我 妈 走 向 沙发 ， 把 娃娃 放 在 垫子 上 。 这 是 一 段 梦 幻 的 经 历 ， 因 为 那 娃 娃 确 
实 像 我 ， 至 少 像 我 小 时 候 的 照片 。 看 着 它 ， 就 仿佛 看 着 一 面 魔 镜 。 现 在 的 
奥 利 关 仿佛 回 到 了 十 六 岁 ， 那 么 小 的 年 龄 就 当 了 母亲 ， 可 仍然 犹如 春天 一 
般 温柔 。 “我 能 买 下 来 吗 ? ” 


“不 行 ， 妈 。 ”我 说 着 ， 心 中 油 然 升 起 一 股 自豪 感 “这 是 别人 定制 的 ， 有 时 
间 限 制 ， 一 万 块 钱 呢 。 粗 制 洲 造 的 ， 是 你 宝贝 儿子 找 的 生意 ! ” 


“也 是 。” 她 说 着 ， 用 毛 秘 把 娃娃 盖 了 起 来 ， 就 跟 盖 守 尸 布 一 样 。“ 我 要 布 娃 
娃 干 哈 ? 都 一 把 年 纪 了 。” 


“你 留 着 吧 。” 琶 莱 斯 蒂 尔 说 。 


我 对 她 做 了 一 个 好 称 之 为 "加 曙 科 尔 曼 式 "二 的 夫 二 人 由 
EN et Oa 未 味 量 埃 ， 


瑟 茉 斯 蒂 尔 看 都 没 看 我 就 说 :“ 我 可 以 再 做 一 个 。” 

奥 利 关 说 :“ 还 是 算 了 ， 我 不 想 误 了 你 的 事 ， 只 是 这 娃娃 太 像 小 罗 伊 了 。 
我 伸 过 手 ， 想 把 娃娃 拿 过 来 ， 但 我 妈 并 没有 松手 。 瑟 莱 斯 带 尔 也 没有 要 回 
来 的 打算 ， 只 要 有 人 欣赏 她 的 作品 ， 她 就 会 变 得 特别 实在 。 看 来 ， 要 想 真 
的 做 卖 娃娃 的 生意 ， 我 还 得 帮 她 戒 掉 这 个 毛病 。 


“你 留 着 吧 。” 瑟 莱 斯 蒂 尔 说 道 ， 就 好 像 她 并 没有 伦 三 个 月 来 设计 这 个 娃 
娃 “我 再 给 市 长 做 一 个 。” 


“ 啊 ， 市 长 。 好 吧 ， 对 不 起 。 "她 把 娃娃 还 给 了 我 “赶紧 放 回 汽车 吧 ， 别 让 
我 给 弄 脏 了， 我 可 不 想 欠 你 们 一 万 块 钱 。 


“我 不 是 那个 意思 。 ” 瑟 莱 斯 蒂 尔 带 着 歉意 看 向 我 。 

“ 妈 。 ”我 说 。 

“ 奥 利 关 。” 大 罗 伊 说 。 

“汉密尔顿 夫人 。” 巧 莱 斯 蒂 尔 说 。 

“该 吃 晚 饭 了 。 ”我 妈 说 ，“ 但 愿 你 们 还 爱 吃 糖 山药 和 芥菜 。 

我 们 开始 吃 晚饭 ， 虽 然 不 是 一 片 死 寂 ， 但 也 没 人 说 话 。 奥 利 关 在 愤怒 之 
中 ， 泡 了 一 过 差劲 的 冰 茶 。 我 喝 了 一 大 口 ， 本 期 待 着 蔗糖 甘甜 绵长 的 浇 
味 ， 不 料 差点 没 被 猛烈 的 粗 盐 舶 死 。 一 会 儿 后 ， 我 的 高 中 文 赁 突然 从 墙 上 


掉 了 下 来 ， 玻 璃 封面 上 出 现 了 裂痕 。 不 祥 之 兆 ? 或 许 吧 。 不 过 我 当时 可 没 
心情 猜测 上 帝 的 叶 意 ， 挣 扎 于 两 个 深 爱 的 女人 之 间 就 够 我 愁 的 了 。 并 不 是 


说 我 不 知道 如 何 应 对 窘境 ， 每 个 人 都 有 过 筋疲力尽 的 经 历 。 但 在 我 妈 和 瑟 
莱 斯 蒂 尔 之 间 ， 我 整个 人 像 是 被 劈 成 了 两 半 。 奥 利 美 生 我 养 我 ， 造 就 了 现 
在 的 我 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 则 是 我 余生 的 指 路 灯 ， 引 我 走向 更 高 更 远 的 地 方 。 

饭 后 甜点 是 我 最 喜欢 的 肉桂 蛋糕 ， 但 那 一 万 块 的 娃娃 引起 的 口角 让 我 没 了 
胃口 。 不 过 ， 我 还 是 勉强 塞 下 了 两 块 。 但 凡 跟 南方 女人 打 过 交道 的 人 都 知 
道 ， 不 吃 她 们 做 的 食物 只 会 让 事情 恶化 。 所 以 我 吃 得 像 难 民 一 样 ， 瑟 莱 斯 
蒂 尔 也 是 如 此 ， 尽 管 我 们 之 前 都 发 过 誓 再 也 不 吃 精制 糖 。 

清理 完 桌子 ， 大 罗 伊 说 :“ 你 们 把 行李 拿 进 来 吧 。” 

“老区 。 ”我 轻声 说 “我 们 在 松林 旅馆 定 了 一 间 房 。” 

“你 宁愿 住 那 家 烂 旅馆 也 不 愿意 待 在 自己 家 里 ? ” 奥 利 夫 说 。 

“我 想 市 瑟 莱 斯 蒂 尔 回 到 最 初 的 起 点 。” 

“ 那 也 没 必 要 在 那里 过 夜 吧 ?” 


有 必要 。 要 想 回 顾 过 去 的 事情 ， 就 得 远离 我 区 妈 的 修正 主义 倾向 。 我 们 结 
婚 已 经 一 年 了 ， 总 该 让 她 对 我 有 个 彻底 的 了 解 了 。 


“是 你 的 主意 吗 ? ”我 妈 问 巧 莱 斯 蒂 尔 。 

“不 是 ， 夫 人 ， 我 授 想 住 在 这 里 的 。” 

“是 我 的 主意 。 ”我 说 。 其 实 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 更 喜欢 我 们 住 旅 馆 。 她 说 ， 不 管 
是 住 在 谁 家 父母 的 房子 里 ， 她 都 会 感觉 不 自在 ， 即 使 我 们 已 经 是 合法 的 夫 
妻 。 她 平常 有 裸 睡 的 习惯 ， 但 上 次 我 们 住 在 这 里 的 时 候 ， 她 特意 套 上 了 两 
层 大 长 睡 袍 睡觉 。 

“可 我 房间 都 整理 好 了 。 ” 奥 利 关 说 着 ， 突 然 间 拉 住 了 瑟 茉 斯 蒂 尔 。 两 个 女 
人 互相 注视 着 彼此 ， 这 种 对 视 在 男人 之 间 从 未 有 过 。 一 瞬间 ， 房子 里 除了 
她 俩 ， 仿 佛 再 无 他 人 。 

“ 罗 伊 。” 瑟 莱 斯 蒂 尔 转 头 看 我 ， 竟 然 面 露 恐惧 “你 党 得 呢 ?” 

“我 们 明 早 就 会 回来 ， 妈 。 ”我 说 着 ， 吻 了 吻 她 “我 要 吃 蜂 蜜 和 饼干 。” 


从 我 妈 家 里 出 来 到 底 用 了 多 久 ?可 能 是 现在 回想 起 来 的 原因 吧 ， 反 正 我 感 
觉 除 我 之 外 的 其 他 人 似乎 口袋 里 都 装 满 了 石头 。 当 我 们 终于 走 到 门口 的 时 


候 ， 我 区 把 那 只 课 在 布 里 的 娃娃 递 给 瑟 莱 斯 蒂 尔 。 他 笨拙 地 拿 着 它 ， 似 乎 
在 纠结 到 底 该 拿 它 当 物 品 ， 还 是 当 活 物 。 


“给 他 透 透气 。 ”我 妈 说 着 ， 把 毯子 朝 下 拉 了 拉 ， 桶 黄色 的 夕阳 点 过 了 娃娃 
头 上 的 光环 。 


“你 留 着 吧 。 ” 瑟 莱 斯 蒂 尔 说 ，“ 我 说 真 的 。” 

“这 可 是 给 市 长 做 的 。” 奥 利 甘 说 ，“ 你 可 以 给 我 另 做 一 个 。” 

“或 者 干脆 做 个 真 的 。 ”大 罗 伊 说 着 ， 两 只 大 手 在 肚子 前 比划 了 一 下 怀孕 的 
样子 ， 然 后 大 笑 起 来 。 他 的 笑 声 打破 了 让 我 们 寸步 难 行 的 史 语 ， 我 们 终于 
可 以 离开 了 。 

一 钻 进 汽车 ， 巧 莱 斯 蒂 尔 立马 就 放松 了 下 来 。 不 管 之 前 是 什么 魔 涡 或 是 邪 
气 ， 在 我 们 驶 上 高 速 之 后 ， 就 统统 消失 了 。 她 把 头 埋 进 双 膝 ， 忙 着 给 耳 灯 
上 面 的 法 式 小 辨 松绑 ， 青 把 它们 梳理 芝 松 。 等 她 坐 起 身 时 ， 又 恢复 了 原来 
的 样子 ， 头 发 散乱 ， 笑 容 淘气 。“ 我 的 老 天 啊 ， 刚 才 太 乾 答 了 。” 她 说 。 
“是 啊 。” 我 表示 赞同 ，“ 我 都 不 知道 到 底 是 为 哈 。” 


“为 了 孩子 呐 。” 她 说 ，“ 盼 孙子 盼 孙女 能 让 原本 头脑 清醒 的 芭 妈 都 变 得 阴阳 


怪 气 。” 
“你 苔 妈 倒 不 这 样 。” 我 说 。 她 的 苔 妈 跟 水 使 馅 饼 一 样 ; 冷 淡 。 


“不 ， 他 们 也 那样 。” 她 说 ，“ 只 是 在 你 面前 比较 收敛 而 已 。 他 们 四 个 都 该 去 
看 心理 医生 了 。” 


“可 我 们 也 在 尝试 要 孩子 啊 。” 我 说 “他 们 催 来 催 去 又 有 什么 用 呢 ? 有 共同 
的 想法 不 该 是 好 事 吗 ? ” 


回 旅馆 的 路 上 ， 我 在 一 座 吊桥 前 把 车 停 到 了 路 边 。 这 座 桥 跟 地 图 上 标注 
的 “阿尔 德里 奇 河 ”搭配 在 一 起 显得 有 点 大 材 小 用 ， 因 为 这 条 河 不 过 是 条 丰 
盈 的 小 溪 而 已 。 

“你 脚 上 穿 的 喻 ?” 

“高 跟 鞋 。” 她 皱 着 眉头 说 。 


“能 走路 吗 ?” 


她 显得 有 些 窒 迫 ， 脚 上 的 鞋子 是 由 软木 和 圆 点 花纹 纵 带 构成 的 。“ 穿 平底 
圭 怎 么 能 给 你 妈 留 下 深刻 印象 呢 ?” 


“ 别 担心 ， 路 不 远 。 ”我 沿 着 松软 的 河岸 向 下 滑行 ， 她 在 我 身后 小 步 小 步 地 
跟着 。 “ 抱 紧 我 脖子 。 ”我 说 着 ， 把 她 像 新 娘 一 样 抱 了 起 来 ， 走 完 剩 下 的 
路 。 她 的 脸 贴 着 我 的 脖子 ， 叹 了 一 口气 。 我 喜欢 自己 比 她 强壮 、 可 以 把 她 
抱 起 来 的 感觉 ， 但 我 不 会 告诉 她 。 我 知道 她 也 喜欢 这 种 感 党 ， 虽 然 她 也 不 
会 告诉 我 。 我 走 到 溪 边 ， 把 她 放 到 松软 的 土地 上 。“ 你 越 来 越 重 了 ， 菩 

头 ， 你 确信 自己 没 怀 孕 吗 ?” 


“哈哈 ， 真 好 笑 。 ”她 说 着 ， 抬 起 头 来 “这 么 点 儿 水 配 了 这 么 一 座 大 桥 。” 


我 坐 到 地 上 ， 背 靠 着 一 根 金 属 柱 ， 就 像 倚 在 我 家 前 院 里 的 那 棵 山 核桃 树 
上 。 我 公开 双 腿 ， 拍 了 拍 双 腿 中 间 的 空地 。 她 坐 了 过 来 ， 我 把 双 禹 交叉 在 
她 的 胸 前 ， 然 后 把 下 巴 抵 在 她 的 肩 上 。 一 旁 的 小 溪 很 清澈 ， 水 流 冲 刷 着 光 
滑 的 石头 ， 甘 色 映 出 阁 兼 波光 。 我 的 妻子 身上 散发 着 匣 衣 章 和 椰子 蛋糕 的 
味道 。 


我 说 :“ 堤 坝 建 成 之 前 ， 河 水 还 很 浅 ， 那 时 候 每 着 周 六 ， 我 和 我 区 就 这 着 
钓鱼 线 和 鱼饵 过 来 钓鱼 。 为 了 体现 他 的 父 爱 ， 他 还 会 党 上 腊肠 三 明治 和 葡 
萄 汽水 。” 她 咯咯 笑 了 起 来 ， 并 不 知道 我 此 时 很 严肃 。 在 我 们 上 方 ， 一 辆 
汽车 从 桥 边 的 护栏 旁 驶 过 ， 空 气 穿 过 金属 网 ， 发 出 一 阵 乐 音 ， 很 像 轻 轻 在 
瓶 口 吹 气 时 发 出 的 声音 。“ 当 有 很 多 汽车 经 过 的 时 候 ， 发 出 的 声音 几乎 就 
是 一 首 歌 。” 

我 们 坐 在 那里 ， 等 待 汽车 经 过 ， 倾 听 大 桥 的 音乐 。 我 们 的 婚姻 确实 很 美 
满 ， 真 的 不 是 回忆 使 然 。 


“佐治 亚 。 ?我 用 了 昵称 叫 她 “我 家 比 你 想象 的 要 复杂 ， 我 妈 .……” 话 到 嘴 
边 ， 却 又 说 不 出 来 。 


“我 不 介意 的 。” 她 保证 道 ，“ 我 没有 不 开心 ， 她 只 是 太 爱 你 了。” 


她 转 过 身 。 我 们 像 青少年 一 般 接吻 ， 在 大 桥 底下 亲热 。 这 种 感觉 真 好 : 成 
熟 却 尚 年 轻 ， 已 婚 却 未 安定 ， 牵 绊 却 仍 自由 。 


我 妈 夸 大 其 词 了 。 松林 旅馆 与 6 号 汽车 旅馆 注 ) 档 次 差不多 , 客观 来 说 ， 大 
概 也 就 一 星 半 吧 ， 不 过 区 个 小 镇 融 这 一 家 旅馆 ， 干 脆 再 给 它 加 上 一 星 。 人 很 
久 以 前 ， 在 一 次 舞会 结束 后 ， 我 把 一 个 女孩 带 来 了 这 里 ， 希 望 能 够 得 到 她 
的 初夜 。 为 了 能 付 得 起 房 钱 ， 以 及 阿 斯 菇 气泡 酒 等 浪漫 “烘托 剂 ”, 我 在 小 


人 为 了 享用 旅馆 里 的 魔 手 震动 
甚至 还 跑 进 自助 洗衣 店 ， 换 了 一 洽 25 美 分 的 硬币 ， 结 果 那 天 晚 
在 意外 过 让 这 于 由 
来 ”发出 刘 章 机 般 刺 耳 的 秦 鸣 。 而 且 ， 那 女孩 穿 了 一 件 奴 束 制 时 期 的 大 长 
裙 ,我 掠 起 她 的 裙子 ， 正 要 进一步 了 解 她 的 时 候 ， 裙 子 里 的 硬 裙 撑 挤 到 了 
我 的 鼻子 。 


我 们 办 好 入 住 手 续 ， 走 进 房间 ， 我 把 这 个 故事 讲 给 了 瑟 茉 斯 蒂 尔 ， 和 希望 能 
博 她 一 笑 。 但 她 只 是 说 着 “过 来 吧 ， 亲 爱 的 ”， 让 我 枕 在 她 的 胸 前 。 真 巧 ， 
之 前 的 那个 舞伴 也 做 了 一 模 一 样 的 事 。 


“感觉 我 们 像 在 露营 。 ”我 说 。 
“更 像 在 留学 吧 。 


我 注视 着 镜子 里 她 的 眼睛 ， 说 :“ 我 差点 儿 生 在 这 家 旅馆 里 ， 奥 利 关 之 前 

是 这 里 的 清洁 工 。” 那 时 候 的 松林 旅馆 名 叫 “ 叛 军 之 宽 ”，, 很 干 争 ， 但 各 个 房 
间 里 都 挂 着 联盟 星条旗 ( 主 ) 我 我 妈 在 的 和 从， 突然 感到 产 前 阵痛 ， 

但 她 实在 不 想 让 我 的 人 生 始 于 便条 旗 之 下， 是 夹 紧 X 膝 ， 一 直 妨 到 三 十 
英里 之 外 的 亚 历 山 德 里 亚 。 这 家 后 的 度 主 亨 车 送 好 去 的 ， 尽管 房间 的 装饰 
令 人 担忧 ， 店 长 人 倒是 挺 好 的 。 那 天 是 1969 年 4 月 4 日 ， 距 马丁 路 德 ` 金 被 
杀 刚 好 一 年 。 我 人 生 的 第 一 晚 睡 在 一 间 非 种 族 隔离 的 婴儿 房 里 ， 我 妈 为 此 
深 感 自豪 。 


“当时 大 罗 伊 在 哪儿 ? ” 瑟 莱 斯 蒂 尔 问 。 我 就 知道 她 会 这 样 问 。 


个 问题 就 是 我 们 来 这 里 的 原因 ， 可 为 什么 回答 她 对 我 来 说 如 此 困难 ? 我 
把 她 引 向 这 个 问题 ， 可 她 发 问 后 ， 我 却 沉默 如 石头 。 


“他 在 工作 吗 ?” 


瑟 茉 斯 带 尔 坐 在 床上 ， 往 市 长 预定 的 布 娃娃 上 缝 珠 子 ， 但 我 的 沉默 吸引 了 
她 的 注意 力 。 她 把 线 咬 断 ， 打 好 结 ， 然 后 扭头 看 着 我 。 “怎么 了 ?” 


我 的 嘴唇 一 直 在 动 ， 却 发 不 出 声音 。 这 个 故事 不 该 从 此 开始 。 我 的 故事 自 
然 要 从 我 的 出 生 开始 ， 但 这 个 故事 还 要 倒退 一 段 时 日 。 


“ 罗 伊 ， 怎 么 了 ? 有 什么 事 吗 ? ” 
“大 罗 伊 不 是 我 杀 苑 。 ”我 曾 向 我 妈 保 证 不 会 跟 别人 说 这 句 话 。 


人 次 
“从 生理 层面 上 说 ， 他 不 是 我 苑 。” 
“可 你 的 名 字 ?” 

“我 还 是 婴儿 的 时 候 ， 他 让 我 继承 了 他 的 名 字 。” 


我 从 床上 起 身 ， 用 缸 装 果汁 和 伏特 加 混 了 两 杯 饮料 。 我 用 手指 搅拌 饮料 ， 
都 不 敢 望 向 她 的 眼睛 ， 哪 怕 是 镜子 里 她 的 眼睛 。 


她 说 :“ 你 知道 多 久 了 ?” 


“在 我 上 幼儿 园 之 前 ， 他 们 就 告诉 我 了 。 埃 罗 是 个 小 城 ， 他 们 怕 我 从 校园 
里 听 到 这 件 事 。” 


“所 以 你 告诉 我 也 是 出 于 同一 个 原因 ?3 怕 我 从 大 竺 上 听 到 ?” 


“不 是 。 ”我 说 ，“ 我 告诉 你 是 因为 我 想 让 你 知道 我 所 有 的 秘密 。” 我 回 到 床 
上 ， 把 塑料 杯 递 给 她 。“ 干 杯 。” 


她 没有 喝酒 ， 没 有 被 可 怜 兮 兮 的 我 打动 ， 只 是 把 酒杯 放 在 刊 痕 累累 的 床 头 
柜上 ， 然 后 小 心 曼 到 地 把 市 长 的 娃娃 里 了 起 来 。“ 罗 伊 ， 你 为 什么 要 干 这 
样 的 事 ? 我 们 都 结婚 一 年 了 ， 你 怎么 现在 才 跟 我 说 ?” 

我 等 待 着 接 下 来 的 狠 话 、 生 硬 的 指责 以 及 泪水 ; 或 许 我 甚至 期 待 着 她 那 
样 。 但 巧 莱 斯 蒂 尔 只 是 看 向 天 花 板 ， 摇 了 摇头 ， 然 后 深 吸 一 口气 ， 又 重重 
吐出 。 

“ 罗 伊 ， 你 就 是 故意 这 样 做 的 。” 

“这 样 做 ? 哪样 做 ?” 

“你 说 我 们 是 一 家 人 ， 说 我 是 你 最 亲近 的 人 ， 可 你 此 时 又 给 我 这 样 的 打 

击 。 

“这 不 是 打击 啊 。 我 的 身世 对 我 们 有 什么 影响 吗 ? ”我 有 意 引 出 这 个 问题 ， 
但 又 渴求 一 个 真诚 的 回答 ， 我 期 待 着 她 跟 我 说 没什么 影响 ， 说 我 仍 是 我 自 
己 ， 哪 怕 我 的 原生 家 庭 不 同 寻常 。 


“不 只 是 今天 这 一 件 事 。 比 如 上 次 ， 你 钱包 里 有 其 他 女人 的 电话 号 码 ， 还 
有 ， 你 有 时 候 连 婚 戒 都 不 戴 ， 再 就 是 这 件 事 。 我 们 每 走 过 一 个 坎 ， 又 会 出 


现 另 一 个 。 要 不 是 我 心里 有 数 ， 我 都 觉得 你 是 故意 要 破坏 我 们 的 婚姻 ， 不 
想 要 孩子 ， 想 要 毁 掉 一 切 呢 。” 她 说 得 好 像 一 切 都 是 我 的 错 ， 好 像 一 个 巴 
掌 也 能 拍 得 响 。 


我 生气 的 时 候 ， 不 会 抬 高 声音 ， 反 而 会 压低 ， 我 要 把 话说 到 对 方 的 骨头 
里 ， 而 非 耳 打 里 。“ 你 确定 你 要 这 样 说 ? 这 是 不 是 你 一 直 等 待 的 一 刻 ? 这 
才 是 值得 考虑 的 问题 。 我 不 过 是 跟 你 说 我 不 太 了 解 我 条 驳 ， 而 你 竟然 开始 
怀疑 我 们 的 感情 ? 你 听 好 ， 我 之 前 没 告诉 你 ， 是 因为 我 觉得 那 对 我 们 不 重 
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“你 有 毛病 。” 她 说 ， 镜 子 里 的 脸 怒 目 圆 睁 。 

“你 看 你 现在 的 样子 。” 我 说 ,，“ 这 就 是 我 之 前 不 想 告 诉 你 的 原因 。 有 什么 关 
系 ? 你 感觉 我 很 陌生 ， 就 是 因为 你 不 知道 我 的 基因 到 底 来 自 谁 ? 这 不 是 瞎 
讲究 吗 ?” 

“问题 在 于 你 以 前 没 告诉 我 ， 而 不 是 你 不 知道 你 亲 驳 是 谁 。” 


“我 有 说 我 不 知道 他 是 谁 吗 ? 你 就 是 这 么 看 待 我 妈 的 吗 ? 你 觉得 她 都 不 知 
道 自 己 怀 了 谁 的 孩子 ? 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 你 真 的 是 那么 想 的 ?” 


“ 别 跟 我 死 抠 字 眼 。 ” 瑟 莱 斯 蒂 尔 说 ，“ 心 里 藏 着 一 个 阿拉 斯 加 州 那么 大 的 秘 
密 的 人 是 你 ， 不 是 我 。” 


“有 什么 可 跟 你 讲 的 ? 我 亲 爸 是 奥 萨 尼 尔 :詹金斯 ， 我 就 知道 这 些 。 你 现在 
全 都 知道 了 ， 这 个 秘密 真 的 有 阿拉 斯 加 州 那么 大 ? 也 就 康涅狄格 州 那么 大 
吧 ? 或 者 罗 得 岛 州 。” 
“ 别 转移 话题 。 "她 说 


“ 听 着 ，” 我 说 ,“ 替 我 妈 想 想 ， 她 当时 还 没 十 七 安 ， 而 那 男 的 都 成 年 了 ， 是 
他 占 了 她 的 便宜 。” 


“我 说 的 是 你 和 我 ， 我 们 都 结婚 了 ， 我 们 是 夫妻 。 我 根本 就 不 在 乎 那 男 的 
叫 哈 ， 你 看 我 像 是 在 乎 你 妈 .….….” 


我 转 过 身 看 她 ， 不 再 借助 镜子 。 她 半 闭 着 眼 ， 抠 着 嘴 ， 正 要 讲话 。 她 的 样 
子 让 我 担忧 ， 因 为 直觉 告诉 我 ， 不 管 她 要 说 哈 ， 我 都 不 想 听 。 


“十 一 月 十 七 号 。” 我 趁 她 还 没 组 织 好 语言 ， 立 即 说 道 。 
有 些 夫妻 在 玩 性 虐 时 会 使 用 安全 词 来 暂停 性 爱 ， 我 们 的 安全 词 则 只 用 于 吵 


染 。“ 十 一 月 十 七 号 "是 我 们 初次 约会 的 日 期 ， 只 要 有 一 方 说 “十 一 月 十 七 
号 ”, 我 们 的 对 话 就 得 暂停 十 五 分 钟 。 我 之 所 以 叫 停 ， 是 因为 我 知道 如 果 
她 再 说 一 个 关于 我 妈 的 字 ， 我 们 终 会 说 出 追 悔 莫 及 的 话 。 


瑟 莱 斯 蒂 尔 举 起 双手 ， 说 :“ 好 吧 ， 十 五 分 钟 。” 
我 站 起 身 ， 拿 起 塑料 冰 桶 。“ 我 去 加 水 。” 


十 五 分 钟 可 真 好 打发 啊 。 我 一 走出 门 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 就 开始 拨打 安 德 烈 的 电 
话 。 他 俩 是 在 婴儿 围栏 里 相识 的 ， 那 时 候 他 们 连坐 都 坐 不 起 来 ， 多 年 的 感 
情 积 累 让 两 个 人 情 同 兄妹 。 我 和 安 德 烈 是 在 大 学 里 认识 的 ， 瑟 茉 斯 蒂 尔 就 
是 他 介绍 给 我 的 。 


在 她 跟 安 德 烈 诉 苦 的 时 候 ， 我 走 上 二 楼 ， 把 冰 桶 放 在 制 水 机 上 ， 拉 下 摇 
杆 ， 冰 块 断断续续 地 滚 了 出 来 。 就 在 等 待 的 空当 ， 我 遇见 一 个 跟 奥 利 关 年 
龄 相仿 的 女人 ， 她 身材 粗壮 ， 面 容 和 善 ， 脸 上 还 有 酒 宫 ， 一 只 用 膊 用 布 条 
吊 着 。“ 肩 关节 受伤 了 。” 她 说 ， 然 后 解释 说 自己 开车 不 熟练 ， 出 了 车 祸 ， 
原本 是 要 去 休斯敦 抱 孙子 的 ， 现 在 可 抱 不 了 了 。 我 妈 一 直 教 导 我 要 做 一 名 
绅士 ， 于 是 我 帮 她 把 水 桶 带 回 206 号 房间 。 她 受 了 伤 ， 开 窗户 不 方便 ,我 
又 帮 她 抬 起 窗户 ， 并 用 一 本 《圣经 》 支 撑 。 此 时 ， 我 还 要 再 等 七 分 钟 ， 所 
以 就 走 进 她 的 浴室 ， 担 起 管道 工 的 角色 ， 把 像 尼 亚 加 拉 瀑 布 一 样 的 马桶 修 
理 了 一 番 。 走 的 时 候 ， 我 还 不 忘 提醒 她 门 把 手 有 些 松动 ， 让 她 在 我 走 后 核 
实 一 下 | 门 有 没有 锁 上 。 她 向 我 道谢 ， 我 向 她 致意 。 当 时 是 晚上 8 : 48， 我 
之 所 以 知道 ， 是 因为 我 特意 看 了 一 下 表 ， 不想 过 早 回去 。 


我 是 在 8 : 53 的 时 候 敲 的 门 。 瑟 茉 斯 蒂 尔 准备 了 两 杯 新 鲜 的 寇 德 凤 鸡 尾 
酒 ， 她 徒手 伸 进 冰 桶 取 冰 ， 每 杯 加 了 三 块 ， 然 后 晃 了 晃 杯 子 ， 让 饮料 快速 
降温 ， 最 后 向 我 张 开 美丽 的 双 钳 。 


可 谁 知 ， 这 次 欢乐 夜 之 后 竟 是 漫长 的 冷 寂 。 


i; 美国 佐治 亚 州 的 首府 。 一 一 译 者 注 ， 下 同 。 
2. “南方 淑女 ”这 一 称呼 源 于 美国 南北 战争 之 前 ， 指 的 是 美国 南方 上 层 阶 
级 、 受 过 传统 淑女 教育 的 年 轻 女性 。 


3. 佐治 亚 州 盛产 密 桃 ， 被 誉 为 “ 桃 州 ” “佐治 亚 蜜 桃 ”用 来 比喻 美国 南方 的 
美丽 女性 。 


4. 莫 尔 豪 斯 学 院 位 于 亚特兰大 ， 传 统 上 只 招收 黑人 学 生 。 
5. 初代 奖学金 是 专门 为 家 里 第 一 个 就 读 大 学 的 人 准备 的 奖学金 。 


22. 


两 部 电影 描述 的 都 是 黑人 的 生活 ， 两 位 导演 也 均 为 黑人 。 
美国 卫生 与 公众 服务 部 面向 全 美 低 收入 家 庭 3 一 一 5 岁 儿童 提供 的 ， 由 


家 长 参与 、 涵 盖 儿 童 早 期 教育 〈 语言 、 认 知 、 生 活 常识 、 科 学 ) 、 健 康 和 
营养 等 方面 的 社会 福利 项 目 。 


向 上 跃进 项 目 ， 旨 在 帮助 处 境 困难 而 学 识 聪颖 的 学 生 完成 学 业 并 继续 
上 大 学 深造 。 
全 称 为 “美国 城市 联盟 ( National Urban League ) ”, 1910 年 成 立 于 纽 


约 的 人 权 组 织 ， 由 在 消除 种 族 歧视 ， 保 障 非 谊 美国 人 的 权益 。 


厄 尔 斯 坦 利加 德 纳 所 著 侦探 小 说 《梅森 探 案 集 》 里 的 虚构 人 物 ， 属 于 


出 庭 辩护 的 诉讼 律师 。 


《乌木 》 和 《 黑 玉 》 均 为 杂志 ， 专 为 非 毅 美 国人 打造 。 

美剧 《好 时 光 》 中 西 尔 玛 的 扮演 者 。 

美剧 《不 同 的 世界 》 中 惠 特 利 的 扮演 者 。 

19 世 纪 美 国 废 奴 运动 领袖 ， 杰 出 的 演说 家 、 人 道 主义 家 和 政治 活动 


美国 著名 歌手 、 演 员 ， 笑 容 温和 而 迷人 。 

美国 著名 黑人 舞蹈 家 ， 被 称 为 "黑人 维 纳 斯 ”。 

原文 为 法 语 “poupkes”， 意 为 “ 布 娃娃 ”。 

加 里 . 科 尔 曼 是 美国 著名 黑人 明星 ， 因 身材 矮小 ， 经 常 饰演 儿童 角色 ， 


被 称 为 “史上 最 伟大 的 童星 ”。 


旗 


美国 的 一 家 经 济 型 旅馆 品牌 。 
Piggly Wiggly : 美国 的 一 家 连锁 超市 。 
Masgic Fingers : 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 时 ， 美 国 风靡 一 时 的 旅馆 必 备 


, 顾客 在 投 币 后 ， 可 以 享受 震动 按摩 带 来 的 舒适 与 轻松 。 


南北 战争 时 期 ， 美 国 南方 叛 军 组 建 美利坚 联盟 国 ， 其 旗帜 也 是 星 条 


, 但 样式 与 现在 的 美国 国旗 大 有 不 同 。 


记忆 真是 一 个 神奇 的 东西 ， 一 个 古怪 的 馆 长 。 现 在 的 我 仍 会 想起 那天 晚 
上 ， 只 是 不 像 从 前 那样 频繁 了 。 如 果 总 是 回首 过 去 ， 又 怎 能 生活 下 去 呢 ? 
可 不 管 他 们 怎样 说 ， 于 我 而 言 ， 那 件 事 是 无 法 忘记 的 ， 或 许 了 永远 也 忘 不 
i 


我 时 常 梦 回 松林 旅馆 ， 我 说 这 句 话 并 不 是 出 于 辩护 ， 而 是 实事 求 是 。 就 像 


区 科学 所 高 庚 人 也 是 人 有 也 是 血肉 之 躯 ， 跟 她 的 丈夫 一 样 。 ”不 


我 很 后 悔 那 晚 跟 他 吵 得 那么 凶 一 一 关于 他 的 父母 ， 关 于 种 种 。 我 们 在 结婚 
之 前 、 在 谈 恋 爱 的 时 候 也 会 吵架 ， 甚 至 比 那 晚 还 要 凶 ， 但 吵 的 都 是 我 俩 的 
事 。 在 松林 旅馆 的 时 候 ， 我 们 对 家 族 往事 纠缠 不 清 ， 这 样 的 争吵 显然 是 毫 
无 意义 的 。 当 时 罗 伊 不 知 是 发 党 了 什么 ， 突 然 用 “十 一 月 十 七 号 ? 打 断 了 
我 。 我 看 他 拿 着 冰 桶 离开 ， 心 里 反倒 舒畅 了 些 。 


我 给 安 德 烈 打 了 电话 。 三 声 铃 响 之 后 ， 他 接 了 电话 ， 然 后 开始 开导 我 ， 一 
如 既往 地 通 情 达 理 。“ 不 要 对 罗 伊 太 苛 刻 。” 他 说 ,“ 如 果 他 每 次 坦白 之 后 你 
都 发 脾气 ， 就 是 在 变相 地 鼓励 他 撒谎 。” 

“可 是 ，” 我 还 在 较真 “他 都 不 一 一 ” 


“你 知道 我 说 得 没 错 。” 他 的 语气 中 没有 一 丝 自 鸣 得 意 的 情绪 “但 你 不 知道 
是， 今 晚 我 有 美女 相伴 。” 


“哎哟 哟 。 ”我 为 他 感到 开心 。 
“ 谁 都 有 寂寞 的 时 人 息 。” 他 说 。 
挂 掉 电话 的 时 候 ， 我 仍 在 哆 着 嘴 笑 。 


罗 伊 出 现在 门口 的 时 候 ， 我 还 在 笑 。 他 拿 着 水 桶 ， 就 像 是 捧 了 一 束 玫瑰 
人 花 。 此 时 ， 我 的 怒气 已 京 ， 仿 佛 一 杯 被 遗忘 的 咖啡 。 


“佐治 亚 ， 我 错 了 。 ”他 说 着 ， 从 我 手 里 接 走 饮料 ,“ 那 件 事 对 我 来 说 真 的 难 


以 启齿 。 你 要 想 想 我 的 感受 ， 你 的 家 庭 多 么 完美 ， 你 区 区 是 个 百 万 富 
人 人 7 


“他 的 钱 也 不 是 与 生 俱 来 的 。” 我 说 。 这 样 的 话 我 至 少 一 周 说 一 次 。 我 爸 把 
楼 汁 的 秘方 卖 给 美 汗 源 之 前 ， 我 们 家 就 跟 瀑布 山庄 里 的 其 他 家 庭 一 样 ， 是 
美国 白人 眼中 的 普通 中 产 阶级 ， 美 国 黑人 眼中 的 上 层 中 产 阶级 。 没 有 女 

佣 ， 没 有 私人 学 校 ， 没有 信托 基金 ， 只 有 两 个 文 任 尚 可 、 工 作 还 行 的 父 

母 。 


“反正 自从 我 认识 你 起 ， 你 一 直 都 是 个 富家 女 。 


“一 百 万 并 不 代表 你 尔 就 是 真正 的 富 人 。 ”我 说 “真正 的 富 人 根本 就 不 用 挣 
钱 。 


, 还 是 暴发 富 ， 还 是 黑人 眼中 的 富 ， 反 正 对 我 的 出 身 来 
S ei , 都 手语 。 我 可 不 误 钨 到 你 莹 的 家 和 里 跟 他 说 我 连 我 
见 过 。 
他 朝 我 走 近 一 步 ， 我 也 朝 他 靠近 。 


“什么 豪宅 。 ”我 让 声音 柔和 下 来 ， 说 ,“ 而 县 我 也 跟 你 说 过 ， 我 区 其 实 是 阿 
拉巴 马 州 一 个 个 农 的 儿子 。 


这 种 对 话 总 让 我 措手不及 。 这 都 一 年 过 去 了 ， 我 也 该 习惯 了 这 种 酸 言 苦 

_ 在 我 结婚 之 前 , 我 妈 就 警告 过 我 ， 说 我 跟 罗 伊 来 自 两 个 不 同 的 世界 
要 不 断 提醒 他 ， 我 们 其 实 “ 被 套 在 同一 个 犁 上 ”。 我 党 得 我 妈 的 话 挺 有 

,就 跟 罗 伊 分 享 了 ， 同时 还 给 他 讲 了 一 个 关于 犁 地 的 笑话 ， 但 他 没有 


“ 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 你 区 现在 又 没有 种 地 。 再 说 了 ， 不 是 还 有 你 妈 吗 ? 我 不 想 
让 她 知道 奥 利 芙 十 六 岁 就 怀孕 ， 然 后 被 狠心 抛 奔 ， 我 绝对 不 会 让 我 妈 那 么 


我 贴 在 他 身上 ， 双 手 放 在 他 的 头 上 ， 感 受 着 他 头颅 的 曲线 。“ 听 着 ，” 我 在 
他 耳 边 说 道 “我 们 又 不 是 《天 才 小 麻烦 》 里 扮演 黑人 的 白人 ， 你 也 知道 
我 妈 是 我 区 的 第 二 个 老婆 。” 

“这 有 什么 大 惊 小 怪 的 ?” 


“ 那 是 因为 你 不 知道 隐情 。 ”我 吸 了 一 口气 ， 然后 趁 自己 三 思 之 前 一 吐 为 
快 “我 区 妈 在 我 区 离婚 前 就 在 一 起 了 。 


“我 是 说 我 妈 是 我 爸 的 情人 ， 而 且 在 一 起 很 久 了 ， 大 概 有 三 年 。 我 妈 是 在 


法 院 结 的 婚 ， 因 为 她 的 牧师 不 愿意 给 她 主持 仪式 。” 我 看 过 照片 ， 葛 洛 者 
亚 穿着 米 白色 的 礼服 ， 戴 着 带 有 面纱 的 圆 形 女 帽 ; 我 爸 看 起 来 很 年 轻 ， 有 
些 兴 和 奋 。 他 们 脸 上 的 微笑 除了 对 彼此 真诚 的 爱 意 之 外 看 不 出 别 的 ， 也 看 不 
出 他 们 已 经 有 了 孩子 。 其 实 我 也 在 照片 里 ， 只 不 过 藏 在 了 一 束 黄色 的 菊花 
后 面 。 


“ 妈 呀 。” 他 吹 了 一 口气 “想不到 你 将 是 这 种 人 ， 更 想不到 你 妈 一 一 ” 
“不 许 说 我 妈 坏 话 。 ”我 说 “你 不 谈论 我 妈 ， 我 也 不 谈论 你 妈 。” 
“我 没有 指责 葛 洛 莉 亚 ， 你 也 不 会 指责 奥 利 夫 ， 对 吧 ?” 


“倒是 可 以 指责 我 将 。 葛 洛 莉 亚 说 他 们 两 个 约会 一 个 月 后 ， 他 才 说 他 已 经 
结婚 了 。” 


她 是 在 我 十 八 安 的 时 候 跟 我 说 的 这 些 。 那 时 ， 我 因为 一 场 狼 狐 的 恋爱 打算 
离开 霍华德 大 学 。 我 妈 一 边 帮 有 我 封 纸箱 ， 一 边 说 :“ 爱 情 是 理智 的 敌人 ， 
但 有 时 反倒 是 好 事 。 你 知道 我 跟 你 区 认识 的 时 候 ， 他 已 经 成 家 了 吗 ? ”这 
是 我 妈 第 一 次 以 女人 对 女人 的 口吻 跟 我 讲话 。 我 默默 发 握 永 不 泄密 ， 到 现 
在 为 止 ， 从 来 没有 背叛 过 她 。 


“一 个 月 ， 也 不 算 长 啊 ， 她 可 以 跟 他 分 手 的 。” 罗 伊 说 ,“ 如 果 她 想 分 手 的 
话 。 四 


“但 她 并 不 想 。” 我 说 ,“ 葛 洛 莉 亚 说 ， 那 时 候 的 她 已 经 ' 不 可 逆转 地 爱 上 了 
他 “说 这 几 个 字 的 时 候 ， 我 模仿 了 我 妈 在 公众 场合 所 用 的 干脆 利落 的 演 
讲 式 语 气 ， 但 当时 的 她 声音 都 是 颤抖 的 。 


“什么 ? ” 罗 伊 说 “不 可 逆转 ? 三 十 天 保修 期 过 了 ， 所 以 她 没 法 退货 了 ?” 


“ 葛 洛 莉 亚 说 ， 现 在 回想 起 来 ， 她 倒 很 庆幸 当时 他 没有 告诉 她 ， 因 为 她 是 
肯定 不 会 跟 一 个 已 婚 男士 谈 恋 爱 的 。 而 事实 证 明 ， 我 区 就 是 她 的 真爱 。” 
“我 也 能 理解 。” 罗 伊 说 着 ， 把 我 的 手 举 到 他 的 唇 边 ,“ 有 时 候 ， 你 只 在 乎 结 
果 ， 不 在 乎 自己 是 怎样 到 达 那 里 的 。” 

“不 ，” 我 说 “过 程 同样 重要 。 我 妈 觉 得 我 将 眶 着 她 是 为 了 她 好 ， 但 要 是 我 
被 人 蒙骗 ， 才 不 会 感到 感激 呢 。” 


“你 说 得 没 错 。” 他 说 “可 换个 角度 想 ， 如 果 你 区 没有 隐瞒 ， 那 就 不 会 有 
你 。 如 果 没 有 你 ， 我 又 会 在 哪儿 呢 ?” 


“反正 我 就 是 不 喜欢 隐瞒 。 我 希望 我 们 能 坦诚 相 待 ， 我 不 想 我 们 的 孩子 继 
承 我 们 的 所 有 秘密 。” 


罗 伊 上 下 挥舞 源头 。“ 你 听见 你 说 的 话 了 没 ?” 
“什么 话 ?” 

“你 说 我 们 的 孩子 。” 

“ 罗 伊 ， 别 犯 傻 ， 听 听 我 真正 想 表达 的 东西 。” 
“不 准 反 悔 。 你 说 了 人 我 们 的 孩子 。” 


“ 罗 伊 ，” 我 说 ，“ 我 是 认真 的 。 不 要 再 隐瞒 什么 了 ， 好 吗 ? 如 果 你 还 有 什么 
秘密 ， 快 说 出 来 吧 。” 


“没有 了 。” 


我 们 就 此 和 解 ， 像 之 前 那么 多 次 争吵 一 样 ， 我 们 终 会 和 解 。 有 一 首 歌 唱 的 
就 是 这 种 情景 : “我们 分 开 ， 是 为 了 更 好 地 相爱 。” 那 时 候 的 我 没 想 过 我 们 
会 一 直 这 样 ， 在 互相 指责 与 互相 谅解 之 间 携 手 变 老 。 那 时 候 的 我 并 不 知道 
什么 叫 天 长 地 久 ， 或 许 现在 的 我 仍然 不 知道 。 但 松林 旅馆 那 晚 ， 我 坚信 我 
们 的 婚姻 就 像 一 条 精 织 细 纺 的 挂 毯 ， 很 脆弱 ， 但 又 可 缝补 。 我 们 常 把 它 撕 
裂 ， 又 把 它 缝合 ， 每 次 用 的 都 是 丝线 ， 精 美 却 易 断 。 


我 们 朴 上 小 床 ， 因 为 喝 了 胡乱 搭配 的 鸡尾酒 ， 所 以 脑袋 有 些 景 沉 。 我 们 怀 
疑 床 罩 不 干净 ， 干 脆 把 它 踢 到 了 地 上 ， 然 后 面对面 躺 下 。 我 的 手指 沿 着 他 
的 眉 骨 游 走 ,心里 想 着 我 的 父母 以 及 他 的 父母 。 他 们 的 婚姻 不 如 我 们 这 样 
精致 ， 但 更 加 结实 ， 像 是 用 灰 麻 线 缝 在 一 起 的 棉 麻 粗布 。 那 天 晚上 ， 我 和 
罗 伊 躺 在 这 间 租 来 的 ， 却 属于 自己 的 屋 里 ， 享 受 着 缠绵 的 爱 意 ， 那 种 感觉 
是 多 么 优越 。 每 每 想起 这 些 ， 我 便 害 羞 起 来 ， 双 类 发 热 ， 哪 怕 只 是 在 梦 
里 。 


那 时 候 ， 我 还 不 知道 人 的 身体 可 以 预知 未 来 ， 所 以 当 我 的 眼睛 突然 湿润 的 
时 候 ， 我 还 以 为 不 过 是 一 次 突如其来 的 情感 沁 滥 而 已 。 那 种 感 党 在 我 逛 布 
料 店 或 是 做 饭 的 时 候 也 出 现 过 ， 我 可 能 在 想 罗 伊 迈 着 罗 圈 腿 走 路 的 情景 ， 
或 者 是 他 把 小 偷 摆 倒 在 地 、 而 后 又 被 踢 掉 一 颗 宝贵 的 门牙 的 画面 。 不 管 何 
时 何 地 ， 陷 入 回忆 的 我 总 会 流泪 ， 然 后 借口 说 是 眼睛 过 敏 ， 或 是 睫毛 掉 进 
了 眼 里 。 所 以 在 埃 罗 的 那天 晚上 ， 当 情感 模糊 了 我 的 双眼 ， 我 只 字 未 提 。 

我 以 为 那 不 过 是 强烈 的 情绪 使 然 ， 而 非 不 祥 的 预感 。 


当初 计划 出 行 的 时 候 ， 我 本 以 为 会 在 他 母亲 家 里 过 人 夜 ， 所 以 就 没 带 内 衣 。 


此 时 的 我 穿 的 是 一 件 白 色 睡 裙 ， 可 以 增加 宽衣 解 带 时 的 情趣 。 罗 伊 笑 了 ， 
说 他 爱 我 。 他 的 声音 有 些 吓 咽 ，, 仿佛 刚才 让 我 泪眼 蒙 上 晓 的 情绪 也 传染 给 了 
他 。 我 们 太 愚 奏 、 太 年 轻 ， 竟 然 会 把 它 简单 地 归 因 于 欲望 。 可 欲望 这 种 东 
西 ， 我 们 何曾 缺 过 。 


我 们 筋疲力尽 ， 躺 在 床上 休息 ， 似 睡 非 睡 地 享受 彼此 的 爱 意 。 我 在 他 身 劳 
坐 起 身 来 ， 深 吸 一 口气 ， 回 味 这 一 天 的 味道 一 一 河 边 的 泥土 味 儿 ， 旅 馆 肥 
皂 的 订 香 味 ， 还 有 他 身上 独 有 的 味道 ， 以 及 我 自己 的 味道 。 所 有 这 些 香 气 
仿佛 渗透 进 床单 的 纤维 之 间 。 我 缓 缓 地 贴近 他 的 身体 ， 吻 了 一 下 他 闭 着 的 
眼睛 。 我 觉得 自己 很 幸运 ， 但 又 跟 众 人 眼中 的 幸运 不 一 样 。 某 些 单身 女士 
曾 对 我 说 ， 这 年 头 能 找到 一 个 可 以 托付 终身 的 男人 何其 幸运 ; 某 些 杂志 也 
常 衰 叹 这 世上 的 “优等 ?黑人 男性 所 剩 无 几 ， 不 厌 其 烦 地 数落 现存 的 次 品 : 
要 么 死 了 ， 要 么 同性 恋 ， 要 么 坐牢 ， 要 么 了 了 和 白人。 是 啊 ， 他 们 所 说 的 幸 
运 我 确实 有 ， 但 我 和 罗 伊 的 婚姻 却 给 我 一 种 原始 的 幸福 ， 一 种 闻 到 他 的 味 
道 就 很 享受 的 幸福 。 


是 不 是 我 们 事先 有 所 感知 ， 所 以 那 晚 我 们 爱 得 那么 深沉 ? 还 是 说 恰恰 相 
反 ? 是 不 是 有 一 只 来 自 未 来 的 铃 钳 ， 在 愤怒 地 向 我 们 发 出 警告 ? 它 是 不 是 
没有 铃 舌 ， 只 能 绝望 地 发 出 轻微 的 震动 ， 让 我 下 床 捡 起 睡 裙 盖 住 身子 ” 罗 
伊 是 不 是 感受 到 了 有 某 种 微妙 的 警告 ， 所 以 才 翻 过 身 ， 用 粗壮 的 手臂 把 我 固 
定 在 他 的 身边 ? 他 睡 着 了 ， 嘴 里 哪 吐 着 什么 ， 但 没有 醒 来 。 


我 想 要 小 孩 吗 ?” 我 躺 在 床上 的 时 候 ， 有 没有 去 幻想 体内 有 一 团 饥 渴 的 细 
胞 ， 它 们 分 裂 再 分 裂 ， 直 到 我 成 了 母亲 ， 罗 伊 成 了 父亲 ， 大 罗 伊 、 奥 利夫 
和 我 的 爸 妈 成 了 祖父 母 和 外 祖父 母 ? 我 确实 想 过 体内 正在 发 生 的 变化 ， 但 
并 没有 渴求 什么 。 一 个 正常 女人 嫁 给 一 个 正常 男人 后 ， 当 不 当 妈 真 的 是 可 
以 选择 的 吗 ? 我 读 大 学 的 时 候 ， 在 一 个 扫盲 项 目 中 做 志愿 者 ， 辅 导 未 成 年 
妈妈 。 那 是 一 份 辛 苦 的 工作 ， 而 且 让 人 心 灰 意 冷 ， 因 为 没 几 个 女孩 最 后 拿 
到 文 任 。 我 的 导师 喝 着 浓缩 咖啡 、 吃 着 羊角 面包 对 我 说 :“ 赶 紧 生 个 孩 

子 ， 拯 救 这 个 人 种 ! ”他 虽然 是 笑 着 说 的 ， 但 并 不 是 在 说 笑 .。“ 如 果 孩 子 都 
是 她 们 这 样 的 女孩 生 的 ， 而 你 这 样 的 女孩 却 不 想 要 孩子 ， 只 想 无 拘 无 束 ， 
那 我 们 的 种 族 该 怎么 办 ? ”我 想 都 没 想 ， 直 接 保证 一 定 会 贡献 一 己 之 力 。 


并 不 是 说 我 不 想 当 母 亲 ， 也 不 是 说 我 想 当 母 亲 ， 只 是 无 论 如 何 ， 我 的 承诺 
终 要 兑现 。 


所 以 当 罗 伊 无 忧 无 虑 地 呼 呼 大 睡 时 ， 我 财 着 眼睛 忧心 刷 刷 。 当 门 突然 被 踢 
开 时 ， 我 仍然 醒 着 。 我 知道 他 们 是 破门 而 入 的 ， 但 案卷 上 写 着 他 们 是 从 前 
台 那 里 要 来 的 钥匙 ， 门 是 他 们 以 文明 的 方式 打开 的 。 可 在 外 人 眼中 ， 谁 又 
知道 什么 是 真相 呢 ? 我 清楚 记得 我 丈夫 还 在 我 们 的 房间 里 熟睡 着 ， 而 一 个 
比 他 妈 还 大 六 岁 的 女人 却说 她 在 206 号 房间 睡 得 很 不 安稳 ， 因 为 担心 门 没 


有 锁 牢 。 她 告诉 自己 她 只 是 多 疑 了 ， 但 就 是 放 不 下 心 ， 睡 不 着 觉 。 午 夜 之 
前 ， 一 个 男人 拧 了 她 房 门 的 把 手 ， 因 为 他 知道 门 没 锁 牢 。 虽 然 光线 很 暗 ， 
但 她 旦 信 自己 认 出 了 罗 伊 ， 那 个 在 制 水 机 前 遇 到 的 男人 ， 那 个 跟 老婆 吵 了 
染 的 男人 。 她 说 这 不 是 她 第 一 次 受 男人 侵犯 ， 但 会 是 最 后 一 次 。 她 还 说 罗 
伊 或 许 是 个 聪明 的 家 伙 ， 或 许 从 电视 上 学 了 些 毁 踪 灭 迹 的 伎俩 ， 但 他 抹 除 
不 了 她 的 记忆 。 


她 也 抹 除 不 了 我 的 记忆 “， 罗 伊 一 整 晚 都 跟 我 在 一 起 。 她 不 知道 伤害 她 的 人 
是 谁 ， 但 我 知道 我 嫁 给 了 谁 。 


我 嫁 给 了 罗 伊 . 奥 萨 尼 尔 汉 密 尔 顿 ， 我 和 他 第 一 次 相 见 是 在 大 学 的 时 候 。 
我 们 并 不 是 一 见 钟情 。 当 时 的 他 自以为是 个 花花 公子 ， 而 我 虽然 已 经 十 九 
安 ， 却 从 不 会 玩弄 感情 。 在 霍华德 大 学 的 那 场 恋 爱 灾 难 之 后 ， 我 以 交换 生 
的 身份 来 到 斯 佩 尔 曼 学 院 。 离 家 对 我 来 说 实在 艰难 。 我 妈 是 这 里 的 校友 ， 
她 认为 我 在 这 里 可 以 获得 狐 新 而 深情 的 友谊 。 我 却 只 跟 安 德 烈 交 往 ， 他 对 
我 来 说 几乎 就 是 邻 家 男孩 ， 我 们 从 三 个 月 大 时 就 形影不离 ， 甚 至 在 厨房 的 
水 槽 里 一 起 洗 过 澡 。 

安 德 烈 就 是 那个 把 我 介绍 给 罗 伊 的 人 ， 其 实 他 也 不 是 有 意 的 。 他 们 都 住 在 
偏远 的 瑟 曼 大 楼 ， 宿 舍 仅 一 墙 之 隔 。 我 常常 在 安 德 烈 的 宿舍 里 过 人 夜 ， 但 我 
们 是 绝对 纯洁 的 朋友 关系 ， 虽 然 没 人 相信 。 他 睡 在 铺盖 上 ， 我 睡 在 毛毯 
下 。 现 在 想 想 也 是 挺 奇怪 的 ， 不 过 在 过 去 ， 我 和 安 德 烈 的 天 系 一 直 都 是 如 
此 。 


在 我 和 罗 伊 正式 见面 前 ， 隔 壁 突然 传 来 一 阵 因 做 爱 而 气喘 吁 吁 的 声音 ， 呼 
喊 着 他 的 全 名 “ 罗 伊 : 奥 萨 尼 尔 : 汉 密 尔 顿 ”。 


安 德 烈 说 :“ 你 觉得 他 是 不 是 故意 让 她 这 么 喊 的 ?” 

我 喷 之 一 笑 :“ 奥 萨 尼 尔 ?” 

“ 听 着 不 太 自 然 啊 。” 

我 们 咯咯 笑 了 起 来 ， 隔 壁 的 床 丰 友 撞 着 墙壁 。“ 估 计 她 是 假装 很 爽 。” 
“如 果 她 是 ，” 安 德 烈 说 “那么 女人 都 是 。” 

我 跟 罗 伊 真正 见面 是 一 个 月 之 后 的 事 了 。 


还 是 在 安 德 烈 的 房间 。 罗 伊 早 上 10 点 跑 了 过 来 ， 想 换 点 零钱 洗衣 服 ， 进 来 
的 时 候 连 门 都 没 敲 。 


“哎呀 ， 对 不 起 ， 女 士 。” 罗 伊 带 着 吃 了 一 惊 的 疑问 口气 。 
“我 妹妹 。” 安 德 烈 说 。 
“ 干 妹妹 ? ” 罗 伊 打量 着 野 丫 头 似 的 我 ， 看 来 他 确实 想 知道 。 


“如 果 你 想 知道 我 是 谁 ， 那 就 直接 问 我 啊 。 ”我 穿着 安 德 烈 的 棕 白 相间 的 T 
恤 ， 头 发 塞 在 织 帽 里 ， 看 起 来 肯定 非 同 寻常 。 不 过 再 非 同 寻常 ， 也 得 亲口 
介绍 自己 。 


“好 吧 ， 你 是 谁 ?” 


“ 罗 伊 . 奥 萨 尼 尔 : 汉 密 尔 顿 吧 ? 隔 墙 有 耳 哦 。” 


然后 ， 他 和 我 四 目 相对 ， 等 待 一 个 可 以 决定 我 们 将 来 关系 的 暗示。 最 后 ， 
他 移 开 了 视线 ， 向 安 德 烈 要 了 一 枚 25 美 分 的 硬币 。 我 翻 过 身 ， 趴 在 床上 ， 
挑 起 双 腿 ， 交 叉 双 脚 。 


“你 真是 个 奇 范 。 ” 罗 伊 说 。 
罗 伊 走 后 ， 安 德 烈 说 :“ 他 那 一 副 傻乎乎 的 样子 是 装 出 来 的 。” 


“明显 是 装 的 。 ”我 说 。 他 给 我 一 种 “危险 ”的 感觉 ， 在 霍华德 的 经 历 警 告 我 
最 好 离 他 远 远 的 。 


估计 那 时候 我 们 的 缘分 未 到 吧 ， 之 后 的 四 年 里 ， 我 都 没有 跟 罗 伊 : 奥 萨 尼 尔 
汉密尔顿 说 过 话 ， 甚 至 都 没 想起 过 他 。 大 学 生活 回忆 起 来 就 像 是 来 自 另 一 
个 时 代 的 相册 。 我 们 后 来 再 次 联系 并 不 是 因为 他 有 多 么 独特 ， 而 是 当年 他 
身上 的 “危险 ”特质 在 现在 的 我 看 来 更 像 是 一 种 “真实 ” 感 ， 而 “真实 "是 我 无 
比 渴求 的 。 


可 什么 是 真实 呢 ? 我 们 那 次 不 起 眼 的 初次 相 见 ? 或 是 那天 我 们 竟然 在 纽约 
再 次 相 见 ? 是 什么 时 候 一 切 变 得 真实 起 来 了 呢 ? 是 我 们 结婚 的 那天 ， 还 是 
那个 乌 不 拉 屎 的 小 镇 上 的 检察 官 宣称 罗 伊 有 潜逃 风险 的 那天 ? 警方 认为 ， 

尽管 他 老家 在 路 易 斯 安 那 ， 但 他 现 居 亚特兰大 ， 放 他 走 的 话 ， 会 给 他 潜逃 
的 机 会 ， 于 是 决定 拘留 他 ， 不 准 保释 。 罗 伊 听 到 结果 后 ， 冷 笑 道 :“ 所 以 

现在 一 点 老乡 情 分 都 不 讲 了 ?” 


我 们 的 律师 是 我 父母 的 朋友 ， 但 也 没 少 要 钱 。 他 跟 我 保证 不 会 让 我 失去 浆 
夫 。 班 克 斯 叔叔 提出 了 申请 ， 上 交 了 文件 ， 表 示 异 议 。 但 在 开庭 审讯 之 
前 ， 罗 伊 仍 被 天 了 一 百 天 之 久 。 我 在 路 易 斯 安 那 待 了 一 个 月 ， 跟 公公 婆 朔 
住 在 一 起 ， 睡 在 那 间 本 可 以 让 我 们 向 过 这 一 动 的 房间 里 。 我 等 啊 等 ， 缝 啊 
缝 ， 给 安 德 烈 打 电话 ， 给 我 爸 妈 打 电 话 。 我 给 市 长 寄 娃 娃 的 时 候 ， 连 硬 纸 
箱 的 盖子 都 封 不 上 ， 最 后 还 是 由 大 罗 伊 帮忙 搞定 的 。 一 连 好 几 天 我 反复 梦 
到 撕 扯 胶带 的 场景 。 


“如 果 结 果 不 遂 人 意 ，” 开 庭 前 一 天 ， 罗 伊 对 我 说 ，“ 那 就 不 要 等 我 了 ， 继 续 
做 你 的 娃娃 ， 该 做 什么 就 做 什么 。” 


“会 有 好 结果 的 。 ”我 信心 满 满 地 说 ，“ 你 又 没 犯 罪 。” 


“我 可 能 会 蹲 很 久 的 监狱 ， 你 不 要 为 了 我 失去 自己 的 生活 。” 他 的 语言 和 眼 
神 所 表达 的 意思 大 相 径 庭 ， 就 像 一 边 点 头 ， 一 边 说 不 。 


“我 们 谁 都 不 会 失去 什么 的 。 ”我 说 。 
那 时 候 ， 我 还 心 存 信念 ， 相 信和 公平。 


安 德 烈 也 为 我 们 出 庭 了 。 他 是 我 们 的 婚礼 见证 人 ， 也 是 罗 伊 的 品德 见证 
人 。 安 德 烈 把 剪刀 递 给 我 ， 让 我 剪 掉 他 留 了 四 年 的 发 状 。 我 们 结婚 的 时 

人 息 ， 它 们 还 只 是 一 颗 颗 叛逆 的 小 疙 瘤 。 我 把 它们 草 掉 后 ， 他 的 头发 终于 对 
引力 有 了 反应 ， 指 向 他 的 衣 领 了 。 草 完 后 ， 他 用 手指 抓 了 抓 头 上 剩 下 的 波 
纹 卷发 。 


第 二 天 ， 我 们 在 庭 上 就 坐 , 尽 可 能 看 起 来 清白 无 春 。 我 区 妈 在 场 ， 罗 伊 的 
苑 妈 也 在 。 奥 利 关 穿 的 是 去 教堂 时 穿 的 衣服 ， 大 罗 伊 坐 在 她 旁边 ， 看 起 来 
可 怜 今 兮 、 老 老实 实 。 和 安 德 烈 一 样 ， 我 将 也 打 理 了 头发 ， 这 是 他 唯一 一 
次 跟 我 优雅 的 母 杀 “ 套 在 同一 个 犁 上 ”。 很 明显 ， 罗 伊 跟 我 们 也 是 一 样 的 风 
格 。 他 的 外 套 齐 裁 得 体 ， 鞋 子 皮 料 精致 ， 裤 腿 长 度 恰到好处 。 更 重要 的 
是 ， 他 脸 上 的 胡子 刊 得 干 干净 净 ， 有 眼睛 里 流露 着 无 辜 与 恐惧 ， 不 安 地 等 待 
着 政府 的 处 置 。 


在 县 监狱 里 的 时 光 让 他 瘦 了 一 圈 ; 他 脸 上 的 婴儿 肥 已 经 消失 ， 露 出 了 棱角 
分 明 的 方 下巴 ， 我 之 前 都 不 知道 他 的 下 巴 长 这 样 。 奇 怪 的 是 ， 瘦 削 反 而 让 
他 显得 更 加 强大 ， 而 非 颓 废 。 他 看 上 去 不 像 是 个 受审 的 人 ， 而 是 一 个 上 班 
族 ， 唯 一 让 他 露馅 的 是 他 那 可 怜 的 手指 头 。 他 把 指甲 咬 得 露出 了 软 肉 ， 又 
开始 咬 指 甲 周边 的 肉 刺 。 我 杀 爱 的 罗 伊 啊 ， 他 如 此 善良 ， 唯一 会 伤害 的 就 
是 自己 的 双手 。 


我 只 知道 一 点 : 他 们 不 相信 我 。 十 二 个 人 ， 没 有 一 个 相信 我 的 话 。 我 站 在 
法 庭 的 前 排 ， 跟 他 们 解释 罗 伊 不 可 能 强奸 206 号 房间 的 女人 ， 因 为 我 和 他 
当时 在 一 起 。 我 还 跟 他 们 讲 了 那 张 不 能 使 用 的 魔 手 震动 床 ， 以 及 飘 满 雪花 
的 电视 机 里 播放 的 电影 。 检 察 官 问 我 们 是 因为 什么 吵架 。 我 慌 了 ， 看 向 罗 
伊 ， 又 看 向 我 们 的 母亲 。 班 克 斯 提出 抗议 ， 所 以 我 没 必要 回答 ， 但 我 的 停 
顿 让 他 们 感觉 我 们 幼小 的 婚姻 萌芽 已 经 烂 了 根 ， 而 我 在 故意 隐瞒 这 个 事 
实 。 在 我 从 证 人 席 上 走 下 来 之 前 ， 我 就 知道 自己 辜负 了 他 。 或 许 是 我 不 够 
动人 ， 或 许 是 我 不 够 激动 ， 或 许 是 我 不 像 本 地 人 ， 谁 知道 呢 ? 班 克 斯 叔 直 
指导 我 说 :“ 现 在 不 是 你 关注 言谈 的 时 候 ， 而 是 你 放弃 巷 持 的 时 人 息 。 直 截 
了 当地 说 出 自己 的 心声 ， 不管 他 们 问 你 什么 ， 都 要 让 陪审 团 知 道 你 嫁 给 他 
的 理由 。” 


我 尽力 了 ， 但 还 是 不 知道 怎样 在 一 群 陌 生 人 面前 表现 得 不 那么 “言语 得 
体 ”。 我 真希 望 能 把 自己 的 艺术 品 带 过 来 ， 比 如 那 批 “感动 人 心 系 列 作品 
一 一 弹 珠 、 布 娃娃 ， 还 有 几 张 水 彩 画 ， 都 是 照 着 罗 伊 的 形象 做 的 。 我 会 对 
他 们 说 :“ 这 就 是 他 在 我 心中 的 分 量 。 难 道 他 不 美 吗 ? 难道 他 不 温柔 

吗 ? ”而 此 时 的 我 只 有 语言 ， 像 空气 一 样 苍白 无 力 的 语言 。 当 我 回 到 安 德 
烈 身边 就 坐 时 ， 就 连 那 位 黑人 女性 陪审 员 都 没有 看 我 一 眼 。 


事实 证 明 ， 我 电视 看 多 了 。 我 还 期 待 着 会 有 科学 家 过 来 检测 DNA， 期 待 
两 三 个 英姿 疯 爽 的 侦探 在 最 后 一 刻 冲 入 法 庭 ， 火 急 火 煤 地 在 检察 官 耳 边 低 
语 。 然 后 ， 所 有 人 都 会 明白 整 件 事 就 是 个 重大 的 错误 ， 是 个 可 怕 的 误会 ， 
我 们 不 过 是 虚惊 一 场 。 我 深信 自己 能 够 跟 丈 夫 一 起 走出 这 间 法 庭 ， 然 后 回 
到 安全 的 家 里 ， 跟 人 们 讲 在 美国 没有 一 个 黑人 是 真正 安全 的 。 


他 们 判 了 他 十 二 年 。 等 他 刑 满 释放 的 时 候 ， 我 们 都 四 十 三 岁 了 。 四 十 三 
岁 ， 我 想 都 不 敢 想 的 年 纪 。 罗 伊 明白 十 二 年 有 多 漫长 ， 在 被 告 席 便 抽泣 了 
起 来 。 他 双 膝 一 软 ， 跌 坐 在 椅子 上 。 法 官 停顿 下 来 ， 要 求 他 站 着 接受 判 
决 。 他 再 次 起 身 ， 大 哭 起 来 ， 并 不 是 像 孩子 那样 哭 ， 而 是 以 成 人 的 方式 ， 
从 足 底 ， 到 胸腔 ， 最 后 从 嘴 里 器 出 来 。 当 一 个 人 器 成 那个 样子 ， 你 就 知道 
他 把 这 磋 子 没 器 出 来 的 眼泪 一 次 性 活 了 出 来 ， 从 少年 棒球 联赛 的 失利 ， 到 
青春 期 的 感伤 ， 一 直到 去 年 他 经 受 的 所 有 委屈 。 


罗 伊 协 哭 的 时 候 ， 我 的 手指 不 停 地 摸 着 下 巴 上 一 块 粗糙 的 皮肤 ， 那 是 一 道 
疤痕 。 他 们 破门 而 入 之 后 一 一 我 记得 他 们 是 把 门 蹦 开 的 ， 但 其 他 人 都 说 他 
们 是 用 塑料 钥匙 开 的 门 ， 不 管 门 是 怎么 开 的 ， 反 正门 开 之 后 ， 我 们 就 被 他 
们 从 床上 搜 了 下 来 。 他 们 把 罗 伊 搜 到 了 停车 场 ， 我 也 跟 了 过 去 ， 想 要 扑 过 
去 拖 住 他 ， 身 上 只 穿着 那 件 白色 睡 裙 。 不 知 是 谁 把 我 推 到 了 地 上 ， 我 的 下 
巴 奢 在 了 人 行道 上 上， 牙齿 陷 进 了 下 唇 里 ; 我 的 睡 裙 也 翻 了 上 来 ， 身 体 的 各 
个 部 位 被 在 场 的 所 有 人 一 览 无 遗 。 罗 伊 就 在 旁边 的 柏油 路 上 ， 我 差 一 点 就 
能 够 得 着 他 。 他 说 了 些 什么 ， 但 我 没 能 听 清 。 我 们 像 两 块 平行 的 墓碑 ,不 


知 在 地 上 躺 了 多 和 久 。 浆 夫 ， 妻 子 。 神 配合 的 ， 人 不 可 分 开 。 由 


1. 艾 瑞 水 -弗兰克 林 : 美国 著名 的 黑人 歌手 和 钢琴 家 ， 被 誉 为 “灵魂 乐 女 
王 ”。 
2. 此 名 出 自 《 圣 经 》 之 《 马 太 和 福音》 第 十 九 篇 。 


杀 爱 的 罗 伊 : 


这 封 信和 是 我 坐 在 厨房 的 桌 边 给 你 写 的。 我 是 这 几 堵 墙壁 里 唯一 的 活 人 ， 但 
我 的 孤单 不 止 如 此 。 我 原 以 为 自己 知道 什么 有 可 能 ， 什 么 没 可 能 ， 直 到 现 
如 今 .…... 或 许 这 就 叫做 天 真 吧 ， 一 个 天 真 的 人 是 无 法 预测 未 来 的 痛苦 的 。 
经 历 了 某 些 超 乎 想象 的 事 之 后 ， 人 是 会 变 的 。 就 像 是 生 鸡 蛋 和 炒 蛋 的 区 
别 ， 虽 然 是 同一 样 东西 ， 但 又 完全 不 一 样 ， 我 也 只 能 这 样 表 达 了 。 照 镜子 
的 时 候 ， 我 知道 里 面 的 人 是 我 ， 但 又 有 些 陌生 。 


有 了 时候， 单单 走 进 这 幢 房 子 就 会 让 我 精疲力竭 。 我 试图 安慰 自己 ， 提 醒 自 
己 曾 经 也 独居 过 ， 之 前 一 个 人 睡 没 能 要 了 我 的 命 ， 现 在 也 不 会 。 但 是 ， 失 
去 让 我 对 爱 有 了 更 加 深刻 的 理解 。 空 洞 洞 的 何止 是 我 们 的 房子 ， 还 有 我 们 
的 家 。 爱 在 你 的 生活 中 占有 一 席 之 地 ， 它 卧 在 你 的 床上 ， 又 无 形 间 住 进 你 
的 身体 ， 让 你 的 血管 改道 ， 贴 着 你 的 心脏 搏动 。 一 旦 爱 消失 了 ， 一切 就 都 


不 再 完整 。 


在 遇见 你 之 前 ， 我 从 不 孤独 ; 而 现在 ， 我 如 此 孤独 ， 我 对 着 墙壁 说 话 ， 对 
着 天 花 板 唱歌 。 


他 们 说 你 至 少 一 个 月 才能 收 一 次 邮件 ， 但 我 仍然 每 晚 都 给 你 写 信 。 


小 罗 伊 奥 .汉密尔顿 
编号 4856932 


怕 森 惩 教 中 心 
劳 德 代 尔 :伍德 亚 德 路 3751 号 
路 易 斯 安 那 州 杰 米 森 市 ，70648 


亲爱 的 巧 莱 斯 蒂 尔 (佐治亚 ) : 

高 中 的 时 候 ， 学 校 给 我 安排 了 一 个 法 国 笔 友 ， 当 时 我 只 花 了 十 分 钟 给 他 写 
信 。 从 那 之 后 ， 我 就 再 也 没 给 人 写 过 信 了 。 我 很 确信 这 是 我 第 一 次 写 情 
书 ， 是 的 ， 我 现在 写 的 是 一 封 情书 。 

瑟 茉 斯 蒂 尔 ， 我 爱 你 ， 我 想 你 ， 我 想 跟 你 回 家 。 你 看 ， 我 尽 说 些 你 已 经 知 


道 了 的 事 。 我 只 是 想 写 下 一 些 能 让 你 记 住 我 的 话 一 一 那个 真正 的 我 ， 而 不 
是 那个 站 在 破旧 的 法 庭 上 骨 溃 的 我 。 我 当时 大 羞愧 ， 没 脸 转身 看 你 ， 但 现 
在 很 后 悔 ， 能 再 看 上 你 一 眼 ， 我 什么 都 愿意 。 


对 我 来 说 ， 写 这 封 情书 着 实 不 易 ， 因 为 我 都 没 见 过 情书 一 除非 三 年 级 收 
到 的 那 张 纸 条 “你 爱 我 吗 ? 爱 o 不 爱 ”( 哈哈 ， 不 要 回答 ) 也 算 情书 。 情 书 
应 该 像 音 乐 或 沙 士 比 亚 的 作品 那样 ， 可 我 对 水 士 比 亚 一 无 所 知 。 我 是 真心 
想 要 告诉 你 ， 你 对 我 有 多 重要 ， 可 这 太 难 了 ， 就 像 用 手指 和 脚趾 去 数 一 天 
有 多 少 秒 那样 难 。 


为 什么 我 之 前 不 给 你 写 情 书 呢 ”那样 我 就 熟 能 生 巧 ， 知 道 如 何 下 笔 了 。 我 
在 这 里 的 每 一 天 都 是 这 种 感觉 ， 不 知道 该 做 什么 ， 也 不 知道 该 怎么 做 。 


我 从 来 都 不 隐瞒 对 你 的 在 乎 ， 对 吧 ? 你 都 不 必 刻 意 去 想 。 我 不 是 一 个 善于 
言辞 的 男人 ， 我 区 曾 教导 我 要 用 真实 的 行动 去 爱 一 个 女人 。 还 记得 那 次 因 
为 前 院 的 那 棵 山 核 桃 树 看 起 来 要 死 了 ， 你 差点 精神 崩 演 吗 ? 在 我 成 长 的 地 
方 ， 人 们 都 不 愿意 把 钱 花 到 宠物 身上 ， 更 别提 树 了 。 但 我 不 愿 看 你 焦虑 ， 
所 以 就 座 了 一 个 植物 医生 。 你 看 ， 在 我 眼中 ， 这 就 是 一 封 情书 啊 。 


成 为 你 丈夫 后 ， 我 做 的 第 一 件 事 就 是 “让 你 赋 用 ”, 就 像 老 一 代 人 说 的 那 
样 。 让 你 找 临 时 工作 就 是 浪费 你 的 时 间 和 才华 ， 你 想 缝 艺术 品 ， 所 以 我 就 
满足 了 你 ， 而 且 不 求 回报 。 这 就 是 我 写 给 你 的 情书 :“ 交 给 我 吧 ， 你 只 管 
做 艺术 ， 该 休息 时 休息 ， 想 做 什么 就 做 什么 。” 


而 现在 我 只 有 一 张 纸 ， 一 支 简陋 的 圆珠笔 。 没 有 笔 壳 ， 只 有 笔头 和 塑料 墨 
水 必 。 我 看 着 它 ， 心 想 ， 我 就 靠 它 来 做 你 的 丈夫 了 ? 


但 我 仍 在 努力 。 
爱 你 的 ， 
罗 伊 
邓 爱 的 佐治 亚 : 


来 自 火 星 的 问候 ! 我 可 没 开 玩笑 ， 我 们 的 牢房 都 是 用 星球 来 命名 的 。 〈 真 
的 是 这 样 ， 我 没 瞎 编 。 ) 你 的 信 我 昨天 收 到 了 ， 一 封 也 不 少 。 收 到 它们 我 
大 开心 了 ， 甚 至 过 于 兴奋 ， 都 不 知道 从 何 说 起 了 。 


我 在 这 里 待 了 还 不 到 三 个 月 ， 已 经 换 了 三 个 室友 了 。 我 现在 这 位 室友 说 他 
会 在 这 里 一 直 待 下 去 ， 他 的 语气 让 我 感觉 他 有 什么 打探 消息 的 内 部 渠道 。 
他 叫 沃尔特 ， 成 年 后 没 多 久 就 被 关 在 了 这 里 ， 熟 悉 这 里 的 一 切 。 我 蔡 他 号 


信 ，, 但 可 不 是 无 偿 的 。 不 是 说 我 没 同情 心 ， Ws , 是 换 
不 来 别人 的 尊重 的 。〈 我 在 公司 里 的 时 候 就 领略 到 了 这 一 点 ， 而 在 这 里 ， 
这 个 法 则 变 得 更 现实 。 ) 沃尔特 没有 钱 ， 所 以 我 只 要 他 的 吧 。 (姑娘 ， 
请 收 起 你 的 表情 ， 我 知道 你 会 这 样 。 我 可 不 吸 它 们 ， 只 是 拿 它 们 换 东 西 ， 
比如 方便 面 ， 不 骗 你 。 ) 沃尔特 要 我 写 的 信 都 是 写 给 女人 的 ， 她 们 是 他 从 
相亲 广告 上 认识 的 ， 你 是 不 知道 有 多 少女 人 想 跟 罪 犯 做 笔友 ! ( 别 吃 醋 ， 
哈哈 。 ) 他 有 很 多 问题 问 我 ， 有 时 我 得 熬夜 回答 他 ， 烦 得 很 。 他 说 他 之 前 
住 在 埃 罗 ， 所 以 想 让 我 告诉 他 那里 的 近况 。 我 说 我 上 大 学 后 就 不 住 埃 罗 

了 ， 他 说 他 从 没 上 过 大 学 ， ee 他 连 我 为 什 


Wa! 是 其 
么 叫 “ 罗 伊 ? 痢 信 好 朗 ， 入 苦果 人 和 ' 台 生 晤 信 全 强 十 有 解 


程 的 名 字 。 特 就 是 于 章 业 日 中 的 < 奇人” 为“ 贫 
民 写 尤 达 他 总 是 富有 哲 思 。 有 次 我 不 小 心 叫 他 “乡村 碟 达 
恒星 要 信 我 必 且 我 人 后 条 尾 友 下 局 "各 众 车 不 入 拍打 ;于 好 fb 扫 


照顾 我 的 ， 说 什么 “咱们 罗 圈 腿 兄弟 就 得 互相 照顾 ”。 ( 真 想 让 你 看 看 他 的 
腿 ， 比 我 的 还 严重 。 ) 


这 就 是 我 的 生活 环境 ， 或 者 说 我 只 想 让 你 知道 这 些 。 不 要 问 我 细节 ， 你 只 
需 知道 这 里 不 好 就 行 了 。 哪 怕 是 个 杀人 犯 ， 都 不 该 在 这 里 蹲 上 一 年 半 载 。 
帮 有 我 催 一 下 你 叔叔 吧 。 


这 里 有 太 多 让 你 停 下 来 说 “ 嗯 .……” 的 地 方 了 。 就 比如 ， 这 座 监狱 里 大 概 有 
一 干 五 百 号 人 (大 多 数 都 是 男 的 ) ， 碰 巧 的 是 ， 莫 尔 豪 斯 学 院 的 学 生 也 是 
这 个 数 。 我 不 想 成 为 那 种 鼓吹 阴谋 论 的 疯子 ， 可 是 实在 忍 不 住 要 那样 去 

想 。 首 先 ， 监 狱 里 的 犯人 一 个 个 都 觉得 自己 是 被 冤枉 的 。 表 就是， 这 里 的 
事情 大 不 合 常理 了 ， 让 你 觉得 肯定 有 人 故意 为 之 。 我 妈 也 给 我 写 信 ， 你 应 
该 想到 了 她 给 出 的 解释 一 “魔鬼 一 刻 也 闲 不 下 来 。 ”我 区 则 觉得 都 是 三 K 


ws 好 吧 ， 不 是 那 种 戴 着 面 中 字 架 的 三 K 党 “更 像 是 
NT 
外 ， 


我 终于 可 以 列 自己 的 探视 名 单 了 ， 你 是 名 单 上 的 第 一 位 ， 巧 莱 斯 蒂 尔 : 葛 洛 
莉 安娜 达 文 波 特 ( 他 们 非得 要 你 的 全 名 ) 。 安 德 烈 也 在 上 面 一 他 有 中 间 


名 吗 ? 有 的 话 ， 不 全 让 志 是 > 以 利 亚 。 ,人 国 ) 关 之 类 的 家 教 名 只 虽然 他 是 我 的 
好 哥们 ， 但 我 还 是 希望 你 第 一 次 来 看 我 的 时 候 一 个 人 过 来 。 还 有 ， 亲 宕 


的 ， 要 一 直 给 我 写 信 啊 ， 我 怎么 都 忘 了 你 的 字 这 么 漂亮 了 ? 如 果 哪 天 你 不 
想 当 著 名 艺术 家 了 ， 单 赁 你 的 书法 ， 你 就 能 当 上 一 名 老师 。 写字 的 对 候 委 
使 点 劲 儿 ， 让 字迹 止 进去 ， 因 为 晚上 熄灯 后 一 “也 不 算 完全 熄灯 ， 他 们 故 
意 让 灯光 暗 得 你 没 法 阅读 , 同时 又 亮 得 你 没 法 睡觉 一 一 这 个 时 候 ， 我 就 用 
手指 读 信 ， 就 像 读 盲文 一 样 。( 浪漫 吧 ? ) 


谢谢 你 在 书 里 夹带 了 钱 。 在 这 里 ， 想 要 什么 都 得 花 钱 买 ， 比 如 内 裤 、 袜 
子 ， 以 及 所 有 让 你 过 得 舒服 一 点 的 东西 ， 要 是 有 个 带 闹钟 的 收音 机 就 好 了 
(不 强求 ) 。 当 然 了 ， 跟 你 见面 才 是 最 能 让 我 舒服 起 来 的 啊 。 


爱 你 的 ， 
罗 伊 


注 : 我 最 开始 叫 你 “佐治 亚 ”， 是 因为 我 感觉 你 想 家 了 。 现 在 我 这 么 叫 你 ， 
是 因为 我 想 家 了 ， 而 你 就 是 我 的 家 。 


杀 爱 的 罗 伊 : 


当 你 收 到 这 封 信 的 时 候 ， 我 应 该 已 经 见 过 你 了， 因为 我 是 在 路 上 寄 的 信 。 
安 德 烈 给 车 加 了 油 ， 在 车 里 面 放 满 了 吃 的 。 探 视 守 则 我 都 快 背 下 来 了 ， 那 
上 面 关 于 着 装 的 要 求 极其 详细 。 我 最 喜欢 的 一 条 就 是 < 严禁 阔 腿 裤 和 衬 
裤 ”, 你 都 不 知道 它们 长 什么 样 吧 ? 它们 在 四 年 级 的 时 候 还 挺 流行 的 ， 好 
在 那 种 潮流 再 也 没 回来 过 。 一 句 话 总 结 着 装 要 求 就 是 : 不 准 露 肉 。 还 有 就 
是 不 能 穿 带 有 钢 圈 的 胸章 ， 否则 就 会 被 金属 探测 器 检测 出 来 ， 然 后 被 驱逐 
回 家 。 这 些 要 求 给 我 一 种 要 坐 飞 机 去 修女 院 的 感觉 .…… 不 管 怎样 ， 我 准备 
好 了 。 


不 用 说 ， 我 对 这 个 国家 和 它 的 历史 都 太 了 解 了 。 我 记得 曾经 有 个 因 误 判 坐 
牢 几 十 年 的 人 来 斯 佩 尔 曼 学 院 做 过 一 次 演讲 。 你 见 过 他 吗 ? 他 跟 那 个 最 先 
怀疑 他 的 白人 妇女 一 起 做 的 演讲 ， 两 个 人 在 某 种 程度 上 都 得 到 了 救赎 。 尽 
管 他 们 就 站 在 我 面前 ， 我 还 是 感觉 他 们 只 像 是 历史 中 的 一 个 教训 ， 是 密 
西 比 州 车 日 的 幽灵 。 他 们 的 故事 跟 我 们 这 群 为 了 拿 学 分 而 挤 在 教堂 里 的 大 
学 生 能 有 什么 关系 ? 而 现在 我 真希 望 自己 能 记得 他 们 所 说 的 话 。 我 知道 总 
有 些 人 会 遭遇 那 种 不 幸 ， 可 不 曾 想 我 们 竟 也 会 成 为 “有 些 人 ”中 的 一 员 。 


你 想 没 想 过 那个 指控 你 的 人 ? 我 真 想 跟 她 坐 下 来 好 好 谈 谈 。 她 说 有 人 在 那 
间 屋 子 里 侵犯 了 她 ， 我 觉得 她 没 说 谎 ， 她 的 声音 就 是 证 据 。 可 那个 人 并 不 
是 你 。 现 在 她 应 该 回 到 芝加哥 或 是 什么 地 方 了 吧 。 当 初 选择 在 路 易 斯 安 那 
州 的 埃 罗 过 人 夜 ， 她 应 该 后 悔 死 了 。 我 们 又 何尝 不 是 如 此 。 我 也 没 必要 给 你 
说 这 些 ， 你 知道 自己 现在 的 处 境 ， 也 知道 自己 莫须有 的 罪名 。 


班 克 斯 叔叔 正在 准备 第 一 次 上 诉 ， 他 安奈 我 说 这 并 不 是 最 坏 的 结果 。 很 多 
人 在 被 逮捕 的 时 候 命 都 没 了 ， 在 警察 的 子弹 面前 更 别提 上 诉 了 。 所 以 说 ， 
至 少 我 们 还 有 上 诉 的 机 会 ， 只 是 这 样 的 机 会 也 不 多 。 


你 知道 吗 ? 我 每 天 晚上 都 为 你 祈祷 。 我 跪 在 床上 ， 像 小 时 候 那 样 祈祷 ， 你 
能 感觉 到 吗 ? 我 奢 上 眼睛 ， 就 能 想到 上 次 我 们 在 一 起 时 你 的 样子 ， 连 你 眉 


上 的 那 颗 八 斑 都 很 清晰 。 我 有 个 笔记 本 ， 上 面 写 着 那 晚 我 们 入 睡 前 说 过 的 
每 一 句 话 。 我 把 它们 写 下 来 ， 是 想 在 你 回 家 后 ， 我 们 可 以 一 起 续 写 下 去 。 


实 不 相 瞒 ， 我 紧张 死 了 。 我 想起 了 刚 谈 恋爱 的 时 候 ， 我 们 是 异地 恋 ， 你 给 
我 寄 来 了 一 张 车 票 。 那 时 我 们 一 直 都 是 用 电话 和 邮件 联系 ， 终 于 能 再 次 见 
到 你 的 时 候 ， 我 却 不 知道 做 何 期 竺 了。 我 们 挺 过 了 异地 的 考验 ， 只 是 此 时 
写 信 的 我 又 有 了 当时 的 那 种 心情 。 所 以 我 想 提 前 说 一 下 ， 如 果 我 们 再见 面 
的 时 候 有 些 尴 众 ， 你 一 定 要 知道 那 是 因为 场合 大 陌生 ， 而 我 又 太 焦 虑 。 要 
知道 一 切 如 旧 ， 我 仍 像 当 初 嫁 给 你 时 那 般 爱 你 ， 且 会 永远 爱 下 去 。 


你 的 
瑟 茉 斯 蒂 尔 


杀 爱 的 佐治 亚 : 


谢谢 你 来 看 我 ， 我 知道 你 来 一 趟 不 容易 。 你 坐 在 会 见 室 里 ， 高 贵 而 优雅 ， 
与 这 里 格格 不 入 。 见 到 你 ， 比 见 到 任何 人 都 开心 ， 我 差点 像 个 小 女孩 一 样 


说 实话 ， 第 一 次 相 见 就 当 着 这 么 多 人 的 面 ， 让 人 很 不 自在 。 你 不 谈 我 真正 
想 说 的 事 ， 所 以 我 就 保持 了 沉默 。 我 化 在 心里 ， 是 因为 我 不 想 粳 踢 我 们 在 
一 起 的 时 光 ， 我 也 确实 如 愿 以 偿 了 。 见 过 你 之 后 ， 我 高 兴 坏 了 。 第 二 天 沃 
尔 特 嘲笑 了 我 一 整 天 ， 说 我 像 一 棵 圣诞 树 一 样 被 点 之 了 。 可 是 ， 对 不 起 ， 
瑟 茉 斯 蒂 尔 ， 我 必须 要 跟 你 说 一 说 我 的 困惑 。 


我 确实 说 过 不 想 让 我 的 儿子 有 个 蹲 监狱 的 老区 。 我 对 自己 的 杀生 父亲 了 解 
不 多 ， 只 知道 他 的 名 字 ， 以 及 他 可 能 是 个 罪犯 。 幸 好 有 大 有 罗 伊 把 我 当 杀 生 
儿子 养 大 ， 让 我 不 必 把 “耻辱 ” 像 一 块 巨 大 的 怀表 一 样 挂 在 脖子 上 。 有 时 ， 
我 还 真能 幻 听 到 表 针 跳动 的 声音 。 我 常常 想起 一 个 叫 麦 隆 的 小 孩 ， 他 区 区 
在 安哥拉 监狱 ， 他 又 瘦 又 矮 ， 衣 服 都 是 教堂 捐赠 的 。 有 一 次 ， 我 还 看 到 他 
穿着 我 去掉 的 外 套 。 他 们 给 他 起 外 号 叫 “ 鸟 圳 ”, 因为 他 老爷 蹲 监狱 ， 是 
只 “ 笼 中 鸟 "。 一 直到 今天 ， 你 叫 他 “ 鸟 冲 ”, 他 还 是 会 答应 ， 仿佛“ 鸟 韦 ”就 
是 他 的 真名 。 


不 一 样 的 是 ， 我 们 的 孩子 会 有 达 文 波 特 先生 、 葛 洛 莉 亚 、 安 德 烈 以 及 我 的 
家 人 照料 ， 在 我 重 获 自由 之 前 照料 他 既是 他 们 的 特权 ， 也 算 一 种 义务 。 所 
以 说 ， 我 的 儿子 不 会 变 成 我 所 害怕 的 样子 。 


我 知道 你 为 什么 不 想 讨 论 这 件 事 ， 因 为 覆 水 难 收 ， 可 他 在 我 脑海 里 挥 之 不 
去 。 当 然 了 ， 我 并 不 知道 我 们 的 宝宝 是 个 男孩 ， 只 是 在 我 潜意识 里 ， 他 就 


是 小 小 罗 伊 。 


我 不 得 不 问 一 些 沉重 的 问题 : 如 果 我 们 有 更 多 的 信念 ， 是 不 是 就 会 有 不 同 
的 结果 ? 假如 这 是 生活 给 我 们 的 考验 呢 ? 假如 我 们 留 住 这 个 孩子 呢 ? 没准 
我 能 及 时 洗 清 铭 届 ， 杀 有 眼见 证 他 光 着 脑袋 、 清 清白 白地 来 到 这 世上 。 而 我 
们 所 遭受 的 一 切 ， 将 会 变 成 一 个 故事 ， 待 他 长 大 的 时 候 讲 给 他 听 ， 教 他 如 
何以 黑人 的 身份 在 美国 说 小 慎 微 地 生存 。 可 我 们 决定 打 掉 他 ， 就 好 像 对 即 
将 到 来 的 审判 没有 任何 信心 。 当 我 们 放弃 的 时 候 ， 上 帝 也 放弃 了 我 们 。 我 
知道 上 帝 了 永 不 言 弃 ,但 你 懂 我 想 表 达 的 意思 。 


你 不 必 回答 我 的 这 些 问 题 ， 但 请 告诉 我 还 有 谁 知 道 这 件 事 。 你 可 以 跟 别人 
说 ， 没 事 的 ， 我 只 是 好 奇 而 已 。 你 敬 妈 也 在 我 的 探视 名 单 上 ， 他 们 知 不 知 
道 这 件 事 ? 


治 亚 ， 我 知道 我 不 能 逼 你 谈 你 不 想 谈 的 话题 ， 可 你 得 知道 是 什么 让 我 沉 
默 难 言 、 如 僵 在 吃 。 


不 管 怎 样 ， 见 到 你 我 很 开心 。 我 对 你 的 爱 无 法 用 文字 表达 。 


你 的 丈夫 ， 
罗 伊 


杀 爱 的 罗 伊 : 


是 的 ， 和 又 爱 的 ， 是 的 ， 我 也 会 那样 想 ， 但 不 是 一 直 都 在 想 ， 也 不 能 一 直 都 
在 想 。 我 想 的 时 候 ， 心 里 更 多 的 是 难过 ， 而 不 是 后 悔 。 我 能 理解 你 的 痛 
若 ， 但 请 不 要 再 给 我 寄 你 上 周 写 来 的 那 种 信 了 。 你 忘 了 县 监狱 了 吗 ? 里 面 
混杂 着 尿 味 、 消 毒 水 味 ， 以 及 周围 那些 心急 如 焚 的 妇女 和 孩子 的 味道 。 当 
时 的 你 面色 多 么 苑 白 ， 就 像 涂 了 一 层 灰 一 样 。 你 的 手 粗糙 得 像 鳄鱼 皮 ， 他 
们 连 润 肤 乳 都 不 给 ， 任 你 的 手 转 裂 出 血 。 这 些 你 都 忘 了 ? 他 们 总 说 你 的 审 
判 “很 快 就 开庭 ”， 可 我 们 还 是 等 了 一 百 天 。 在 那些 天 里 ， 你 掉 了 太 多 的 
肉 ， 班 克 斯 叔叔 不 得 不 给 你 订 一 套 新 正装 。 那 时 的 你 就 跟 鬼 一 般 。 


我 怀孕 的 消息 本 该 是 好 消息 ， 然 而 在 当时 却 不 算是 好 消息 。 但 我 还 是 告诉 
了 你 ， 和 希望 能 让 你 打 起 精神 来 ， 重 新 振作 。 你 确实 打 起 精神 来 了 ， 但 只 是 
呈 紧 斧头， 抱 头 痛哭 。 还 记得 你 自己 的 原 话 吗 ?“ 你 不 能 怀孕 ， 不 能 在 这 
个 时 候 怀 孕 。 ”你 就 是 这 样 对 我 说 的 。 你 抓 着 我 的 手腕 ， 那 么 用 力 ， 我 的 
手指 都 及 了 。 所 以 别 跟 我 说 你 不 是 那个 意思 。 


当时 你 没 跟 我 提起 那个 叫 “ 乌 串 的 男孩 ， 也 没 提起 你 的 杀 驳 。 但 我 无 需 这 
些 就 能 看 出 一 个 道理 ， 当 时 我 就 很 确信 ， 现 在 更 是 无 比 坚 信 : 孩子 要 不 要 
生 下 来 ， 要 看 他 父亲 的 意愿 ， 而 你 把 自己 的 意愿 痢 释 得 清楚 明了 。 


罗 伊 ， 我 也 不 想 那 样 做 。 不 管 你 有 多 痛苦 ， 也 不 要 忘 了 我 才 是 那个 经 受 磨 
难 的 人 ， 我 才 是 那个 怀 了 孕 的 人 ， 我 才 是 那个 星 了 胎 的 人 。 你 感受 的 痛 
若 ， 在 我 身上 不 会 少 一 分 。 你 可 以 说 我 不 知道 蹲 监 狱 是 什么 感觉 ， 可 你 知 
道 去 诊所 签字 姓 胎 是 什么 感觉 吗 ? 


我 用 自己 的 方式 排解 ， 像 个 疯子 一 样 颖 娃娃 ， 常 常 终 到 深夜 。 这 些 娃娃 让 
我 想起 了 小 时 候 的 一 个 娃娃 。 那 时 候 ， 佐 治 亚 州 克 利夫 兰 市 有 家 商店 在 出 
售 娃娃 ， 价 格 很 贵 ， 对 我 们 家 来 说 有 些 负担 不 起 ， 但 葛 洛 莉 亚 还 是 带 着 我 
去 看 了 看 。 我 看 着 展览 柜上 的 娃娃 ， 问 :“ 这 里 是 不 是 娃娃 们 的 夏令 

营 ? ”我 妈 说 ， 不 是 的 ， 这 里 更 像 是 孤儿 院 。 敬 妈 把 我 保护 得 太 好 了 ， 我 
连 孤 儿 院 是 什么 都 不 知道 。 听 了 我 妈 的 解释 后 ， 我 抽泣 起 来 ， 要 她 把 所 有 
的 娃娃 都 带 回 家 。 


我 倒 不 觉得 自己 制作 的 娃娃 是 孤儿 ; 它们 只 是 碰巧 生活 在 我 的 缝 幻 室 里 。 
现在 我 已 经 做 了 42 个 娃娃 了 ， 正 考虑 着 把 它们 在 手工 艺 品 展览 会 上 卖 掉 ， 
就 按 成 本 价 ， 大 概 五 十 美元 一 件 。 这 些 娃娃 面向 的 是 小 孩子 ， 而 不 是 收藏 
家 。 实话 告 诉 你 ， 我 想 赶紧 摆脱 它们 。 它 们 整 天 上 杂 着 我 ， 实 在 让 人 受 不 
了 。 哪怕 这 样 ， 我 还 是 在 不 停 地 制作 它们 。 


你 问 我 还 有 谁 知 道 。 你 是 问 我 还 有 谁 知道 我 打 掉 孩子 呢 ， 还 是 问 我 还 有 谁 
知道 是 你 让 我 打 掉 孩子 的 ? 你 觉得 我 挂 了 个 公告 牌 大 辟 宣 扬 吗 ? 只 要 你 是 
个 成 年 女人 ， 只 要 你 的 银行 账户 余额 多 于 十 美元 ， 人 们 就 理解 不 了 你 为 什 
么 要 打 掉 孩子 。 可 是 我 的 丈夫 在 监狱 里 啊 ， 我 要 怎样 做 母亲 ? 我 知道 你 是 
无 率 的 ， 一 点 儿 都 不 怀疑 你 ， 可 我 也 知道 你 不 在 我 身边 。 人 生 不 是 游戏 ， 
不 是 演习 ， 也 不 是 电影 。 我 也 没 想到 自己 会 怀孕 ， 直 到 我 月 经 延迟 了 两 周 
也 没 来 ， 用 了 验 孕 棒 后 才 知 道 。 


除了 安 德 烈 ， 我 谁 都 没 告诉 。 他 只 说 了 一 句 话 :“ 你 不 能 一 个 人 去 。” 所 
以 ， 是 他 开车 送 我 去 的 。 诊 所 附近 聚 了 一 群 反 足 胎 的 人 ， 他 们 喊 着 口号 ， 
举 着 让 人 恶心 的 标语 。 他 脱 下 外 套 ， 罩 在 了 我 的 头 上 。 做 手术 的 时 候 ， 他 
一 直 在 外 面 等 我 。 后 来 ， 在 汽车 里 ， 他 跟 我 说 了 一 句 我 想 跟 你 分 享 的 话 。 
他 说 ;“ 别 哭 ， 以 后 还 有 机 会 。” 罗 伊 ， 他 说 得 没 错 ， 我 们 以 后 还 能 要 孩 
子 ， 还 能 做 父母 。 就 像 人 们 常 说 的 那样 “给 你 生 个 女孩 ， 我 自己 要 个 男 
孩 ”， 或 者 恰恰 相反 ? 等 你 出 狱 后 ， 如 果 你 想 ， 要 十 个 孩子 都 没 问题 ， 我 
向 你 保证 。 


爱 你 ， 想 你 。 


你 的 ， 


杀 爱 的 佐治 亚 : 


我 说 过 不 再 纠结 此 事 ， 但 有 些 话 不 得 不 讲 。 咱 俩 真 的 是 把 各 自家 庭 的 往事 
连 根 拔 出 了 。 看 你 信里 说 的 ， 就 好 像 是 我 逼 你 打 胎 一 样 ， 就 好 像 那 天 你 来 
县 监狱 的 时 候 很 开心 一 样 。 你 跟 我 说 你 怀孕 了 的 时 候 ， 就 像 说 你 得 了 癌 
症 。 我 还 能 说 什么 呢 ? 退 一 步 讲 ， 就 算是 我 逼 你 那样 做 ， 你 也 不 是 一 个 百 
依 百 顺 的 女人 啊 。 我 永远 也 忘 不 了 我 们 结婚 的 那天 ， 牧 师 让 你 说 “顺从 ”二 
字 的 时 候 ， 你 当 着 所 有 人 的 面 ， 对 他 怒 目 而 视 。 要 不 是 他 的 退让 ， 丽 怕 我 
们 还 僵持 在 圣 坛 前 ， 还 没 迈进 婚姻 的 殿堂 吧 ? 


那天 在 县 监狱 里 ， 我 们 有 过 讨论 。 你 和 我 ， 两 个 成 年 人 之 间 。 我 可 没有 命 
令 你 做 任何 事情 。 我 说 到 不 要 这 个 孩子 的 时 候 ， 你 脸 上 的 表情 随即 缓和 
了 。 我 只 是 松 了 一 下 手 ， 你 就 把 球 抢 了 过 去 ， 带 着 它 跑 了 。 你 没 记 错 ， 我 
确实 那样 说 过 ， 可 你 也 没 试 着 反 驶 我 啊 。 你 没 说 我 们 可 以 手 过 来 ， 你 没 说 
这 是 一 个 我 们 共同 创造 的 孩子 ， 你 也 没 说 在 他 出 生 之 前 ， 我 也 许 能 重 获 自 
由 。 你 只 是 抱 着 头 说 :“ 我 不 得 不 那样 做 了 。” 


对 ， 我 明白 ， 你 的 身体 由 你 做 主 ， 你 在 斯 佩 尔 曼 学 院 学 了 很 多 诸如 此 类 的 
大 道理 ， 没 问题 。 


可 是 ， 我 们 本 该 想到 那样 做 的 后 果 。 我 为 我 的 行为 负责 ， 但 这 件 事 不 是 我 
一 个 人 的 错 。 


爱 你 的 ， 
罗 伊 


杀 爱 的 罗 伊 : 
先 说 一 段 往 事 。 


在 读 大 学 的 时 候 ， 我 室友 跟 我 说 ， 男 人 想 要 的 是 那 种 < 有 经 验 的 处 女 ”, 所 
以 千 万 不 要 跟 一 个 男人 讲 你 过 去 的 感情 经 历 ， 因 为 他 想 假装 那些 都 不 存 
在 。 因 此 ， 接 下 来 的 话 你 估计 不 爱 听 ， 但 我 感觉 你 就 是 在 逼 我 分 享 这 个 伤 
心事 。 


罗 伊 ， 你 知道 我 在 去 斯 佩 尔 曼 之 前 ， 在 霍华德 大 学 待 过 一 年 ， 但 你 不 知道 
我 为 什么 离开 霍华德 。 在 霍华德 的 时 候 ， 我 选 了 一 门 名 叫 “ 非 洲 散居 侨 民 
艺术 ”的 课程 ， 任 课 老 师 劳 尔 : 戈 麦 斯 是 个 黑人 ， 本身 就 是 散居 侨民 的 一 
员 。 他 来 自 洪都拉斯 ， 情 绪 一 激动 就 会 山西 班 牙 语 ， 而 他 对 艺术 一 直 都 很 
激动 。 他 说 他 的 博士 论文 之 所 以 没有 完成 ， 就 是 因为 他 党 得 用 英语 来 描述 


“ 卡 折 zx 四 
三 吾 pA Kd + 从 
言 蜜 语 患 惑 ， 压 得 一 雹 糊涂 。 


我 知道 自己 怀 了 他 的 孩子 的 时 候 ， 我 们 两 个 已 经 私 订 终 生 了 。 他 没 给 我 婚 
戒 ， 但 向 我 做 了 保证 。 然 而 一 一 看 似 美好 的 事物 ， 总 会 有 个 转折 对 吧 ?” 然 
而 ， 他 得 先 离婚 才 行 ， 而 且 他 不 想 让 他 的 妻子 在 结婚 12 年 之 后 ， 蒙受 丈 夫 
与 情人 生 下 “爱情 的 结晶 ”这样 的 耻辱 。〈 听 到 他 说 “爱情 ”, 我 竟然 还 深 受 
鼓舞 。 ) 


你 肯定 已 经 猜 到 故事 的 走向 了 吧 。 现 在 回想 起 来 ， 连 我 自己 都 觉得 结局 显 
而 易 见 。 他 来 我 寝室 跟 我 一 刀 两 断 时 ， 我 的 身体 尚未 恢复 。 他 穿着 一 身 深 
night ei 
得 像 哈 莱 姆 文艺 复兴 (3 一 样 庄严 体面 ， 而 我 连 鞋子 都 没 穿 。 他 说 :“ 你 是 
集 集 险 蕴 委 访 是 缮 失 二 了 于 人 各 交 人 定 
他 离开 了 我 ， 我 也 迷失 了 自我 。 就 仿佛 是 我 在 自己 腾 想 出 来 的 一 条 漆黑 的 
路 上 ， 踩 到 了 冰 块 ， 滑 了 个 跟头 。 我 不 再 去 上 他 的 课 ， 后来， 索性 所 有 的 
课 都 不 上 了 。 


几 周 后 ， 我 爸 在 化 学 系 的 一 个 朋友 通知 了 我 父母 ， 黑 人 大 学 的 “替代 父母 
制 "(过 还 是 相当 严肃 的 ， 我 的 家 人 二 话 没 说 ， 直接 跑 去 华盛顿 提起 诉讼 
( 没 错 ， 抗 克 其 叔叔 就 征 当年 的 律 所 。 信 是 一 场 不 值 二 提 的 小 许 次 ， 自 的 
就 是 让 劳 尔 失去 工作 。 ) 


罗 伊 ， 这 件 事 击 垮 了 我 。 我 回 到 了 亚特兰大 ， 在 家 里 采 坐 了 一 个 月 。 安 德 
烈 常 来 看 我 ， 可 我 连 话 都 不 想 跟 他 说 。 我 爸 妈 甚至 都 想 把 我 送 到 什么 地 方 
疗养 ， 最 后 是 西 尔 维 娅 让 我 从 中 走 了 出 来 。 〈 每 个 女孩 都 需要 一 个 窒 智 而 
贴心 的 姨 婕 。 ) 你 对 我 说 的 这 些 话 ， 我 对 她 都 说 过 一 一 我 觉得 我 糟 踢 了 自 
己 的 生活 。 如 果 我 足够 勇敢 ， 留 下 那个 孩子 ， 会 不 会 就 能 得 偿 所 愿 ， 成 为 
戈 麦 斯 夫人 ? 生活 是 一 场 考验 ， 而 我 总 是 失败 。 


西 尔 维 娅 说 :“ 我 不 会 评判 你 ， 那 是 你 和 耶稣 之 间 的 事 。 杀 爱 的 ， 请 如 实 
回答 我 ， 现 在 你 真心 希望 自己 有 个 孩子 吗 ? ”我 实在 难以 回答 。 我 只 知道 
自己 当时 不 想 有 那 种 痛苦 的 感觉 。 然 后 ， 西 尔 维 娅 说 “你 做 检测 的 时 
候 ， 期 待 结果 是 阴性 还 是 阳性 ? ”我 说 :“ 阴 性 。” 


她 随后 说 :“ 你 听 好 ， 过 去 的 就 让 它 过 去 吧 ， 你 还 能 怎样 呢 ? 坐 时 光 机 穿 
越 回去 ? 回 到 去 年 秋天 ， 把 跟 他 上 过 的 床 都 抹 掉 ? ” 


然后 ， 她 掏 出 十 几 条 袜子 、 绣 花 线 以 及 棉 系 ， 接 下 来 的 事 你 都 知道 ,所 有 


人 都 知道 。 她 教 我 怎样 制作 “袜子 娃娃 ”， 后 来 那些 娃娃 都 捐 给 了 格雷 迪 医 
院 ， 用 来 安抚 那些 海洛因 婴儿 。 我 们 时 不 时 会 去 医院 ， 抱 一 抱 那 些 可 怜 的 
孩子 。 毒 品 让 他 们 神志 不 清 ， 在 我 怀 里 瑟瑟 发 拌 。 


我 这 么 做 不 是 为 了 慈善 ， 我 最 开始 缝 制 娃娃 就 是 为 了 驱赶 内 心 的 愧 妆 。 那 
时 候 ， 我 根本 就 没 想 过 制作 玩偶 、 私 人 订 制 、 参 加 大 赛 或 是 开设 展览 ， 而 
是 党 得 每 当 我 为 那些 失去 妈妈 的 婴儿 做 些 什么 的 时 候 ， 我 都 在 弥补 自己 犯 
下 的 罪 欧 。 一 段 时 间 过 后 ， 缝 制 娃娃 与 华盛顿 的 往事 就 不 再 相干 了 ， 它 让 
我 成 功 地 御 掉 了 灵魂 上 的 重负 。 


但 我 没有 忘记 。 我 向 自己 许诺 再 也 不 要 陷入 那 种 困境 。 最 初 我 不 敢 尝 试 着 
放下 ， 觉 得 我 可 能 毁 掉 了 自己 一 一 不 是 身体 上 的 损耗 ， 而 是 灵魂 上 的 只 
落 。 

罗 伊 ， 那 样 做 确实 是 我 们 的 选择 ， 但 事实 上 ， 我 们 根本 就 别 无 选择 啊 。 星 
胎 之 后 ， 我 悲痛 万 分 ， 就 仿佛 是 意外 流产 一 样 。 我 的 身体 是 一 片 沃土 ， 但 
我 的 人 生 不 是 啊 。 你 可 能 党 得 自己 背负 着 重担 ， 但 我 的 双肩 又 何尝 不 是 如 
此 呢 ? 


现在 你 知道 了 吧 ， 我 们 背 的 不 过 是 两 个 不 同 的 十 字 架 。 


我 们 能 不 能 不 要 、 不 要 、 不 要 再 谈 这 件 事 了 ? 如 果 你 真 的 在 乎 我 ， 那 就 不 
要 再 提 它 了 。 


杀 爱 的 佐治 亚 : 
两 年 过 去 了 ， 还 有 十 年 。 ( 简直 是 个 笑话 。 ) 


班 克 斯 终于 要 上 诉 了。 我 都 不 敢 去 想 你 蔡 妈 在 这 上 面 礁 了 多 少 钱 。 他 们 了 既 
是 朋友 ， 也 算 亲 威 ， 可 是 该 给 的 钱 ， 怕 是 跟 计 程 表 上 的 数字 一 样 ， 不 停 地 
越 跳 越 大 吧 。 如 果 一 切 顺 利 的 话 ， 州 法 院 会 判 我 无 罪 释放 。 到 时 候 ， 我 要 
好 好 抠 钱 偿还 你 区。 只 要 是 个 工作 ， 我 都 肯 干 。 哪 怕 再 去 当 杂 货 店 打包 
员 ， 我 也 不 在 乎 。 


你 瞧 ， 这 就 是 相 比 电子 邮件 ， 我 更 喜欢 书信 的 原因 。 我 写 下 的 每 个 字 都 代 
表 着 承诺 ， 一 封 信 就 是 一 份 纸 质 赁 证， 签字 密封 后 再 邮寄 出 去 。 在 阅览 室 
收发 电子 邮件 的 时 间 有 限 ， 每 周 只 有 65 分 钟 ， 而 且 总 是 有 人 排队 等 待 ， 甚 
至 在 你 背后 偷 看 。 况 且 ， 我 更 想 把 这 些 时间 用 来 挣 钱 ， 为 别人 付费 写 邮 


件 。 你 猜 我 上 周 赚 到 了 什么 ? 一 颗 洋葱 。 你 可 能 觉得 难以 置信 ， 但 洋葱 在 
这 里 很 军 见 。 而 且 ， 监 狱 里 的 饭菜 加 点 佐 料 会 好 吃 些 。 为 了 这 颗 洋葱 ， 我 
给 一 个 家 伙 写 了 二 封 宛 长 的 邮件 ， 半 是 阿 读 诡 媚 的 情话 ， 半 是 委 曲 

求 < 钱 ” 的 酸 语 。 如 果 这 封 邮件 成 功 讨 来 他 想 要 的 金钱 ， 他 就 会 给 我 一 颗 洋 
Se 
尔 要 是 能 看 到 这 是 洋葱 就 好 了 。 钟 楼 怪人 | 注 ) 青 上 的 疙 瘤 如 果 是 棵 蔬菜 大 
像 要 氟 屿 东 玫 泽 桥 革 入 部 弛 人 可 曙 本 是 含 于 天 隔 王 江 生 本 引 称 全 和 和 清光 
饭 食 ， 但 你 肯定 会 好 奇 ， 那 就 让 我 给 你 解释 一 番 吧 。 那 是 一 锅 大 杂烩 ,有 
方便 商 、 压 碎 了 的 立体 脆 、 洋 葱 ， 还 有 维也纳 香肠 ， 我 们 有 哈 放 哈 。 者 熟 
了 后 ， 每 人 均 分 一 份 。 沃 尔 特 是 大 厨 。 不 骗 你 ， 吃 起 来 没 听 起 来 那么 难 
吃 。 


我 偏爱 纸 质 信 件 还 有 一 个 理由 ， 就 是 我 可 以 在 晚上 的 时 候 写 信 。 我 希望 有 
更 多 的 人 喜欢 这 种 传统 的 写 信 方式 ， 这 样 一 来 ， 我 就 可 以 成 立 一 个 小 作坊 
了 。 问 题 是 ， 外面 的 人 不 一 定 会 回信 ， 而 寄 信 唯一 的 目的 就 是 得 到 回信 。 
电子 邮件 就 不 一 样 了 ， 绝 大 多 数 的 人 都 会 回复 一 下 ， 哪 怕 再 短 也 算 回复 。 
我 的 每 封 信 你 都 回 了 ， 我 非常 感激 。 


你 能 给 我 寄 点 照片 吗 ? 我 想 要 几 张 旧 照 ， 几 张 新 照 。 
爱 你 的 ， 
罗 伊 
杀 爱 的 罗 伊 : 


我 昨天 收 到 了 你 的 来 信 一 一 你 收 到 我 的 了 吗 ? 我 说 到 做 到 ， 随 这 封 信 一 同 
寄 出 了 几 张 照片 。 你 应 该 能 认 出 那些 旧时 的 照片 ， 我 不 敢 相信 那 时 候 的 我 
竟然 那么 瘦 。 既 然 你 要 新 照 ， 我 也 给 你 附 了 几 张 。 安 德 烈 近来 对 摄影 很 感 
兴趣 ， 所 以 这 些 照 片 看 上 去 很 严肃 ， 颇 有 艺术 感 。 他 不 想 辞 掉 旧 工作 ， 不 
过 我 倒 觉得 他 挺 在 行 的 。 他 大 概 是 受 女 朋友 的 影响 吧 。 她 是 一 个 21 安 的 女 
孩 ， 一 心 想 靠 拍 纪 录 片 谋生 。 ( 我 哪里 有 资格 评论 人 家 ? 我 都 三 十 多 的 人 
了 ， 还 靠 着 缝 布 娃娃 谋生 ! ) 况且 ， 如 果 安 德 烈 喜 欢 ， 我 也 没 哈 好 说 的 。 
他 何止 是 喜欢 ， 简 直 被 她 迷 得 神魂 颠倒 。 只 是 ，21 涂 啊 ， 她 让 我 感到 自己 
已 步 入 老年 。 


说 到 “ 老 ”， 我 又 想起 了 那些 老 照 片 。 你 应 该 能 看 出 来 我 胖 了 不 少 。 我 区 妈 
都 很 苗条 ， 我 现在 这 个 样子 ， 就 好 像 是 某 个 隐 性 基因 偷偷 跑 到 我 背后 扇 了 
我 一 巴掌 。 其 实 都 是 我 自己 的 错 ， 我 疯 了 一 般 地 缝 娃娃 ， 一 天 到 晚 都 坐 
着 。 可 订单 太 多 了 ， 我 没 办 法 啊 。 


事情 多 得 让 我 应 接 不 暇 ， 我 想 办 法 挤 出 了 一 些 零售 的 空间 。 我 们 的 店 跟 你 
想象 的 不 太一 样 ， 它 更 像 是 精品 店 ， 而 不 是 玩具 店 。 我 们 的 产品 是 高 端的 
玩具 ， 低 端的 艺术 品 。 我 承认 ， 把 娃娃 递 给 一 个 漂亮 的 棕 皮 肤 小 女孩 ， 看 
着 她 捏 它 、 亲 吻 它 ， 是 一 件 令 人 欣慰 的 事 。 可 是 ， 看 着 一 位 收藏 家 把 它 装 
在 木 钉 里 党 走 ， 那 种 感觉 完全 不 同 。 


我 是 不 是 在 妥协 ? 这 是 艺术 ， 但 不 是 真正 的 艺术 。 
你 瞧 我 ， 这 还 没 挂牌 营业 呢 ， 就 开始 担心 销售 的 问题 了 。 


说 到 钱 一 一 估计 你 也 猜 到 我 要 说 啥 了 。 我 只 有 一 个 投资 者 ， 那 就 是 我 区 。 
他 在 这 上 面 投了 太 多 资金 ， 所 以 我 们 把 一 切 都 冠 到 了 他 的 名 下 。 我 不 得 不 
提醒 他 ， 作 为 一 个 匿名 合伙 人 “， 行 事 就 该 低调 。 他 想 在 招牌 上 写 上 “ 普 
培 ? 字 样 ， 方 便 人 们 知道 我 们 的 店名 如 何 发 音 。( 哈 ! 才 不 要 呢 。 ) 


我 知道 我 们 原本 计划 独立 创业 ， 不 接受 别人 的 帮助 。 可 毕竟 现在 情形 不 一 
样 了 ， 而 且 我 将 妈 是 发 自 内 心 想 要 帮 有 我 的 。 但 强 地 追求 独立 不 仅 对 我 没 好 
处 ， 对 任何 人 都 没 好 处 。 我 和 我 将 去 了 银行 ， 跟 房地产 经 纪 人 谈 了 谈 。 如 
果 没 什么 克 绊 的 话 ， 我 们 的 店 会 在 六 个 月 内 开业 。 虽 然 跟 我 们 的 梦想 不 一 


样 ， 但 好 弥 离 梦想 很 近 了 。 就 像 我 将 说 的 ， 我 能 “ 靠 这 个 挣 大 钱 ” 
再 回头 说 说 那 几 张 照片 。 我 之 所 以 不 断 切换 话题 ， 就 是 因为 我 不 太 喜 欢 照 


片 这 种 形式 ， 它 们 展示 得 太 多 了 。 你 能 明白 我 的 意思 吗 ? 这 也 是 我 欣赏 安 
德 烈 作 品 的 原因 ， 但 前 提 是 作品 里 的 人 物 是 其 他 人 。 他 给 我 将 拍 了 一 张 照 
片 ， 你 能 从 他 额头 的 皱纹 里 看 到 过 去 五 十 年 的 痕迹 : 他 在 阿拉 巴 马 州 的 童 
年 、 为 父 的 辛酸 、 白 手 起 家 的 艰难 等 等 ， 一 切 都 祖 露 在 眼前 。 ( 他 也 不 喜 
次 那 张 肖像 ， 我 倒 沉 得 出 奇 的 美 。 ) 


我 寄 给 你 的 照片 都 没什么 禁忌 ， 你 可 以 跟 朋友 们 分 享 。 不 过 ， 我 看 那些 新 
照片 的 时 候 ， 还 是 挺 希 望 你 能 留 着 自己 看 的 ， 给 他 们 展示 那些 老 照片 就 行 
了 。 


请 代 我 向 你 的 朋友 沃尔特 问好 ， 告 诉 他 我 很 想 与 他 见 一 面 。 他 听 上 去 是 个 
不 错 的 家 伙 ， 他 有 家 人 吗 ? 如 果 你 同意 的 话 ， 我 也 可 以 给 他 寄 点 钱 。 本 就 
被 天 在 那 种 地 方 ， 又 没有 一 点 物质 享受 ， 想 到 这 里 我 心里 就 不 舒服 。 如 果 
你 想 让 我 匿名 的 话 ， 我 可 以 用 安 德 烈 的 名 义 寄 钱 。 我 知道 人 们 都 是 有 自尊 
心 的 。 告 诉 我 你 觉得 怎样 好 些 。 


杀 爱 的 佐治 亚 : 


你 是 我 人 生 中 最 大 的 礼物 。 我 想念 与 你 相关 的 一 切 ， 甚 至 包括 你 那 顶 我 常 
常 嫌弃 的 睡 帽 。 我 想念 你 做 的 饭 ， 想 念 你 完美 的 身材 ， 想 念 你 顺 其 自然 的 
发 型 。 我 最 想念 的 ， 还 是 你 的 歌声 。 


我 唯一 不 想念 的 ， 就 是 以 前 我 们 经 常 吵 架 。 我 不 敢 相信 我 们 曾 浪 费 了 那么 
多 时 间 吵 架 ， 为 的 都 是 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 。 我 想起 了 我 一 次 次 地 伤害 你 ， 想 
起 了 好 多 次 我 本 可 以 让 你 有 安全 感 ， 却 让 你 为 我 担心 ， 仅 仅 是 因为 我 喜欢 
被 人 挂念 。 想 到 这 些 ， 我 就 感觉 自己 是 个 大 傻子 ， 一 个 乖 张 孤 俱 的 大 傻 
村 

请 你 原谅 我 ， 也 请 你 继续 爱 我 。 

你 不 知道 对 于 一 个 男人 来 说 ， 无 法 为 自己 的 女人 付出 是 多 么 泪 并 的 一 件 
事 。 我 想到 外 面 的 你 ， 想 到 亚特兰大 有 那么 多 提 着 公文 包 、 有 工作 有 文凭 
的 男子 ， 而 我 却 被 困 在 这 里 ， 什 么 都 给 不 了 你 。 但 我 可 以 把 我 的 灵魂 交付 
给 你 ， 那 是 世上 最 真挚 的 东西 。 

上 晚上， 我 此 神 幻想 ， 就 能 摸 到 你 的 身体 ， 不 知道 你 在 睡梦 中 能 否 感到 我 的 
触 磁 。 原 来 ， 如 果 你 想念 一 个 人 ， 在 没有 接触 的 情况 下 也 是 可 以 摸 到 的 。 
很 遗憾 ， 在 被 内 禁 、 被 剥夺 一 切 之 后 ， 我 才 明白 这 个 道理 。 我 可 以 用 意念 
贴近 你 ， 比 你 就 在 我 身 旁 躺 着 时 还 要 近 。 第 二 天 早上 醒 来 ， 我 精疲力竭 ， 
因为 灵魂 出 穿 消 耗 了 我 太 多 精力 。 


我 知道 我 的 话 听 起 来 很 疯狂 ， 但 我 求 你 也 这 样 试 一 试 ， 用 你 的 意念 触 碰 
我 ， 让 我 知道 那 会 是 什么 感觉 。 


爱 你 的 ， 
罗 伊 
杀 爱 的 佐治 亚 : 


请 原谅 我 在 上 封 信里 有 点 “神经 >， 我 不 是 有 意 要 吓 喀 你 的 ( 嘿嘿 ) 。 要 给 
我 回信 啊 。 


罗 伊 
杀 爱 的 罗 伊 : 


我 没 被 吓 到 ， 只 是 前 几 周 大 忙 了 。 我 的 事业 蒜 葵 日 上 。 真 讨厌 使 用 “ 事 


业 ” 这 两 个 字 ， 总 感觉 里 面 蕴 藏 着 一 股 “ 嫩 气 ”, 我 知道 是 我 想 太 多 。 重 点 

是 ， 我 的 人 生 越 来 越 红火 了 。 有 人 说 要 给 我 办 个 个 人 展 ， 我 本 想 在 事情 确 
定 下 来 之 后 再 告诉 你 ， 不 过 现在 也 八 九 不 离 十 了 ， 所 以 就 告诉 你 吧 一 一 还 
记得 那个 “感动 人 心 ”系列 吗 ? 现在 改名 叫 “ 我 同 为 人 ”了 。 要 参展 的 是 这 些 
年 来 我 给 你 做 的 所 有 肖像 ， 从 那 枚 玻璃 弹 珠 开始 。 他 们 可 能 会 让 我 在 纽约 
展 出 ， 注 意 ， 关 键 词 是 “可 能 ”。 不 过 我 还 是 很 激动 ， 忙 得 不 亦 乐平 。 安 德 
烈 帮 我 做 幻灯 片 和 平面 设计 等 等 。 一 切 都 看 起 来 很 完美 ， 但 我 还 是 希望 他 
能 接受 实 实在 在 的 报酬 。 我 也 知道 我 们 就 像 家 人 一 样 ， 可 我 不 想 利用 人 


[一 一 


系 。 


虽然 日 子 过 得 很 平 苦 ， 但 我 整 天 都 在 跟 你 的 肖像 打交道 ， 感 觉 你 一 直 在 我 
身边 ， 所 以 有 时 就 志 了 给 你 写 信 。 请 原谅 我 ， 也 要 记 住 ， 我 一 直 都 恼 记 着 


你 。 


你 的 ， 
杀 爱 的 佐治 亚 : 
我 妈 说 你 出 名 了 ， 告 诉 我 是 不 是 真 的 。 
爱 你 的 ， 
罗 伊 


杀 爱 的 罗 伊 : 


既然 名 声 都 传 到 埃 罗 那 种 小 地 方 了 ， 那 我 肯定 是 出 名 了 。 怕 不 是 整个 黑人 
种 族 都 订阅 了 《号 木 》 杂 志 吧 。 我 不 知道 你 有 没有 看 到 那 篇 文章 ， 如 果 看 
了 ， 也 要 听 我 解释 。 即 使 没 看 ， 我 也 要 告诉 你 具体 发 生 了 什么 。 


我 之 前 跟 你 说 我 的 娃娃 赢得 了 国家 肖像 美术 馆 的 一 场 比赛 ， 但 没 跟 你 说 那 
个 娃娃 是 以 你 为 模板 制作 的 。 你 妈 曾 拜托 我 制作 一 个 娃娃 ， 原 型 是 一 张 你 
婴儿 时 的 照片 ， 就 是 你 卧室 里 的 那 张 黑白 肖像 照 。 我 答应 了 她 ， 而 且 ， 光 
做 下 巴 就 伦 了 我 三 个 月 。 她 甚至 还 给 了 我 一 套 你 原来 的 衣服 。 想 想 也 是 离 
奇 啊 ， 你 妈 本 打算 把 那 套 衣服 留 给 孙子 穿 的 ， 结 果 用 来 装扮 娃娃 了 。〈 整 
件 事 都 很 诡异 。 ) 我 本 打算 杀手 送 给 她 的 ， 可 偏偏 犯 傻 ， 把 它 忘 在 了 家 
里 。 然 后 ， 我 就 想 在 情人 节 的 时 候 寄 给 她 ， 可 该 寄 的 时 候 又 离 不 了 手 了 。 
你 知道 我 这 个 人 在 私人 订 制 的 作品 上 多 么 追求 完美 。 我 总 觉得 它 太 简单 、 
大 端正 了 。 她 向 我 要 了 得 有 一 干 遍 了 ， 每 次 我 都 对 她 说 快 了 快 了 。 


接 下 来 的 事 有 些 复杂 ， 所 以 我 得 先 说 背景 。 


你 不 在 我 身边 ， 我 和 我 妈 相 处 的 时 间 变 多 了 。 一 开始 我 只 是 不 想 独 守 空 
房 ， 但 现在 我 们 两 个 就 跟 闺 蜜 一 样 ， 聊 天 ， 喝 酒 。 有 时 候 ， 她 甚至 在 这 边 
过 夜 。 一 天 晚上 ， 她 跟 我 讲 了 她 和 家 人 搬 来 亚特兰大 的 故事 。 故 事 很 长 ， 
我 又 很 累 ， 但 每 当 我 要 睡 着 的 时 候 ， 她 就 把 我 拍 醒 。 


故事 始 于 妈妈 还 是 个 婴儿 的 时 候 。 姥 姥 推 着 婴儿 车 ， 辜 她 去 买 东西 。 姥 姥 
一 家 生活 需求 很 多 ， 但 钱 不 多 ， 所 以 购物 总 是 一 件 难 事 。 有 时 ， 他 们 不 得 
不 在 杂货 店内 账 ， 很 伤 姥姥 的 自尊 。 而 且 ， 你 也 知道 钱 这 东西 ， 越 欠 越 
多 ， 欠 着 欠 着 就 还 不 起 了 。 那 天 ， 姥 姥 正 在 店 里 计算 着 要 想 养活 这 一 大 家 
子 最 少 需要 买 多 少食 物 。 此 时 ， 一 个 白人 妇女 领 着 孩子 从 她 们 身边 经 过 。 
(我 妈 描 述 那 两 个 白人 时 的 措辞 很 难听 ， 而 且 还 有 鼻子 有 眼 ， 仿 佛 她 真 的 
记得 她 们 似 的 。 她 说 ， 她 们 遂 里 遗 壳 ， 冒 着 一 股 述 脑 味 儿 ， 那 小 女孩 连 鞋 
子 都 没 穿 。 ) 


不 管 怎样 ， 那 小 女孩 指 着 我 妈 说 :“ 妈 妈 ， 你 看 ! 女仆 宝宝 ! ”这 是 压 垮 姥 
姥 的 最 后 一 根 稻草 。 那 个 月 底 ， 她 们 一 家 就 收拾 东西 ， 搬 到 了 亚特兰大 ， 
跟 姥 他 的 兄弟 住 在 一 起 ， 直 到 姥 爷 找到 了 工作 。 最 要 命 的 是 ， 在 那个 时 
候 ， 我 妈 确 实 就 是 女仆 宝宝 ， 正 是 这 个 无 可 逃避 的 事实 让 他 们 选择 搬家 。 


不 要 忘 了 哦 ， 这 件 事 很 重要 的 。 


有 件 事 我 一 直 没 告诉 你 ， 大 概 一 年 前 的 某 天 ， 我 的 情绪 突然 失控 了 。 不 是 
精神 崩 演 ， 只 是 情绪 失控 而 已 。 你 的 烦心 事 够 多 了 ， 所 以 就 没 跟 你 说 。 你 
别 生 气 啊 。 我 现在 很 好 。 


当时 ， 我 和 安 德 烈 正 在 皮 普 尔 斯 街道 附近 散步 。 早 些 时 候 ， 我 们 在 哈 蒙 兹 
博物 馆 布置 我 的 展 出 。 参 展 的 娃娃 身 披 生丝 和 薄 纱 ， 华 丽 得 很 ， 几 乎 是 巴 
洛克 风格 。 整 个 过 程 非常 累 人 ， 那 些 纷 杂 凌乱 的 娃娃 需要 安置 在 移 动 的 
展台 上 ， 而 那些 展台 也 由 我 杀手 制作 。 安 德 烈 也 没 闲 着 ， 只 是 活 儿 实在 太 
多 了 ， 最 后 大 功 告 成 的 时 候 ， 我 都 快 成 斗鸡 眼 了 。 此 处 重点 : 我 已 经 疲惫 
不 卉 。 


我 们 走 在 阿 伯 纳西 路 上 ， 想 要 去 清真 店 里 买 鱼 排 三 明治 。 第 二 个 重点 : 我 
很 饿 。 


在 十 字 路 口 附 近 ， 我 们 遇 到 了 一 位 妈妈 领 着 一 个 小 男孩 。 他 个 头 小 小 的 ， 
很 是 可 爱 ， 这 种 体型 的 孩子 总 能 吸引 我 的 注意 力 。 如 果 我 们 当初 做 了 不 一 
样 的 选择 ， 可 能 我 们 的 孩子 也 跟 他 差不多 年 纪 吧 。 他 的 妈妈 看 上 去 很 年 

轻 ， 可 能 也 就 二 十 一 安 。 她 抓 着 儿子 的 手 ， 边 走边 聊 。 看 得 出 来 ， 这 是 一 


位 认真 负责 的 母亲 。 我 可 以 清晰 地 想象 出 自己 如 果 是 她 的 画面 ， 抚 摸 着 儿 
子 娇嫩 的 小 手 ， 回 答 他 瞪 着 炯炯 有 神 的 眼睛 问 的 问题 。 他 们 走 近 我 们 的 时 
候 ， 他 笑 了 ， 露 出 了 两 排 整 齐 的 牙齿 ， 让 我 突然 有 了 一 种 似曾相识 的 感 
觉 。 那 个 小 男孩 长 得 像 你 。 我 大 脑 里 响起 了 一 个 并 不 属于 我 自己 的 声 


音 :“ 内 犯 宝宝 ”。 我 用 手 揪 住 嘴巴 ， 看 向 安 德 烈 。 他 一 脸 疑 惑 。“ 你 看 到 他 
了 了 吗 ? 是 罗 伊 吗 ? ” 安 德 烈 说 :“ 什 么 ? ”单单 是 写 下 这 些 字 ， 都 能 让 我 尴 众 


不 已 ， 可 我 确实 已 经 尽力 解释 当时 的 情景 了 。 等 回 过 神 来 的 时 候 ， 我 已 经 
跑 在 了 人 行道 上 ， 抱 着 一 根 消防 栓 ， 就 像 抱 着 一 个 胖 娃 娃 一 样 。 


安 德 烈 在 我 身边 跪 了 下 来 。 估 计 在 旁人 看 来 ， 我 们 两 个 活 像 吵 了 染 的 小 两 
口 。 他 把 我 的 手指 一 根 根 地 从 消防 栓 上 和 剥 了 下 来 。 我 不 知道 我 们 是 怎样 走 
到 卖 三 明治 的 地 方 的 。 他 给 葛 洛 莉 亚 打 了 电话 ， 然 后 抓 住 我 的 肩膀 ， 

说 :“ 不 要 让 这 件 事 毁 了 你 。 ”最 后 ， 锡 洛 莉 亚 出 现 了 ， 给 了 我 几 片 “镇 静 药 
丸 ” 一 一 怕 是 天 下 所 有 母亲 的 皮 夹 里 都 备 着 这 种 药 吧 。 长 话 短 说 : 我 睡 了 
一 觉 后 ， 症 状 就 消失 了 。 第 二 天 ， 我 就 恢复 如 初 ， 还 参加 了 展览 的 开幕 仪 
式 。 但 不 知 怎 的 ， 那 种 感觉 就 像 一 条 钩 虫 ， 钼 进 了 我 的 身体 。 


所 以 ， 我 把 它 做 成 了 娃娃 。 我 把 娃娃 身上 的 约翰 -约翰 斯 童装 脱 掉 ， 然 后 用 
油 蜡 棉 布 缝 制 了 一 条 迷你 版 的 蓝 色 因 裤 。 给 娃娃 穿 衣服 的 过 程 同样 不 容 
易 ， 但 目的 更 鲜明 了 。 娃娃 穿着 童装 ， 不 过 是 个 玩具 ; 穿 上 办 服 ， 那 就 是 
艺术 了 。 就 是 这 个 娃娃 赢得 了 那 场 比赛 ， 真 恨 我 自己 没 早点 告诉 你 ， 最 后 
让 你 从 你 妈 那 里 知道 了 这 件 事 。 


我 在 舞台 上 接受 采访 的 时 候 ， 并 没有 向 他 们 提起 你 。 他 们 问 我 的 灵感 来 自 
哪里 ， 我 就 把 我 妈 曾 是 个 “女仆 宝宝 ”的 事 讲 了 出 来 ， 然 后 又 谈论 了 安吉 拉 : 


莫 维 闻 和 监 钛 -工业 综合 本 ( 注 ) 你 的 遭遇 是 我 们 的 私事 ， 我 不 想 它 出 现在 


报纸 上 。 我 知道 你 会 恒 我 的 。 
你 的 ， 


亲爱 的 佐治 亚 : 


几 个 月 前 ， 你 说 自己 离 梦想 更 近 了 ， 可 现在 更 像 是 你 在 背 着 我 追求 自己 的 
梦想 。 开 玩具 店 是 我 的 主意 ， 但 你 心心 念 念 的 其 实 是 画廊 ， 是 博物 馆 ， 是 
戴 着 白手 套 安置 展品 ， 别 以 为 我 不 了 解 你 。 


我 懂 你 的 话 的 意思 ,也 懂 你 字里行间 的 暗示 。 你 觉得 我 丢人 是 吧 ? 不 是 
吗 ? 你 敢 告诉 国家 肖像 美术 馆 你 的 丈夫 在 蹲 监 狱 吗 ? 你 能 ， 但 是 你 不 会 那 
样 做 。 我 能 理解 你 的 感受 ， 你 需要 时 间 适 应 。 以 前， 我 们 过 的 可 是 上 层 中 


产 阶 级 的 日 子 ， 可 现在 我 们 算 什么 呢 ? 我 知道 你 过 得 怎样 ， 也 知道 我 过 得 
怎样 ， 但 我 们 算是 什么 呢 ? 


把 那个 娃娃 的 照片 寄 给 我 一 张 吧 ， 也 许 我 看 到 它 长 哈 样 之 后 ， 就 不 那么 抵 
触 它 了 。 不 过 实话 告诉 你 ， 我 并 不 喜欢 你 的 想法 。 哪 怕 你 在 那 篇 文章 里 说 
的 都 是 真 话 ， 哪 怕 你 确实 “ 想 提升 大 众 对 大 规模 监禁 问题 的 关注 ”一 一 且 不 
论 这 种 话 是 不 是 瞎 扯 一 一 请 跟 我 解释 一 个 布 娃娃 将 怎样 帮 到 这 里 的 人 。 昨 
天 这 里 就 死 了 一 个 兄弟 ， 因 为 监狱 不 给 提供 胰岛 素 。 我 不 想 说 得 这 么 难 
听 ， 可 你 得 知道 ， 不 管 你 有 多 少 布 娃娃 ， 也 救 不 回 他 的 命 。 


听 着 ， 在 艺术 方面 ， 我 一 直 都 很 支持 你 ， 比 任何 人 都 信任 你 。 可 你 想 想 ， 
这 件 事 你 是 不 是 过 分 了 ? 甚至 都 不 跟 我 说 ， 也 没 提起 我 ” 但 愿 国 家 肖像 美 
术 馆 的 奖 对 你 来 说 真 的 分 量 很 重 。 我 不 再 多 说 什么 。 


如 果 你 觉得 你 丈夫 无 率 入 狱 这 件 事 难以 启齿 ， 你 可 以 跟 他 们 讲 讲 我 的 日 常 
工作 。 我 最 近 得 到 了 提拔 ， 每 天 推 着 垃圾 桶 在 “火星 区 ”附近 拿 着 大 钳子 捡 
垃圾 。 这 工作 可 不 赖 。 帕 森 监狱 也 算是 个 农业 基地 ， 之 前 我 在 田 里 摘 大 
豆 ， 现 在 换 到 室内 了 。 尽 管 我 穿 不 了 白 衬 衫 ， 也 不 能 打 领 带 ， 但 我 有 一 件 
白色 的 连 体 裤 。 一 切 都 跟 以 前 差不多 ， 瑟 莱 斯 带 尔 。 你 丈夫 还 是 那个 积极 
向 上 的 男人 ， 哪 怕 在 监狱 里 ， 也 还 是 一 个 “白领 ”, 没什么 可 丢人 的 。 


你 的 丈夫 (我 自 认 为 ) ， 


罗 伊 


注 : 安 德 烈 跟 你 在 一 起 吗 ? 你 是 不 是 常常 跟 他 出 门 ， 着 人 便 讲 你 们 青梅 竹 
马 的 故事 ? 两 个 小 婴儿 ， 从 浴缸 里 相识 ， 然 后 结 为 一 生 的 知己 一 一 多 么 动 
人 的 故事 ! 人 们 有 没有 这 样 感叹 ? 瑟 茉 斯 蒂 尔 ， 或 许 我 有 些 迟 钝 ， 但 我 不 
是 傻子 。 


亲爱 的 罗 伊 : 


你 上 一 封 信 让 我 非常 愧 恼 。 我 要 怎样 跟 你 解释 ， 才 能 让 你 明白 这 件 事 
跟 “ 丢 不 丢人 ”没有 什么 关系 ? 我们 的 故事 太 敏 感 了 ， 不 能 跟 陌 生 人 讲 。 明 
白 了 吗 ? 如 果 我 说 了 我 丈夫 在 监狱 里 ， 所 有 人 就 只 会 关心 这 一 伯 事 ， 把 我 
和 我 的 作品 抛 到 脑 后 。 即 使 我 解释 了 你 是 清白 的 ， 他 们 也 只 能 记 住 一 件 事 
你 在 蹄 监狱 。 即 使 我 把 真相 讲 给 他 们 听 ， 他 们 也 听 不 进去 。 所 以 干吗 
et. a 
小 过 来 就 和 连 丝 全 塔 .B. 斗 名 怎 Z 6 能 估 得 到 任 
A 或 计 月 旺 省 私 、 于 和 起 党 雪 目 已 
作为 艺术 家 的 时 刻 ， 而 非 办 犯 的 妻子 。 请 给 我 回信 。 


: 你 关于 安 德 烈 的 那些 毫 话 ， 我 甚至 都 不 居于 回复 。 你 现在 肯定 已 经 恢 
复 了 理 各 , 所 以 ， 我 提前 接受 你 的 道歉 。 


亲爱 的 佐治 亚 
沃尔特 说 我 是 个 傻 蛋 ， 没 能 站 在 你 的 角度 想 问 题 。 他 说 我 不 讲 道理 ， 不 该 
盼 着 你 一 遍 遍 地 i 坐牢 这 
人 您 证 巡 要 过 渤 浴 隆 天 六 他 这 全 汪 ] 汶 这 交往 态 : 介 诈 半 半 少 
吧 ? ) 他 说 如 果 你 的 品牌 跟 监狱 挂钩 的 话 ， 事业 前 景 会 大 受 损害 ， 同 时 
会 加 深入 们 对 非 裔 美国 人 的 负面 刻板 印象 。 只 是 他 的 措辞 有 所 不 
目 “她 是 一 个 黑人 女人 ， 这 个 身份 就 足以 让 人 们 觉得 她 有 数 不 清 的 防 
子 ， 数 不 清 的 孩子 他 驳 ， 领 着 数 不 清 的 人 名 义 下 的 救济 金 了 。 她 不 光 要 面 
对 这 些 ， 还 要 让 那 群 白人 相信 她 有 种 制作 娃娃 的 超 能 力 ,甚至 还 楼 让 他 
们 觉得 制作 娃娃 是 一 份 真正 的 工作 。 这 些 就 够 她 折腾 的 了 “ 你 竟然 还 想 让 
她 在 台 上 说 她 老公 蹲 号 子 ? 就 像 她 说 的 那样 ， 很 快 人 们 在 看 她 的 时 候 ， 就 
会 联想 起 那些 数 不 清 的 ;这 个 那个 ， 觉 得 她 就 该 回 家 给 电话 公司 打 
”( 这 些 都 是 他 说 的 。 ) 


而 我 该 说 的 就 是 “对 不 起 ” 我 不 是 有 意 要 让 你 心 生 愧 妆 的 ， 只 是 这 里 的 生 
活 太 沉重 了 ， 佐 治 亚 。 你 不 知道 这 里 是 什么 样 的 ， 相 信 我 ， 你 也 不 想 知 
道 。 

我 去 了 阅览 室 ， 把 那 篇 文章 和 那 张 照片 又 看 了 一 遍 。 你 面 带 微笑 ， 手 上 戴 
着 我 送 你 的 戒指 ， 我 不 苛 冯 我 之 前 为 什么 新 没 注意 1 


网 
姐 村 


邓 爱 的 瑟 莱 斯 蒂 尔 : 


你 没收 到 我 上 个 月 的 信 吗 ? 我 说 了 对 不 起 ， 是 不 是 我 说 得 不 够 直 白 ? 对 不 
起 。 给 我 回信 好 吗 ? 哪怕 电子 邮件 都 行 。 


编号 4856932 

帕 森 惩 教 中心 

劳 德 代 尔 :伍德 亚 德 路 3751 号 

路 易 斯 安 那州 杰 米 森 市 ，70648 


杀 爱 的 达 文 波 特 先生 : 


那天 ， 我 请 求 你 把 瑟 莱 斯 蒂 尔 许配 给 我 的 时 候 ， 你 应 该 没有 想到 今天 这 番 
场景 吧 。 当 时 我 不 苟 言 笑 ， 生 怕 做 得 不 得 体 ， 然 后 你 说 ,“ 她 由 不 得 我 来 
许配 ?”。 一 开始 ， 我 以 为 你 在 开玩笑 。 当 我 确信 你 没 开玩笑 的 时 候 ， 我 又 
自 欺 其 人， 假装 你 在 开玩笑 。 其 实 我 内 心 早 就 焦灼 不 安 ， 槛 粹 不 已 ， 就 像 
在 餐桌 上 吃饭 ， 别 人 都 用 刀 又 ， 就 我 一 个 人 用 手 抓 。 你 说 得 没 错 ， 她 由 不 
得 你 来 许配 。 可 同时 ， 我 又 不 得 不 接近 你 ， 以 一 个 男人 的 身份 接近 另 一 个 
男人 。 我 是 在 问 你 我 可 不 可 以 做 你 的 女 如。 


我 跟 我 区 天 系 很 好 。 可 能 瑟 莱 斯 带 尔 跟 你 说 了 ， 他 其 实 是 我 继父 。 可 我 只 
认识 他 这 一 个 父亲 ， 他 也 给 我 带 来 了 积极 的 影响 ， 我 在 各 方 各 面 都 是 他 的 
翻版 。 但 是 ， 他 对 我 在 亚特兰大 的 生活 所 知 不 多 ， 尽 管 我 的 成 就 离 不 开 他 
的 付出 。 大 罗 伊 一 直 都 生活 在 南方 小 镇 里 ， 他 高 中 都 没 毕 业 ， 却 为 我 们 提 
供 了 一 个 安稳 的 家 。 我 尊敬 我 的 父亲 ， 胜 过 世上 任何 一 个 人 。 


我 当时 之 所 以 去 找 你 ， 是 因为 我 们 很 像 。 我 们 都 是 亚特兰大 的 移民 ， 你 明 
白 我 的 意思 吗 ? 你 在 那里 待 得 更 久 些 ， 而 我 只 是 刚 着 陆 ， 可 是 我 们 的 背景 
几乎 一 样 。 你 已 经 白手 起 家 ， 我 正在 白手 起 家 ， 至 少 当 时 感 党 如此。 我 的 
事业 一 片 坦途 ， 说 不 定 将 来 功成名就 。 我 求 你 准 婚 ， 也 是 在 寻求 你 的 祝福 
啊 ， 你 不 只 是 她 的 父亲 ， 更 是 我 的 导师 。 我 自 知 配 不 上 瑟 茉 斯 蒂 尔 ， 所 以 
才 期 待 你 的 支持 ， 可 最 后 搞 得 自己 像 个 傻子 。 


或 许 我 现在 给 你 写 信 也 是 在 犯 傻 吧 。 


达 文 波 特 先 生 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 已 经 两 个 月 没 来 路 易 斯 安 那 看 我 了 ， 我 们 也 没 
有 什么 严重 的 争执 。 九 月 的 时 候 我 就 盼 着 她 来 ， 但 她 没 来 ， 她 说 她 车 子 坏 
了 。 我 又 盼 着 她 第 二 周 能 来 ， 但 她 始终 没有 出 现 ， 连 信 都 没 给 我 写 。 达 先 
生 ， 我 希望 你 能 够 代表 我 ， 跟 她 说 两 句 。 我 知道 你 会 说 我 应 该 自己 想 办 法 
联络 她 ， 相 信 我 ， 我 已 经 尽力 了 。 

那天 你 送 我 离开 的 时 候 ， 说 我 可 能 对 她 的 了 解 还 不 到 可 以 娶 她 的 地 步 。 现 
在 我 来 寻求 你 的 帮助 了 。 我 原 以 为 自己 了 解 她 ， 很 明显 我 错 了 。 你 看 着 她 
长 大 ， 对 她 肯定 了 如 指 掌 ， 或 许 你 知道 怎样 把 她 劝 回 我 的 身边 。 


请 告诉 她 ， 我 能 理解 做 一 个 内 犯 的 妻子 是 多 么 大 的 牺牲 。 我 很 不 习惯 求人 


办 事 ， 我 手 里 的 一 切 都 是 通过 努力 工作 换 来 的 。 如 果 没 有 付出 全 力 ， 我 是 
没有 勇气 出 现在 你 家 的 。 但 以 我 现在 的 处 境 ， 我 没 办 法 赢 回 她 的 爱 ， 也 没 
办 法 让 你 一 一 她 的 父亲 ， 相 信 我 值得 她 的 爱 。 之 前 ， 我 有 一 份 好 工作 ， 有 
金 袖 扣 ， 现 在 我 双 有 什么 呢 ? 只 有 我 的 人 格 。 我 知道 我 的 人 格 不 能 变 成 戒 
指 戴 在 她 的 左手 上 ， 也 知道 它 不 能 付 账 ， 不 能 养育 孩子 。 但 这 就 是 我 的 所 
有 ， 我 相信 它 有 一 定 的 分 量 。 


先生 ， 感 谢 你 阅读 我 的 信 。 和 希望 你 能 考虑 一 下 我 的 请 求 ， 也 求 你 不 要 让 瑟 
莱 斯 蒂 尔 或 是 她 母亲 知道 ， 让 这 封 信和 只 存留 于 我 们 两 个 男人 之 间 。 


你 真诚 的 ， 
小 罗 伊 . 奥 : 汉 密 尔 屯 


富兰克林 -: 德 拉 诺 - 达 文 波 特 
瀑布 街 9548 号 
治 亚 州 亚特兰大 市 ，30331 


杀 爱 的 罗 伊 : 


很 高 兴 收 到 你 的 来 信 ， 我 时 常 想起 你 。 我 的 妻子 自 计 为 “祷告 战士 ”， 她 经 
常 为 你 祷告 。 我 们 都 没有 忘记 你 ， 我 没有 ， 我 的 葛 洛 莉 亚 没有 ， 瑟 莱 斯 蒂 
尔 也 没有 。 


儿子 ( 我 是 有 意 这 样 叫 你 的 )， 我 觉得 你 误会 了 。 那 天 你 来 求 我 准 婚 的 时 
候 ， 我 并 没有 拒绝 你 ， 我 只 是 向 你 解释 我 的 女儿 不 是 我 的 私人 财产 。 现 在 
想起 来 我 都 想 笑 ， 你 外 套 口 并 里 塞 着 天 切线 戒指 爹 ， 自 信 满 满 地 走 来 ， 活 
像 一 只 雄 孔 人 省 。 有 那么 民 愧 的 一 刻 ， 我 都 觉得 你 要 向 我 求婚 ! ( 我 开玩笑 
的 。 ) 你 说 你 是 真心 想 要 求婚 的 ， 我 知道 后 很 开心 ， 可 我 觉得 我 不 该 在 瑟 
莱 斯 蒂 尔 之 前 看 到 戒指 。 我 能 看 出 来 你 走 的 时 人 息 有 些 不 高 兴 ， 坦 白地 说 ， 
那 其 实 是 个 好 现象 ”你 在 信里 说 你 不 习惯 求人 办 事 ， 其 实 这 一 点 很 容易 看 
出 来 ， 不 是 从 你 的 金 袖 扣 上 ，《( 说 真 的 ， 谁 会 注意 你 的 袖 扣 是 什么 样 

的 ! ) 而 是 从 你 走路 一 播 一 摆 的 姿态 上 。 你 并 不 是 在 求 我 把 她 许配 给 你 
(我 仍然 坚信 她 由 不 得 我 来 许配 ) ， 而 是 在 告诉 我 你 要 娶 她 一 一 而 且 她 自 
己 都 还 没 同意 。 我 猜 你 求婚 的 策略 就 是 单 膝 下 跪 ， 掏 出 戒指 ( 很 可 能 是 一 
枚 与 众 不 同 的 大 戒指 ) ， 然 后 宣布 她 赢得 了 与 你 结婚 的 权利 。 如 果 你 相信 
这 种 方式 能 成 功 的 话 ， 那 我 说 你 还 不 够 了 解 她 就 是 大 实话 。 


讲 一 件 我 的 个 人 经 历 : 我 向 葛 洛 莉 亚 求 过 三 次 婚 后 ， 她 才 答应 。 不 可 否 
认 ， 第 一 次 有 点 难堪 ， 因 为 受到 了 第 一 任 妻 子 的 霸 绊 。 葛 洛 莉 亚 是 个 文雅 
的 人 ， 但 还 是 说 出 了 这 样 的 话 : 妈 呀 ， 不 可 能 。 第 二 次 的 时 候 ， 她 拒绝 得 


柔 婉 些 了 : 不 行 ， 还 不 行 。 第 三 次 我 都 没有 下 跪 一 一 身体 没 跪 ， 精 神 也 没 
跪 。 我 只 是 谦虚 地 展示 自己 ， 邀 请 她 与 我 共度 一 生 ， 并 为 犯 下 的 过 错 首 
款 ， 把 自己 的 身段 放 低 。 我 没 牵扯 她 爸 ， 也 没 让 她 的 好 朋友 为 我 铺路 拱 
桥 ， 只 是 拉 起 她 的 手 ， 向 她 祖 露 灵魂 深 处 的 真诚 。 她 点 头 答应 了 。 整 个 过 
程 并 不 像 电视 里 那样 ， 欢 呼叫 唆 ， 上 足下 跳 ， 也 不 像 通过 广告 牌 ， 或 是 在 


政 现 砚 ( 主 ) 中 本 省 于 全 婚姻 是 两 个 人 之 间 的 事情 ， 不 是 众 目 颇 
贞 下 的 现场 直 描 


该 说 的 我 都 说 了 。 我 会 找 瑟 莱 斯 蒂 尔 谈 谈 ， 问 问 她 为 什么 中 断 了 探望 
程 。 老 实说 ， 我 到 现在 才 知 道 这 事 。 但 是 有 一 点 我 必须 明说 : 我 不 能 “ 代 
表 你 ” 跟 她 说 两 句 ， 我 只 能 代表 我 自己 ， 代 表 她 的 父亲 。 


希望 你 不 要 把 我 的 话 当 作 拒 绝 ， 我 绝 无 此 意 。 你 是 我 家 的 一 员 ， 我 们 所 有 
人 都 很 重视 你 。 


还 有 一 件 事 必须 告诉 你 : 你 的 信 我 会 给 瑟 莱 斯 蒂 尔 看 的 。 毕竟 我 是 她 区 ， 
不 能 在 背后 算计 她 。 她 是 我 快乐 的 源泉 ， 也 是 我 唯一 在 世 的 血亲 。 不 过 
我 可 以 向 你 保证 ， 我 清楚 我 们 一 手 养 大 的 女儿 是 什么 样 的 女人 。 她 的 母亲 
对 我 很 忠诚 ， 尽 管 我 并 不 值得 ， 我 确信 我 的 女儿 也 会 像 她 一 样 坚 贞 不 渝 。 


记得 写 信 给 我 ， 儿 子 ， 我 期 待 着 你 的 每 一 封 信 。 


你 真诚 的 ， 
富兰克林 . 人 
抄 送 : 瑟 . 葛 . 达 文 波 特 


邓 爱 的 瑟 莱 斯 蒂 尔 : 


你 收 到 这 封 信 的 时 候 ， 达 先生 估计 已 经 替 我 说 了 好 话 了 。 我 给 他 写 信 ， 把 
他 牵扯 了 进来 ， 但 愿 你 不 要 生气 。 自 从 他 第 一 次 邀请 我 进入 你 家 那 幢 大 房 
子 (我 一 直 把 它 当 作 “ 母 舰 ”") ， 我 就 对 他 有 了 一 种 亲近 感 。 当 时 你 我 还 处 
于 试探 期 。 我 永远 也 忘 不 了 那 一 天 ， 天 气 非常 伶 ， 但 达 先 生 偏 要 坐 在 屋外 
门廊 上 。 我 冻 得 要 死 ， 又 不 想 表 现 得 像 个 傻 帽 ， 只 好 服从 。 我 都 准备 好 跟 
他 大 谈 我 对 你 的 一 片 真心 了 ， 他 却 丝毫 不 想 讨论 你 。 我 走 到 门廊 上 ， 刚 坐 


由 组 入 花芽 锅 若 很 老 志 喜人 省 钟 经 Se ot 和 


了 。” 接 着 ， 他 抽出 一 根 长 长 的 壁炉 点 淡 器 ， 差点 烧 持 我 的 导 毛 ， 把 我 的 
烟 也 给 点 燃 。 我 跟 他 一 起 抽烟 ， 就 好 像 抽 了 烟 ， 我 就 变 成 他 家 的 一 分 子 一 
样 。 


瑟 茉 斯 蒂 尔 ， 你 知道 我 对 父亲 一 直 都 有 一 种 情结 。 


这 就 是 我 写 这 封 信 的 真正 原因 。 我 本 打算 再 给 你 写 一 封 信 ， 求 你 过 来 看 

我 。 可 我 厌倦 了 求人 。 你 来 与 不 来 都 由 你 自己 决定 ， 这 是 我 从 你 苔 那 封 信 

的 字里行间 读 出 来 的 。 TT , 没 人 能 还 你 做 你 不 想 做 的 事 ( 我 哪 
需要 别人 告诉 我 这 一 点 ) 。 


我 写 这 封 信 是 因为 最 近 发 生 了 一 件 事 ， 让 我 心 乱 如 麻 。 虽 然 就 像 你 区 所 
言 ， 你 “中 断 了 ”我 们 的 联系 ， 但 我 还 是 要 跟 你 说 。 因 为 这 件 事 北 在 心里 实 
在 太 难 受 ， 我 必须 找 人 说 一 说 。 而 佐治 亚 啊 ， 在 这 件 事 上 ， 你 是 我 唯一 信 
得 过 的 人 。 


还 记得 我 们 在 一 起 的 最 后 一 天 ， 我 把 你 背 到 溪 边 ， 去 听 大 桥 奏 出 的 乐曲 
吗 ? 我 本 打算 当时 就 告诉 你 大 罗 伊 不 是 我 的 亲生 父亲 ， 只 是 后 来 打 了 退 党 
鼓 。 可 是 ， 这 是 一 件 我 迟早 要 说 的 事 一 一 我 们 都 打算 要 孩子 了 ， 孩 子 他 欧 
还 藏 着 一 颗 基因 炸弹 ， 而 你 却 毫 不 知情 ， 对 你 来 说 太 不 公平 。 我 想 做 我 该 
做 的 事 ， 我 也 知道 早 该 在 结婚 之 前 就 告诉 你 ， 有 好 几 次 我 都 想 提 起 它 ， 可 
又 怎么 都 张 不 开口 。 我 们 为 了 这 件 事 吵 得 很 凶 ， 也 正 是 那 次 吵架 导致 了 我 
现在 的 牢狱 之 灾 。 我 就 该 早点 告诉 你 ， 我 为 此 向 你 道 过 鞭 。 但 我 必须 坦 
白 ， 直到 现在 ， 我 才 真正 懂得 “你 以 为 你 了 解 他 ， 但 实际 并 不 了 解 他 ”的 感 
受 。 


废话 不 多 说 ， 你 最 好 坐 下 ， 再 给 自己 倒 一 杯 红酒 ， 因 为 这 件 事 会 让 你 大 吃 
一 惊 。 我 的 亲生 父亲 就 关 在 这 座 监 狱 里 ， 而 且 不 是 别人 ， 正 是 贫民 总 尤 达 
沃尔特 本 人 。 


我 是 这 样 发 现 真 相 的 : 你 知道 的 ， 人 i i 很 
受 欢迎 的 。 我 能 写 信 ， 能 读 文 件 ， 还 能 在 牢 里 干 一 点 “赤脚 律师 ”的 活 计 。 
一 点 就 是 一 点 ， 我 可 没 谦虚 ， TA 数 人 强 的 (我 在 莫 尔 豪 斯 学 


改 育 起 了 作用 尼 梅 斯 ( 主 ) 可 以 5 以 匀 笋 开 人 
A OD 风机 着 也 ,和 


奥 萨 尼 尔 :沃尔特 詹金斯 。 现 在 ， 这 个 名 字 只 能 对 应 二 个 人 ， 但 曾经 可 以 
对 应 两 个 人 。 在 大 风 伊 们 我 修罗 伊 之 前 ， 我 就 是 奥 萨 尼 尔 . 沃 尔 特 .詹金斯 
二 代 啊 。 我 猜 我 妈 是 为 了 纪念 那 段 往 事 ， 才 用 “ 奥 萨 尼 尔 ” 做 我 的 中 间 名 。 


我 一 看 到 名 字 ， 就 知道 是 他 了 。 还 记得 我 刚 搬 进 他 的 牢房 时 他 跟 我 说 的 话 
吗 ?“ 咱 们 罗 圈 腿 兄弟 就 得 互相 照顾 。” 他 还 特意 看 了 看 我 的 反应 。 当 时 我 
没 太 在 意 ， 原 来 他 是 在 暗示 我 们 的 遗传 特征 。 别人 都 说 他 是 我 驳 , 我 还 以 
为 监狱 里 的 人 都 爱 瞎 调侃 呢 ， 毕 竟 结 拜 义 亲 在 这 里 司空 见 惯 。 况 且 ， 沃 尔 
特 确实 待 我 如 亲生 儿子 。 


让 我 来 回顾 一 下 奥 利 关 跟 我 讲 过 的 往事 : 她 说 她 十 六 岁 的 时 候 ， 在 俄 克 拉 


后 ， 便 味 上 了 灰 狗 "(二 8 要 去 新 奥尔良 
作 这 让 学 弓 号 由 企 亿 通 洽 二 全 作 和 时 各 要 人 和 和 上 


亲 ， 然 后 便 偏离 航线 ， 去 了 一 个 叫 新 伊比 利 亚 的 小 镇 。 她 年 近 十 七 ， 他 三 
十 来 岁 ， 虽然 没 有 结婚 ， 但 已 和 是 好 多 孩子 的 色色 了 。 所 以 奥 利 关 特意 跟 
我 强调 ， 在 和 路 易 斯 安 那州 、 密 西西 比 州 、 得 克 萨 斯 州 东部 地 区 的 女孩 交 
往 时 ， 要 多 加 小 心 。 a 拍 及 子 里 浮现 出 他 在 这 些 地 区 四 
处 播种 的 画面 。 访 内 党 倒 、 怀 有 身孕 的 时 候 抛 弃 了 
她 。 但 奥 利 美 没有 立即 出 去 找 他 ， 她 在 新 伊比 利 亚 一 直 待 到 快要 生产 ， 然 
后 才 出 去 寻找 那个 负心 汉 。 她 挺 着 大 肚子 走 遍 小 镇 ， 一 些 老 太 太 出 于 同 
情 ， 把 自己 知道 的 那 点 儿 信息 告诉 了 她 。 最 后 ， 她 在 肉 店 遇 到 了 一 个 人 ， 
那 人 告诉 她 ，“ 我 听 人 说 他 在 埃 罗 的 一 家 纸 三 工作 ” (我 妈 说 ,在 听 到 “ 工 
作 ” 二 字 的 时 候 ， 她 就 该 知道 那 是 个 假 消息 。 ) 她 跑 到 埃 罗 的 时 候 ， 沃 尔 
特 早 就 不 在 了 一 一 所 幸 ， 她 在 那里 遇 到 了 信仰 、 工 作 和 丈夫 ， 而 这 三 者 ， 
就 是 她 心目 中 女人 的 一 生 所 需 。 


对 奥 利 关 来 说 ， a 对 我 来 说 ， 这些 信息 也 确实 足 
够 了 。 我 有 我 的 大 罗 伊 ， 埃 罗 人 都 觉得 我 是 小 罗 伊 ， 所 以 为 什么 非得 去 车 
寻 一 个 如 滚石 般 居 无 定 所 的 人 呢 ? 


可 那天 我 坐 在 那里 ， 在 发 现 真 相 的 那 一 刻 ， ee 
的 头 上 上。 阅览 时 间 结 束 后 ， 我 回 到 了 牢房 。 还 能 去 哪儿 呢 ? 又 不 能 找 座 
桥 ， 跑 到 底下 发 呆 。 我 回 到 房间 的 时 候 ， 他 正在 小 便 人 生 啊 ， 太 苇 唐 。 
我 刚 发 现 他 是 我 亲 参 ， 就 碰 上 他 抓 着 鸡巴 站 在 那里 。 ( 请 原谅 我 粗俗 的 语 
言 ， 我 必须 还 原 每 一 个 细节 。 ) 


完事 儿 后 ， 他 转身 看 着 我 ， 就 像 在 读 一 张 报纸 ， 然 后 说 :“ 怎 么 ? 你 知道 
了 ? ”我 把 翻 到 他 个 人 资料 的 事 告 诉 了 他 。 他 说 ，“ 我 认罪 ”, 甚至 还 微微 一 
笑 ， 仿 佛 他 这 辈子 就 等 着 此 时 的 谈话 。 


我 都 不 知道 他 认 的 是 什么 罪 。 他 是 觉得 身 为 我 的 父 杀 有 罪 呢 ， 还 是 觉得 一 
直 螨 着 我 有 罪 ? 他 喇 着 嘴 ， 倒 是 笑 得 出 来 ， 就 好 像 这 是 个 好 消息 ， 我 却 感 
觉 自己 是 个 傻 蛋 。 


他 让 我 给 他 一 个 机 会 从 他 的 视角 讲述 故事 ， 我 同意 了 。 在 监狱 里 没有 隐私 
可 言 ， 这 么 跟 你 说 吧 ， 这 里 的 哥们 儿 跟 娘 们 儿 一 样 喜欢 八卦 。 沃 尔 特 当 时 
说 话 的 声音 很 大 ， 就 好 像 在 发 表 复 活 节 演讲 。 他 的 版 本 跟 我 妈 的 基本 相 

同 。 他 们 相遇 的 时 候 都 在 逃离 一 “ 奥 利 芙 在 逃离 她 的 父亲 ,沃尔特 在 逃离 
他 的 女人 (具体 地 说 ， 应 该 是 那 女 人 的 浆 夫 ) 。 他 们 是 在 一 辆 “ 灰 狗 ”巴士 
的 种 族 隔 离 区 相遇 的 ， 十 五 个 小 时 肩 并 肩 坐 着 ， 难 免 相 识 。 当 巴士 驶 进 路 


易 斯 安 那 的 时 候 ， 我 妈 已 经 被 他 迷 得 神魂 颠倒 。 她 被 他 的 甜言蜜语 串 惑 ， 
决定 跟 他 在 新 伊比 利 亚 住 一 段 时 间 。 ( 说 到 这 里 ， 沃 尔 特 又 加 了 一 

各 :“ 我 年 轻 的 时 候 可 是 个 帅 小 伙 。” 他 真 的 这 样 说 的 。 ) 奥 利 关 跟 他 “入 了 
洞房 ”, 真 的 是 个 洞 总 一 样 的 破 房 。 临 近 溪 流 、 方 便 用 水 大 概 是 他 们 唯一 
的 慰藉 。 几 个 月 后 ， 她 怀孕 了 。 像 所 有 怀 了 孕 的 女孩 一 样 ， 她 想 结婚 ; 像 
所 有 为 人 不 齿 的 混蛋 一 样 ， 他 逃走 了 ， 抛弃 了 她 。 讲 到 这 里 的 时 候 ， 他 转 
变 成 尤 达 模式 :“ 如 果 一 个 女人 告诉 你 她 怀 了 你 的 孩子 ， 你 的 第 一 反应 就 
是 逃跑 ， 就 像 房子 着 了 火 ， 你 会 直接 逃跑 ， 想 都 不 会 想 。 这 就 是 人 的 本 能 
反应 啊 ， 因 为 你 知道 她 要 的 是 你 的 一 辈子 ， 而 男人 也 只 有 一 幸子 。” 


扯淡 ， 我 知道 他 在 扯淡 ， 但 他 的 独白 让 我 莫名 地 如 人 鳃 在 喉 。 


瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 我 觉得 可 能 是 因为 你 跟 我 说 结果 是 阳性 的 时 候 ， 我 没有 在 你 
身边 ， 我 只 是 问 了 一 句 “ 你 想 怎么 办 ””。 我 那样 做 ， 就 跟 逃 走 没 有 区 别 。 


我 坐 在 那里 抽 着 鼻子 ， 强 妨 着 眼泪 。 沃 尔 特 看 到 后 ， 开 始 为 自己 辩护 ， 发 
暂 说 他 从 来 没有 打 过 我 妈 ， 也 没有 偷 过 她 的 东西 一 一 即使 她 的 钱 夹 就 放 在 
衣柜 顶 上 。 他 还 说 他 逃跑 跟 我 妈 没 有 关系 ， 他 还 抛弃 过 其 他 大 着 肚子 的 女 
人 “， 那 个 年 代 就 是 那样 。 听 着 他 的 话 ， 我 想 的 却 不 是 他 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 我 
想 的 是 你 ， 以 及 尿 湘子 一 样 的 我 。 我 说 的 是 实话 。 


我 坐 在 床上 自我 谴责 ,沃尔特 则 越 说 越 激动 :“ 你 觉得 我 们 被 关 在 同一 间 
笼子 里 是 巧合 吗 ? ”他 说 他 的 好 兄弟 普 乐 金 跟 我 是 老乡 ， 他 从 他 那里 知道 
了 我 是 谁 “ 然 后 就 在 暗中 观察 我 。 他 说 :“ 人 们 都 说 ， 掉 下 来 的 果子 离 树 
远 不 了 ， 有 其 父 必 有 其 子 。 但 是 我 不 知道 你 是 从 哪 棵 树 上 掉 下 来 的 。 我 ? 
还 是 你 妈 ? ”然后 他 说 ， 他 看 到 我 后 ， 就 断定 我 从 他 身上 只 继承 了 “ 罗 圈 腿 
和 蓬松 的 卷发 "。 然 后 “他 花 了 好 大 一 笔 钱 ， 把 我 调 进 了 他 的 牢房 ， 因 为 
我 已 遭受 命运 的 打击 ， 不 能 再 承受 人 为 的 击 打 。 他 说 :“ 承 认 吧 ， 你 搬 进 
来 跟 我 住 之 后 ， 过 得 舒服 多 了 ， 你 要 承认 我 的 功劳 。” 
瑟 茉 斯 蒂 尔 ， 我 很 想 冲 他 发 脾气 。 他 像 变 戏 法 一 样 消失 了 ， 丢 下 我 妈 一 个 
人 。 可 如 果 他 没 走 ， 怕 也 不 会 是 个 好 父亲 ， 他 才 不 会 含辛茹苦 地 供 我 去 读 
a a a 
,或 是 惨 。 沃 尔 特 虽 不 是 监狱 里 的 唐 . 柯 里 时 日 是 个 
tb Me 筷 了 全 
房 . 
我 心情 复杂 得 很 。 昨 天 晚上 熄灯 后 ， 他 说 : “她 竟然 让 那个 黑 鬼 把 你 的 名 
字 改 了 ， 太 不 尊重 我 了 。” 


我 假装 没有 听 到 。 不 管 我 说 什么 ， 都 会 是 对 大 罗 伊 的 大 不 敬 。 我 从 他 身上 


继承 的 何止 是 名 字 。 他 曾 是 我 将， 或 者 说 他 就 是 我 将 ， 沃 尔 特 只 是 我 在 监 
狱 里 的 老区 而 已 。 


瑟 茉 斯 蒂 尔 ， 这 世界 对 我 来 说 大 残酷 了 。 我 之 前 说 我 不 会 在 这 封 信里 求 
你 ， 但 现在 要 食 言 了 ， 我 还 想 再 求 你 一 次 。 过 来 看 我 吧 ， 我 想 看 看 你 的 
脸 。 


爱 你 的 ， 
罗 伊 


爱 的 罗 伊 : 


不 
我 写 这 封 信 是 为 了 请 求 你 的 原谅 ， 请 耐心 听 我 解释 。 我 知道 我 很 久 没 去 看 
你 了 ， 起 初 是 因为 我 经 历 了 太 多 的 事 。 现 在 呢 ， 我 的 理由 很 无 聊 ， 很 简 
单 ， 不 过 是 假期 要 来 了 ， 店 里 的 事 让 我 忙 得 要 死 。 我 的 助理 塔 玛 下 下 个 周 
末 会 给 我 蔡 班 。 ( 她 是 埃 默 里 大 学 的 学 生 ， 天 赋 异 毫 ， 尤 其 擅长 缝 制 被 
子 ， 技 艺 之 精湛 ， 让 人 屏息 。 ) 


所 以 ， 塔 玛 帮 忙 看 店 的 时 候 ， 我 会 和 葛 洛 莉 亚 开 车 去 埃 罗 。 她 想 送 给 你 妈 
一 个 她 最 拿手 的 黑莓 果 痪 蛋糕 ， 也 正好 做 我 的 旅 伴 。 


我 知道 你 在 生 我 的 气 ， 你 有 权 闲 情绪 。 但 我 不 希望 我 们 相聚 的 时 光 在 愤怒 
中 度 过 ， 我 们 坐 下 来 谈话 的 时 间 弥 足 珍贵 。 如 果 你 能 原谅 我 ， 那 就 请 原谅 
我 吧 。 我 们 见面 的 时 候 ， 你 会 听 我 的 解释 吗 ? 你 觉得 我 该 做 什么 才能 弥补 
过 错 ? 跟 我 说 说 吧 。 


咱 俩 六 矛盾 ， 沃 尔 特 有 什么 说 法 没 ? 但 愿 你 没 把 我 说 得 太 坏 ， 我 不 想 第 一 
次 见 公公 就 给 他 留 下 什么 不 好 的 印象 。( 我 会 见 他 的 ， 对 吧 ? ) 这 件 事 太 
惊人 了 ， 你 们 两 个 都 是 怎么 应 对 的 ? 估计 也 只 有 你 受到 了 惊吓 吧 ， 不 过 你 
们 的 相处 方式 衣 定 不 一 样 了 。 你 跟 奥 利夫 说 了 吗 ? 你 们 该 好 好 谈 一 谈 了 。 
另外 ， 把 他 的 个 人 信息 发 给 我 吧 ， 我 给 他 寄 一 点 假期 补助 。 


我 知道 你 自尊 心 强 ， 但 还 是 让 我 尽 了 这 份 心 意 吧 ,为 了 他 ， 也 为 了 你 。 他 
也 是 我 们 的 家 人 啊 。 期 待 与 你 相 见 。 


~ 
ys 


你 的 ， 


感谢 你 来 看 我 ， 路 这 么 远 ， 你 又 这 么 忙 ， 很 不 容易 。 你 模样 变 了 ， 可 能 是 
瘦 了 吧 ， 脸 上 的 线条 硬朗 了 。 不 过 ， 我 感觉 你 的 变化 不 只 是 外 形 上 的 。 你 
还 好 吗 ? 是 不 是 发 生 了 什么 ? 可 以 告诉 我 吗 ? 我 并 不 是 在 委婉 地 问 你 是 否 
在 跟 别人 幽会 ， 你 才 不 会 那样 做 呢 ， 我 只 是 想 问 发 生 了 什么 事 。 我 看 你 的 
时 候 ， 只 能 看 到 你 的 脸 ， 却 看 不 到 你 的 心 。 


我 也 不 知道 该 怎么 解释 。 


杀 爱 的 罗 伊 : 


我 该 怎样 回复 你 的 上 一 封 信 呢 ? 是 的 ， 我 确实 瘦 了 。 我 有 刻意 去 减肥 一 一 
最 近 我 常 飞 去 纽约 ， 那 边 的 人 普遍 要 瘦 一 些 。 我 不 想 以 一 个 不 请 世事 的 南 
方 姑娘 的 身份 、 认 着 民间 艺术 出 现在 他 们 面前 。 要 想 让 我 的 布 娃娃 被 人 当 
回 事 ， 我 就 得 看 上 去 像 回 事 。 不 过 ， 我 觉得 你 说 我 瘦 了 ， 肯定 不 包括 我 的 


腰 。 


变 了 吗 ? 快 三 年 了 ， 应 该 有 些 变化 吧 。 昨 天， 我 在 前 院 的 那 棵 山 核 桃 树 
下 坐 了 一 会 儿 ， 那 是 唯一 可 以 供 我 放松 、 让 我 感觉 还 好 的 地 方 。 我 知 
道 “ 还 好 ?” 算 不 上 多 好 ， 但 对 我 来 说 已 经 得 之 不 易 了 。 哪怕 是 我 高 兴 的 时 
人 息 ， 也 总 感觉 好 消息 与 我 之 间 有 种 隔 阅 ， 就 像 是 带 着 包装 纸 吃 奶油 糖 。 那 
棵 树 安然 无 着 ， 我 们 白白 担心 了 一 场 。 它 在 我 出 生 之 前 就 已 存在 ， 在 我 们 
死 后 ， 仍 会 存在 下 去 。 想 到 这 里 ， 我 该 为 此 伤心 吧 ， 但 并 没有 。 
罗 伊 啊 ， 我 们 变 老 了 。 我 每 周 都 能 从 头 上 拔 下 一 两 根 白 头发 ， 这 个 年 纪 染 
发 未 免 太 早 ， 可 又 有 什么 办 法 呢 ? 我 们 虽 不 是 老年 人 ， 但 也 不 是 青少年 
了 。 可 能 这 就 是 你 眼中 的 变化 吧 一 一 时 光 不 饶 人 。 


我 在 跟 别 人 幽会 吗 ? 你 说 你 不 是 在 问 ， 但 你 这 么 说 的 时 候 ， 总 归还 是 问 
了 。 我 只 想 说 ， 我 一 直 戴 着 你 的 戒指 。 


荨 莽 世 你 
瑟 莱 斯 蒂 尔 


邓 爱 的 瑟 茉 斯 蒂 尔 : 


奥 利 关 病 了 。 星 期 天 的 时 候 ， 大 罗 伊 一 个 人 来 看 我 ， 她 没有 来 。 他 坐 在 那 
张 小 椅 子 上 ， 看 上 去 就 像 一 只 能 坐 在 蘑菇 上。 我 一 看 到 他 的 表情 ， 就 知道 
他 带 来 了 下 耗 。 他 说 她 得 了 肺癌 ， 可 是 她 都 二 十 三 年 没 碰 过 香烟 了 。 


你 能 去 看 看 她 吗 ? 我 知道 我 已 经 很 久 没 有 帮 你 做 些 什么 了 。 我 感觉 自己 在 
不 断 地 内 账 ， 就 跟 当年 在 莫 尔 豪 斯 学 院 借 学 生 贷款 一 样 。 我 曾经 计算 过 每 
天 要 耗费 多 少 钱 ， 然 后 又 换算 成 小 时 ， 再 换算 成 分 钟 。 你 上 衣 定 没有 专门 去 
记 我 欠 下 的 账 ， 但 是 我 有 。 我 总 是 要 你 来 看 我 ， 要 你 给 我 寄 钱 ， 要 你 众 促 
班 克 斯 叔叔 ， 要 你 提醒 我 牢记 初 心 ， 不 要 跟 这 里 的 黑人 同 流 合 污 。 我 就 这 
样 一 直 索 要 个 不 停 ， 没 完 没 了 。 我 没有 疯 ， 我 能 看 出 来 ， 我 知道 你 来 的 次 
数 不 如 以 前 多 了 ， 也 知道 什么 叫 真情 ， 什 么 叫 义 务 。 你 满 脸 写 着 的 ， 只 
有 “义务 ”二 字 。 


现在 我 只 想 求 你 这 一 件 事 ， 它 确实 有 些 强 人 所 难 ， 路 途 遥 远 不 说 ， 你 跟 我 
妈 又 向 来 不 杀 。 但 求 求 你 去 看 一 下 她 吧 ， 跟 我 说 说 我 区 不 上 衣 告 诉 我 的 事 。 


罗 伊 
杀 爱 的 罗 伊 : 


这 是 一 封 我 曾 许诺 不 会 寄 出 的 信 。 在 坦白 之 前 ， 我 想 先 向 你 说 声 对 不 起 。 
单单 是 打下 这 些 字 ， 就 让 我 生 不 如 死 。 我 不 敢 说 这 封 信 给 我 带 来 的 痛苦 比 
你 要 多 ， 因 为 我 知道 你 每 天 都 在 遭受 痛苦 ， 发 生 在 我 身上 的 任何 事 都 不 能 
与 之 相提并论 。 我 也 理解 你 我 的 痛处 并 不 相同 ， 可 我 必须 得 说 ， 我 太 痛苦 
了 ， 不 能 再 这 样 生活 下 去 了 。 


我 不 能 继续 做 你 的 妻子 了 。 有 时 我 都 感觉 自己 并 没有 真正 去 做 你 的 妻子 ， 
我 们 才 结婚 一 年 半 就 习 来 横 神 。 那 段 日 子 我 们 都 是 一 个 月 一 个 月 数 过 来 
的 ， 就 像 是 数 宝宝 的 月 龄 。 我 名 义 上 结 了 婚 ， 但 实际 上 算 不 上 妻子 ， 我 已 
尽力 坚持 了 三 年 。 


你 可 能 觉得 我 移 情 别 恋 了 ， 但 此 事 只 关乎 你 我 二 人 ， 连 接 我 们 的 那 根 纤弱 
的 绳子 因 你 入 狱 而 断裂 了 。 在 你 妈 的 葬礼 上 ， 你 区 展现 了 什么 叫做 夫妻 之 
情 ， 他 恨 自 己 不 能 代替 她 去 死 。 三 十 多 年 来 ， 他 们 共处 一 室 。 在 某 种 意义 
上 ， 他 们 一 起 成 长 ， 一 起 长 大 ， 如 果 她 没 过 世 ， 他 们 还 会 一 起 变 老 。 那 才 
是 婚姻 ， 我 们 之 间 的 并 不 是 婚姻 。 婚 姻 需要 的 不 只 是 你 的 真心 ， 而 是 你 的 
一 生 ， 可 我 们 却 身 处 异地 。 


是 时 光 打 败 了 我 们 ， 不 是 你 我 的 错 。 假 如 我 们 结婚 后 每 过 一 天 ， 就 在 钠 子 
里 丢 一 枚 硬币 ， 离 别 后 每 过 一 天 ， 就 在 钠 子 里 取出 一 枚 硬币 ， 鲍 子 怕 是 早 
就 空 了 吧 。 我 一 直 都 在 找 机 会 多 攒 一 些 硬币 ， 可 是 每 次 去 那 间 忙碌 的 房 
间 、 坐 在 那 张 泪 丧 的 桌 旁 见 完 你 之 后 ， 我 都 一 无 所 获 。 对 此 ， 我 知 ， 你 也 
知 。 最 后 三 次 见 你 ， 我 们 几乎 相对 无 言 。 我 讲 我 的 日 常 ， 你 听 不 下 去 ; 你 
讲 你 的 日 常 ， 我 也 听 不 下 去 。 


我 不 是 在 抛弃 你 ， 也 不 会 抛弃 你 ， 我 叔叔 会 继续 帮 你 上 诉 ， 我 也 会 继续 给 
你 寄 钱 ， 每 个 月 都 会 去 看 你 ， 以 你 的 朋友 ， 或 者 战友 ， 或 者 妹妹 的 身份 。 
罗 伊 ， 你 是 我 家 的 一 员 ， 永 远 都 是 。 但 我 不 能 做 你 的 妻子 了 。 


爱 你 的 ( 真 的 ) 


亲爱 的 佐治 亚 : 
你 让 我 说 喻 好 呢 ? 说 我 能 接受 你 做 我 的 朋友 ? 可 能 是 我 自己 的 问题 ， 是 我 


错误 理解 有 | i 至 | 将 我 们 分 , 注 ) 天 头 人 人 日 还 ; 
aE 
人 吧 ， 在 丈夫 沉沦 的 时 候 离开 他 。 我 从 没 想 过 你 竟 是 这 样 的 人 。 有 些 女 人 
鸭 , 几 十 年 如 一 日 ， 每 次 都 得 赶 早上 五 点 钟离 开 巴 吞 鲁 

公交。 有 些 女 人 甚至 之 前 连 沃 尔 特 的 而 都 没 见 过 ， 照 样 会 来 见 他 ， 
eine HS i 央企 目 让 的 后 
里 ， 这 样 一 来 ， 探 视 房 门 一 开 ， 她 们 就 能 第 一 个 冲 进 去 。 我 妈 死 前 每 周 都 
会 来 。 是 什么 让 你 觉得 你 比 她 们 所 有 人 都 要 高 尚 ? 


不 要 来 这 里 跟 我 说 什么 做 朋友 之 类 的 话 ， 我 不 需要 朋友 。 


杀 爱 的 罗 伊 : 


我 也 没 期 待 你 在 收 到 我 那 封 真挚 而 坦诚 的 信 后 ， 会 开心 地 撒 彩 屑 、 抛 纸 
带 ， 但 我 觉得 你 至 少 会 站 在 我 的 角度 上 考虑 片刻 。 你 真 的 拿 我 跟 那 群 天 一 
亮 就 挤 公 交 来 监狱 的 妇女 相提并论 吗 ? 我 也 知道 她 们 的 存在 ， 甚 至 还 亲眼 
见 过 。 她 们 的 生活 简直 就 是 绕 着 帕 森 监狱 转 , 除了 上 班 ， 探 监 就 是 她 们 唯 
一 的 事 。 她 们 每 周 都 会 被 扒 光 衣 服 搜查 一 番 。 监 狱 看 守 不 止 一 次 把 手 伸 进 
我 的 短裤 检查 ， 只 有 这 样 ， 我 才能 坐 到 你 的 对 面 。 你 想 要 我 经 历 这 些 ? 你 
想 要 我 的 人 生变 成 这 样 ? 你 就 是 这 样 爱 我 的 ? 


你 总 是 说 你 能 理解 我 有 多 难 ， 你 缩 在 椅子 里 ， 承 认 自 己 给 不 了 我 所 需要 
的 ， 可 你 现在 却 糊涂 起 来 了 。 三 年 多 了 啊 ， 我 的 肉体 和 灵魂 都 在 为 你 坚 
守 。 但 现在 ， 我 要 一 改 往日 的 做 法 ， 否 则 我 的 灵魂 会 消失 列 尽 。 我 在 上 封 
信里 说 了 ， 现 在 再 说 一 遍 : 我 会 支持 你 ， 探 望 你 ， 但 不 会 以 你 妻子 的 身 


份 。 


亲爱 的 瑟 莱 斯 蒂 尔 
我 是 无 境 的 。 
杀 爱 的 罗 伊 

我 也 是 无 率 的 。 

杀 爱 的 瑟 莱 斯 蒂 尔 


这 次 轮 到 我 给 你 写 绝 笔 信 了 。 我 要 正式 告知 你 ， 我 们 的 关系 就 此 断绝 。 你 
说 得 没 错 ， 我 们 的 婚姻 没有 做 到 有 来 有 往 。 我 要 怎样 才能 辩驳 ? 不 过 你 同 
样 无 法 辩驳 这 一 点 : 我 只 想 你 做 我 一 生 的 妻子 ， 因 为 在 我 心中 我 就 是 你 的 
丈夫 。 


不 要 再 来 看 我 了 ， 如 果 你 不 顾 我 的 意愿 ， 非 得 要 来 ， 那 就 会 吃 闭 门 茵 ， 因 
为 我 已 4 么 把 你 从 探视 名 单 上 划 掉 了 。 我 没有 怀恨 在 心 ， 只 是 想 要 适应 生活 
的 又 一 变故 。 


罗 : 奥 : 汉 
小 罗 伊 : 奥 : 汉 密 尔 顿 
编号 4856932 
帕 森 惩 教 中 心 
劳 德 代 尔 :伍德 亚 德 路 3751 号 
路 易 斯 安 那州 杰 米 森 市 ，70648 
亲爱 的 班 克 斯 先生 : 


这 是 你 作为 我 的 律师 的 最 后 一 项 任务 ， 请 把 下 面 这 个 人 从 我 的 探视 名 单 上 
移 除 : 


瑟 莱 斯 蒂 尔 : 葛 洛 莉 安娜 : 达 文 波 特 


0 
小 罗 伊 : 奥 密 尔 屯 


罗伯特 :A. 班 克 斯 ， 律 师 
桃 树 路 1238 号 ，470 号 办 公 室 
治 亚 州 亚特兰大 市 ，30031 


杀 爱 的 罗 伊 : 


这 封 信和 是 对 你 上 周 来 信 的 回复 。 在 不 侵犯 你 权益 的 前 提 下 ， 我 跟 达 文 波 特 
一 家 进行 了 交谈 ， 他 们 表示 会 继续 聘用 我 作为 你 的 律师 。 如 果 你 不 反对 的 
话 ， 我 会 继续 为 你 效 务 。 对 于 你 的 请 求 ， 我 已 经 起 草 了 文件 ， 用 来 修改 你 
的 探视 名 单 。 不 过 ， 我 强烈 建议 你 三 思 。 


罗 伊 ， 我 当 了 这 么 多 年 的 律师 ， 赢 过 官司 ， 也 输 过 官司 ， 但 从 没有 哪 件 像 
这 件 这 样 令 我 难过 ， 不 仅 是 因为 它 让 我 的 侄女 郁郁 朝 次 ， 还 因为 它 给 你 融 
来 了 巨大 的 伤害 。 其 实 ， 你 总 让 我 想起 瑟 莱 斯 蒂 尔 的 父亲 。 在 他 穷 得 鞋底 
有 洞 的 时 候 ， 我 们 就 已 经 是 朋友 了 。 我们 在 一 家 纸箱 三里 上 夜班 ,下班 后 
勉强 来 得 及 去 上 学 。 富 兰 克 林 能 有 现在 的 成 就 ， 可 以 说 全 赁 个 人 意志 。 
你 的 意志 跟 他 一 样 坚强 ， 我 的 意志 也 是 如 此 。 


我 们 的 上 诉 被 州 法 院 和 否决 了 ， 我 知道 你 为 此 心 灰 意 冷 ， 这 件 事 确实 让 人 失 
望 ， 但 仍 在 意料 之 中 。 如 果 说 密西西比 州 是 “南部 最 差 州 ?中 的 榜首 ， 路 易 
斯 安 那州 也 好 不 到 哪儿 去 。 州 法 院 里 的 法 官 要 么 醒酒 ， 要 么 腐败 ,要么 种 
族 层 视 ， 要么 以 上 恶习 兼 而 有 之 。 相 比 之 下 ， 联 邦 法 院 要 好 得 多 ， 尚 有 一 
些 正经 的 法 官 。 


所 以 我 们 还 有 希望 ， 不 要 放弃 。 


你 不 该 因为 自尊 心 受伤 而 与 达 文 波 特 一 家 断绝 来 往 。 你 关 在 监狱 里 ， 与 世 
隔绝 ， 面 对 的 是 漫长 的 服刑 期 ， 所 以 在 我 还 没 能 将 你 解救 出 来 前 ， 干 万 不 
要 跟 他 们 断绝 联系 。 只 有 他 们 才能 让 你 记 着 过 去 的 生活 ， 才 能 激发 你 重 返 
往昔 的 欲望 。 就 讲 到 这 里 吧 ， 以 下 是 我 前 面 提 到 的 禁止 我 侄女 去 探视 你 的 
文件 ， 你 可 以 自行 选择 要 不 要 公开 。 我 是 你 的 律师 ， 你 我 的 信件 自然 完全 
保密 ， 但 我 觉得 有 必要 提醒 你 一 下 。 


你 真诚 的 ， 
罗伯特 : 班 克 斯 


小 罗 伊 奥 .汉密尔顿 

编号 4856932 

帕 森 惩 教 中心 

劳 德 代 尔 :伍德 亚 德 路 3751 号 


路 易 斯 安 那州 杰 米 森 市 ，70648 


杀 爱 的 班 克 斯 先生 : 


你 说 得 确实 没 错 。 这 是 一 封 反悔 信 ， 我 收回 之 前 解聘 你 的 话 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 
的 名 字 也 不 会 从 探视 名 单 上 删除 ， 不 过 ， 作 为 我 的 律师 ， 你 就 不 要 把 这 件 
告诉 瑟 莱 斯 蒂 尔 了 。 如 果 她 真 的 来 看 我 ， 她 会 在 名 单 上 找到 自己 名 字 
的 。 如 果 特 意 通知 她 ， 就 好 像 我 在 求 她 过 来 看 我 ， 但 我 是 不 会 求 她 做 任何 

事 的 。 


这 些 年 对 她 来 说 相当 不 易 ， 我 心 知 肚 明 ， 可 我 过 得 比 她 还 要 艰难 啊 。 我 也 
尝试 过 从 她 的 角度 看 事情 ， 可 是 ， 我 要 怎样 才能 为 那些 在 外 面世 界 追 逐 梦 
想 的 人 伤心 流泪 呢 ? 之 前 ， 我 只 求 她 能 坚守 我 们 曾 许 下 的 “相互 拥有 ， 相 
互 扶持 ”的 诺言 ， 只 求 她 这 一 点 ， 但 现在 我 再 也 不 会 求 她 了 。 


班 克 斯 先生 ， 请 不 要 放弃 我 的 案子 。 不 要 忘 了 监狱 里 的 我 ， 也 不 要 觉得 我 
的 案子 已 不 可 挽回 。 你 曾 警 告 过 我 不 要 对 上 诉 的 结果 大 过 惊讶 ， 既 然 我 不 
能 抱 有 乐观 的 期 待 ， 那 我 要 怎样 才能 让 心中 的 希望 永存 不 灭 ? 我 感觉 人 们 
总 是 要 我 去 做 那些 不 可 能 做 到 的 事 。 


另外 ， 班 克 斯 先生 ， 我 知道 你 不 会 提供 免费 的 服务 。 不 管 达 文 波 特 一 家 还 
要 为 我 付 多 少 钱 ， 我 都 会 偿还 他 们 ， 而 且 还 要 再 付 你 等 额 的 费用 ， 只 要 我 
攒 够 了 钱 ， 就 立即 给 你 。 你 是 我 唯一 的 希望 ， 我 从 未 想到 我 会 对 你 一 一 一 
个 我 并 不 很 了 解 的 人 一 一 说 这 样 的 话 。 我 妈 走 了 ， 我 苍 尚 在 ， 但 他 又 能 
什么 呢 ? 他 不 过 是 一 个 老实 人 人， 吃苦 耐 务 ， 但 身 无 分 文 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 似乎 
已 经 迈步 前 行 ， 不 再 等 我 了 。 我 也 只 有 你 了 。 一 想到 她 区 在 为 我 付 钱 ， 我 
就 心痛 。 不 过 你 说 得 对 ， 我 不 能 轧 寺 到 只 顾 自尊 ， 失 去 理智 。 


所 以 在 这 封 信和 里， 我 要 向 你 说 一 句 “ 谢 谢 ”。 


你 真诚 的 ， 
小 罗 伊 . 奥 : 汉 密 尔 屯 


杀 爱 的 罗 伊 : 


今天 是 11 月 17 号 ， 我 想起 了 你 。 或 许 在 我 们 初次 约会 的 纪念 日 这 天 ， 你 会 
给 我 回信 。 它 作为 我 们 的 安全 词 ， 本 是 用 来 中 断 我 们 的 谈话 的 ， 现 在 我 希 
望 它 能 给 我 们 的 关系 带 来 些许 的 修复 。 我 们 现在 的 样子 并 不 是 我 想 要 的 。 
让 我 尽 我 所 能 地 去 关照 你 ， 尽 我 作为 一 个 人 的 本 分 吧 。 


爱 你 的 
杀 爱 的 罗 伊 : 
圣诞 快乐 。 我 一 直 没 有 收 到 你 的 来 信 ， 希望 你 一 切 安 好 。 
瑟 莱 斯 蒂 尔 


杀 爱 的 罗 伊 : 


如 果 你 不 想见 我 ， 我 也 不 能 逼 你 。 仅 仅 是 因为 我 不 想 活 成 你 心目 中 的 样 
子 ， 你 就 断绝 与 我 的 联系 ， 你 好 无 情 。 我 再 说 一 遍 吧 : 我 没有 抛弃 你 ， 也 
绝 不 抛弃 你 。 


杀 爱 的 瑟 莱 斯 蒂 尔 
请 尊重 我 的 意愿 ， 一 直 以 来 ， 我 都 在 担心 这 一 刻 的 到 来 。 不 要 管 我 ， 我 不 
能 一 直 被 你 吊 着 ， 任 你 摆布 。 

罗 伊 
杀 爱 的 罗 伊 : 


生日 快乐 。 班 克 斯 跟 我 说 你 很 好 ， 但 他 也 只 说 这 些 。 你 能 允许 他 向 我 透露 
更 多 消息 吗 ? 


亲爱 的 罗 伊 : 

你 大 概 会 在 奥 利 关 的 忌日 那天 收 到 这 封 信 。 我 知道 你 觉得 自己 子 然 一 身 ， 
但 你 不 是 。 我 已 经 很 久 没有 收 到 你 的 来 信 了 ， 你 要 知道 ， 我 一 直 都 居 记 着 
你 。 


Ce 
瑟 莱 斯 蒂 尔 


邓 爱 的 瑟 茉 斯 蒂 尔 : 


我 还 能 叫 你 佐治 亚 吗 ? 你 在 我 的 心里 永远 都 是 这 个 名 字 。 佐 治 亚 ， 这 是 一 
封 我 等 了 五 年 的 信 ， 接 下 来 的 这 句 话 我 一 直 都 在 反复 练习 ， 甚 至 都 刻 进 了 
床 边 的 墙 面 上 。 


佐治 亚 ， 我 要 回 家 了 。 


你 叔叔 成 功 了 。 他 越过 了 那 群 乡巴佬 ， 直接 把 案子 捅 到 了 联邦 法 院 。“ 检 
察 官 严重 渎职 ”， 说 白 了 就 是 他 们 违 了 规 。 法 官 分 明 已 经 撤销 了 我 的 徘 
名 ， 但 地 区 检察 官 都 没 当 回 事 儿 ， 没 有 安排 重审 。 所 以 ， 就 像 他 们 说 

的 “为 了 公平 正义 ”， 我 很 快 就 会 被 释放 了 。 


班 克 斯 可 以 更 详细 地 跟 你 解释 ， 我 已 经 准许 他 这 样 做 了 。 但 是 ， 我 更 想 让 
你 从 我 这 里 、 从 我 亲笔 写 下 的 文字 里 知道 这 个 消息 : 从 今天 起 一 个 月 后 我 
就 是 自由 人 了 ， 还 能 赶 回 去 过 圣诞 节 。 


我 们 俩 的 关系 已 经 僵 了 好 一 段 时 间 了 。 我 不 该 把 你 的 名 字 从 名 单 里 删 掉 ， 
你 也 不 该 不 为 此 争辩 。 不 过 木 已 成 舟 ， 现 在 不 是 互相 指责 的 时 候 。 我 很 后 
悔 没 有 给 你 回信 ， 这 一 年 来 ， 我 都 没有 收 到 任何 信件 ， 不 过 我 也 不 能 期 待 
你 给 我 写 信 ， 毕 竟 你 党 得 我 在 有 意 忽视 你 。 你 是 不 是 觉得 我 忘 了 你 ? 我 希 
望 我 的 沉默 没有 伤害 到 你 ， 我 只 是 大 伤心， 太 必 愧 了 。 

如 果 我 说 ， 过 去 的 这 五 年 就 让 它 过 去 ， 我 不 去 想 ， 你 也 不 去 想 ， 你 会 听 
吗 ? 往事 就 如 桥 下 的 流水 般 一 去 不 返 。 ( 还 记得 埃 罗 的 那 条 小 溪 吗 ? 还 记 
得 大 桥 奏 出 的 乐曲 吗 ? ) 

我 知道 我 们 不 可 能 “从 头 再 爱 ”, 但 我 也 知道 你 没有 跟 我 离婚 ， 所 以 我 只 想 
问 你 为 什么 仍然 选择 做 我 的 妻子 ? 既然 你 和 别人 在 一 起 了 ， 那 这 么 多 年 
来 ， 你 为 什么 仍然 选择 我 做 你 的 丈夫 ? 此 时 ， 我 脑海 里 浮现 出 一 幅 画 面 : 
在 我 们 那 栋 舒 适 的 房子 里 ， 你 我 坐 在 厨房 的 桌子 旁 ， 互 诉 囊 肠 ， 一 切 如 
日 。 


佐治 亚 ， 这 是 一 封 情书 ， 我 所 做 的 所 有 的 事 都 是 情书 ， 只 写 给 你 一 人 。 


1. 非洲 政治 家 ， 刚 果 民 主 共 和 国 的 第 一 任 总 理 。 
2. 影 《 星 球 大 战 》 中 德高望重 的 大 师 。 


gh 二 


站 
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10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 
16. 


17. 


三 K 党 是 美国 奉行 白人 至 上 主义 的 秘密 组 织 ， 宣 扬 人 种 差别 及 暴力 对 待 
有 色 人 种 。 


希 伯 来 先知 。 


非 背 美国 平面 艺术 家 和 雕塑 家 ， 以 刻画 非 背 美国 人 的 生活 而 闻名 于 
世 。 


又 称 黑人 文艺 复兴 ， 是 由 美国 纽约 哈 莱 姆 黑人 聚居 区 的 黑人 作家 于 20 
世纪 20 年 代 到 30 年 代 发 起 的 一 场 文学 运动 ， 旨 在 唤醒 黑人 民族 的 自尊 心 、 
塑造 正面 的 “新 黑人 ”形象 。 

美国 早期 高 校 采 取 的 一 种 学 生 事 务 管理 模式 ， 由 校方 全 面 代替 父母 对 
学 生 实施 管束 。 一 一 编者 注 

雨 果 《巴黎 圣母 院 》 中 的 经 典 人 物 ， 他 是 圣母 院 的 敲 钟 人 ， 相貌 刁 
陋 、 驼 背 、 交 腿 ， 但 心地 善良 。 

安吉 拉 : 戴 维 斯 是 美国 著名 的 政治 活动 家 ， 曾 提出 “监狱 -工业 综合 体 ” 这 
一 概念 ， 指 的 是 由 于 美国 因 犯 人 数 增长 而 衍生 的 ， 向 政府 监狱 供 货 和 提供 
服务 的 私营 企业 及 相关 产业 。 

美国 著名 的 人 类 学 家 、 教 育 家 ， 曾 任 非 洲 艺术 博物 馆 馆 长 ， 同 时 也 是 
斯 佩 尔 曼 学 院 第 一 任 非 毅 女性 校长 。 

一 部 1963 年 首播 的 美剧 。 剧 中 男 主 被 指控 谋杀 了 妻子 ， 他 曾 发 现 一 个 
独 句 人 从 他 家 里 逃 出 ， 但 又 无 法 提供 证 据 ， 因 而 被 判 死 刑 。 在 押 往 监狱 的 
途中 ， 他 成 功 脱逃 ， 开 始 了 寻找 真 凶 、 自 证 清白 的 艰辛 旅程 。 后 文 “ 独 腿 
人 ” 即 指 嫌犯 。 

美国 年 度 大 学 生 美式 足球 比赛 。 

《真人 实 镜 》 (Candid Camera ) 是 美国 一 档 颇 受 欢 迎 的 娱乐 节目 ， 栏 
目 组 将 隐形 摄像 头 藏 于 各 处 ， 设 计 情 景 整 患 不 知情 的 人 ， 偷 拍 他 们 的 反应 
并 剪辑 成 节目 。 

美国 著名 人 权 领 袖 ， 马 丁 .路 德 . 金 的 导师 ， 莫 尔 豪 斯 学 院 的 第 六 任 校 
长 。 

美国 最 大 的 巴士 公司 之 一 。 

影 《 教 父 》 中 的 人 物 ， 是 影片 中 黑手 党 的 首领 ， 人 称 “ 教 父 ”, 同时 也 
是 众多 弱小 平民 的 保护 神 。 他 有 威严 、 讲 义气 、 德 高 望 重 、 受 人 尊敬 。 
西方 婚礼 誓言 中 的 一 部 分 。 完 整 的 誓言 为 : 我 愿意 她 ( 他 ) 成 为 我 的 


妻子 (丈夫 )， 从 今天 开始 相互 拥有 、 相 互 扶持 ， 无 论 是 好 是 坏 、 富 裕 或 
贫穷 、 疾 病 还 是 健康 ， 都 彼此 相爱 、 珍 异 ， 直 到 死亡 将 我 们 分 开 。 


18. 巴 吞 鲁 日 ， 美国 路 易 斯 安 那州 的 首府 。 


安 德 列 


AAAAMAA 


跟 嘉 妇 结 婚 也 不 过 如 此 。 她 心 有 创 伤 ， 你 要 为 她 包扎 伤口 ; 当 她 突然 陷入 
回忆 ， 莫名其妙 器 起 来 时 ， 你 要 为 她 提供 安慰 ; 跟 她 叙旧 ， 不 能 让 她 想起 
她 不 愿 想起 的 事情 ， 同 时 还 要 告诫 自己 为 一 个 死人 吃醋 不 理智 。 


可 我 还 能 怎样 ? 我 认识 瑟 莱 斯 蒂 尔 有 一 生 之 久 ， 爱 她 也 有 一 生 之 久 。 这 是 
实话 ， 自 然而 未 加 修饰 ， 就 跟 “ 老 核 ” 一 一 那 棵 长 在 我 们 两 家 中 间 ， 已 有 好 
几 个 世纪 历史 的 山 核桃 树 一 一 一 样 。 我 对 她 的 爱 已 经 刻 进 了 我 的 身体 ， 就 
像 我 肩 腥 骨 上 状 似 银河 的 胎记 。 


那天 听 到 消息 后 ， 我 就 意识 到 她 不 属于 我 。 我 也 不 是 非得 占有 她 ， 最 起 
码 ， 她 在 法 律 上 还 是 另 一 个 人 的 妻子 。 如 果 你 真 的 了 解 她 ， 你 会 知道 她 也 


不 属于 他 ， 连 她 自己 都 可 能 没有 意识 到 这 一 点 。 她 就 是 那 种 不 属于 任何 人 
的 女人 。 这 一 点 ， 你 必须 与 她 深交 之 后 才 会 懂得 。 就 比如 一 张 二 十 美元 的 


纸币 ， 你 觉得 它 是 绿色 的 ， 但 靠近 了 去 看 ， 你 会 发 现 它 其 实 是 米黄 色 的 ， 
只 是 勾勒 了 深 绿 色 的 细 线 。 现 在 再 想 想 瑟 莱 斯 蒂 尔 。 哪 怕 她 戴 着 他 给 的 戒 
指 ， 她 也 不 是 他 的 妻子 。 她 不 过 是 个 已 婚 女人 罢了 。 


我 并 不 是 在 为 自己 开脱 。 我 知道 这 世上 有 比 我 更 好 的 男人 ， 他 们 会 在 罗 伊 
进 监狱 的 那天 ， 就 把 心底 滋长 的 感情 之 树 砍 掉 ， 表 把 树桩 烧 掉 ， 尤 其 是 在 
明知 罗 伊 无 率 蒙 冤 的 情况 下 。 他 的 清白 我 从 未 怀疑 过 ， 我 们 都 相信 他 。 达 
文 波 特 先生 对 我 很 失望 ， 他 觉得 我 该 做 个 正人 君子 ， 远 离 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 任 
由 她 变 成 一 尊 象 征 着 罗 伊 苦难 的 活体 纪念 碑 。 可 是 ， 又 有 谁 能 够 理解 从 牙 
牙 学 语 、 路 中 学 步 时 就 受 上 一 个 人 是 怎样 一 种 滋味 ? 


我 是 他 们 婚礼 的 证 婚 人 。 他 们 结婚 那天 ， 我 签 下 了 自己 的 名 字 一 一 安 德 烈 . 
莫 里 斯 塔 克 。 签 字 的 时 候 ， 我 的 右手 拌 得 厉害 ， 不 得 不 用 左手 扶 稳 。 牧 师 
在 教 党 里 问 有 没有 人 反对 他 们 结婚 ,如果 有 ， 请 说 一 说 理由 。 我 在 圣 坛 前 
保持 了 沉默。 我 的 腰 上 勒 着 晚 礼 服 宽 腰 带 ， 心 口 似 有 重 源 手打 。 是 的 ， 在 
那个 春日 里 ， 她 所 说 的 都 是 真心 话 ， 但 我 们 还 要 考虑 之 后 的 日 子 ， 以 及 之 
前 的 点 滴 。 


从 头 说 起 吧 。 我 和 瑟 莱 斯 带 尔 在 同一 条 小 巷 里 长 大 ， 小 巷 名 叫 林 恩 谷 ， 位 
于 亚特兰大 西南 部 ， 是 林 恩 街 的 一 个 分 支 ， 林 恩 街 又 是 林 恩 赫 斯 特大 道 的 
一 个 分 支 。 小 蔡 是 个 死胡同 ， 这 倒是 个 好 事 儿 ， 在 街 上 玩 贾 的 时 候 不 会 被 
车 撞 到 。 有 时 候 ， 我 真 嫉妒 现在 的 孩子 ， 他 们 可 以 学 跆拳道 ， 可 以 享受 心 
理 治疗 ， 还 有 漫 入 式 语言 学 习 班 。 可 同时 ， 我 又 很 庆幸 自己 生 在 那个 年 

代 ， 孩子 们 除了 快 快 乐 乐 地 活着 ， 什 么 都 不 用 做 。 我 们 肆 无 忌 悦 地 度 过 了 


70 年 代 ， 但 后 来 一 个 连环 杀手 打破 了 我 们 的 安逸 ， 给 我 们 的 城市 蒙 上 了 一 
层 恐 怖 色彩 。 我 们 在 “ 老 核 " 身 上 挫 上 黄 绸 带 ， 用 来 纪念 二 十 九 名 失踪 的 被 
害 人 。 那 两 年 我 们 过 得 有 些 艰 难 ， 好 在 危险 终究 解除 了 ; 那些 黄 绸 带 慢 慢 
磨损 ， 像 树叶 一 样 球 沙 在 地 ， 最 后 被 荧 烧 了 。 我 和 瑟 莱 斯 蒂 尔 则 继续 生 
活 、 热 爱 、 学 习 、 成 长 。 


我 七 岁 那 年 ,父母 开 始 闹 离 婚 。 那 个 年 代 ， 正 儿 八 经 的 家 庭 是 不 会 离异 

的 。 最 后 ， 卡 洛斯 从 家 里 搬 了 出 去 。 他 搬家 可 是 个 大 工程 ， 耗 费 了 很 多 人 
力 物力 ， 涉 及 到 他 的 三 个 兄弟 ， 一 个 正在 软 班 的 警察 ， 还 有 一 辆 拖车 。 他 
刚 一 搬 走 ， 巷 莱 斯 蒂 尔 就 把 她 爸 奉献 给 了 我 。 我 永远 都 忘 不 了 她 牵 着 我 的 
手 ， 把 我 拉 到 她 家 地 下 实验 室 的 情景 。 那 天 达 文 波 特 先 生 穿着 白 大 袖 ， 像 
个 医生 ， 头 上 的 护 目镜 陷 进 莲 乱 的 头发 里 , “爸爸 。” 她 说 ，“ 安 德 烈 的 爸爸 
lp 

一 疙 本 生 灯 3， 然 竟 拉 了 下 来 ， 说 “我 听从 这 个 建议 ”这 是 

志 康 灾 秆 牧 收 各 和 和 全 外 鳃 认 信任 守 生 和 我 闪失 浴 作 展 谍 家 
感情 ,我们 之 间 的 气 场 不 太 融洽 。 即 便 如 此 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 的 慷慨 之 举 ， 就 
像 是 掀 开 被 富 让 我 叭 进去， 然后 我 们 就 变 成 了 一 家 人 。 


坦白 地 讲 ， 我 们 两 个 又 不 太 像 兄妹 ， 更 像 是 玩 得 比较 好 的 远 洒 。 高 三 那 
年 ， 我 和 她 一 起 参加 情人 节 舞 会 ， 因 为 我 们 都 别 无 选择 。 她 看 上 了 一 个 低 
音 鼓 手 ， 我 看 上 了 鼓乐 队 的 女 指挥 。 她 比较 幸运 ， 两 个 人 最 后 看 对 了 眼 。 
我 一 时 间 没 了 舞伴 ， 这 倒 也 是 意料 之 中 的 事 。 人 们 都 喜欢 又 高 又 黑 的 大 帅 
哥 ， 而 我 是 个 又 矮 又 瘦 的 小 可 爱 。 我 们 从 威 瑟 斯 彭 店 租 了 一 辆 豪华 轿车 。 
舞会 结束 后 ， 我 们 在 后 座 上 接 了 吻 。 回 到 她 家 后 ， 我 们 又 溜 进 地 下 室 ， 在 
一 张 小 沙 发 上 做 了 爱 。 那 沙发 是 她 区 区 工作 累 了 之 后 常 躺 着 休息 的 地 方 。 
地 下 室 弥 漫 着 外 用 酒精 的 味道 ， 沙 发 垫上 散发 着 烟草 味 儿 。 瑟 茉 斯 蒂 尔 挪 
了 挪 身子 ， 伸 手 从 一 个 内 亮 的 文件 柜 里 取出 一 个 瓶子 ， 里 面 装 的 似乎 是 金 
酒 。 我 一 口 ， 她 一 口 ， 喝 着 喝 着 就 有 了 勇气 。 


可 我 这 个 妈 宝 男 ， 第 二 天 就 把 事情 告诉 了 伊 薇 。 她 只 说 了 两 点 : 第 一 ， 这 
种 事 在 所 难免 ; 第 二 ， 我 有 义务 去 按 响 邻居 的 门铃 ， 请 求 瑟 莱 斯 蒂 尔 做 我 
的 女 朋 友 。 就 像 她 区 多 少年 前 说 的 那样 ， 我 也 “听从 了 这 个 建议 "。 可 瑟 莱 
斯 蒂 尔 不 同意 ，“ 安 德 烈 ， 我 们 能 假装 什么 都 没 发 生 吗 ? 我 们 能 只 看 电视 
别 说 话 吗 ? ”她 抛 给 我 一 个 真正 的 难题 。 我 们 能 让 时 间 逆 转 吗 ? 能 改变 昨 
天 的 轨迹 ， 迎 接 一 个 不 一 样 的 明天 吗 ? 我 说 我 们 可 以 试 试 。 那 天 下 午 ， 她 


伤 透 了 我 的 心 ， 就 像 艾 拉 费 兹 杰 拉 ( 注 ) 可 以 用 歌声 震 碎 玻璃 杯 那样 。 


我 说 这 些 并 不 是 要 证 明 自 己 早 在 高 中 就 已 经 占有 了 她 ， 我 只 是 想 说 我 们 之 
间 有 一 段 青梅 竹马 的 过 往 ， 而 非 单纯 的 机 遇 巧 合 。 


高 中 之 后 ， 我 们 便 分 道 扬 镀 ， 像 三 只 小 猪 一 样 各 奔 前 程 。 我 的 前 程 就 在 七 
英里 之 外 一 一 莫 尔 豪 斯 学 院 。 我 是 家 里 第 三 个 就 读 大 学 的 人 ， 卡 洛斯 勉强 
能 付 得 起 我 的 学 费 ， 尽 管 伊 微 向 他 要 的 抚养 费 他 连 一 半 都 没 给 。 我 的 第 一 
志愿 本 来 是 新 奥尔良 泽 维尔 大 学 ， 可 我 只 能 选 卡 洛斯 同意 我 去 的 大 学 ， 否 
则 他 不 给 钱 。 我 并 不 是 在 抱怨 ， 莫 尔 豪 斯 学 院 很 适合 我 ， 教 我 明白 了 一 个 
黑人 同样 有 很 多 方式 生活 。 只 是 ， 当 时 的 我 更 想 选择 一 条 自 以 为 合适 的 出 


路 。 


瑟 茉 斯 蒂 尔 选择 了 霍华德 大 学 ， 即 使 她 妈 推 荐 的 是 曼彻斯特 的 史密斯 女子 
学 院 ， 她 区 推荐 的 是 斯 佩 尔 曼 学 院 。 不 过 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 想 要 什么 ， 就 能 得 
到 什么 。 他 们 给 她 买 了 一 辆 灰色 丰田 人 花冠， 她 给 它 起 名 叫 “ 露 西 儿 ”。 然 
后 ， 她 便 开 着 它 去 首都 上 学 了 。 后 来 ， 莫 尔 豪 斯 橄榄 球 队 去 霍华德 大 学 参 
加 返 校 表演 赛 ， 我 本 来 有 见 一 见 她 的 想法 ， 可 我 当时 的 女 朋友 不 太 情愿 
一 一 连 她 都 能 从 我 说 “ 瑟 莱 斯 蒂 尔 ”时 的 口气 里 党 察 到 她 在 我 心中 并 非 朋 友 
那么 简单 。 


所 以 那天 在 华盛顿 我 没有 见 她 。 大 概 三 个 星期 之 后 ， 她 竟然 回 家 了 ， 整 个 
人 都 萎 摩 不 振 。 她 的 家 人 把 她 幽禁 在 家 里 ， 几 乎 有 六 个 月 之 久 。 我 去 看 了 
她 两 次 ， 本 来 打算 每 周 都 去 的 ， 但 她 的 婢 婢 西 尔 维 娅 不 让 我 进去 。 她 们 两 
个 女人 不 知 是 有 什么 暗黑 的 隐情 ， 就 好 像 两 个 女 丰 在 偷偷 炼 药 ， 神 秘 而 原 


始 。 


到 了 九 月 份 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 终于 准备 好 重 返 生活 了 。 不 过 ， 她 并 没有 回 到 华 
盛 顿 ， 而 是 托 关 系 去 了 斯 佩 尔 曼 学 院 。 伊 竹 让 我 多 多 留意 她 ， 我 照 做 了 。 
瑟 羔 斯 蒂 尔 还 是 我 认识 的 那个 女孩 ， 只 是 身上 散发 着 一 丝 危 险 气息 ， 仿 佛 
她 随时 都 可 能 划 你 一 刀 。 她 的 幽默 感 攀 升 了 几 个 台阶 ， 个 子 也 更 高 了 。 


这 些 都 是 很 久之 前 的 事 了 ， 现 在 一 切 都 不 一 样 了 。 怀 旧 好 比 吸毒 ， 我 也 不 
想 怀旧 ， 但 又 实在 忍 不 住 去 回忆 那 段 年 少 而 穷酸 的 时 光 。 有 时 ， 她 会 去 我 
的 宿舍 做 客 ， 我 们 一 起 享用 麦 香 鸡 翅 ， 那 是 一 种 用 鸡肉 与 面包 做 的 小 吃 ， 
只 需 两 美元 多 一 点 就 能 买 到 。 吃 完 之 后 ， 我 经 常 跟 她 立 着 玩 ， 问 她 为 什么 
从 来 都 不 带 朋 友 过 来 见 我 。 


“我 发 现 你 每 次 说 我 不 带 朋 友 的 时 候 ， 都 是 在 吃 光 东西 之 后 。” 
“我 是 真心 想 问 的 。 ”我 说 。 

“下 次 吧 。?” 她 说 “我 向 你 保证 。 ”可 她 下 次 照样 还 是 一 个 人 ， 而 且 也 不 告 
诉 我 原因 。 每 到 晚上 一 点 来 钟 的 时 候 ， 我 就 会 主动 提出 送 她 回 学 校 ， 然 后 


她 会 说 ，“ 我 想 在 这 里 过 夜 。 ”我 们 睡 在 我 的 单 人 床上 ， 她 睡 在 床单 下 ， 我 
睡 在 她 旁边 ， 中 间隔 了 一 层 棉 布 ， 毕 竟 男 女 有 别 。 我 们 共 睡 一 床 ， 身体 间 


只 有 一 布 之 隔 ， 如 果 说 我 从 来 没有 躁动 ， 那 肯定 是 在 撒谎 。 不 过 回首 过 

去 ， 我 觉得 主要 是 因为 当时 我 年 少 火 旺 。 有 一 次 天 还 没 亮 她 就 醒 了 ， 然 后 
双 声 说 ,“ 安 德 烈 ， 有 时 候 我 感觉 自 己 是 破碎 的 。” 只 有 那 一 次 ， 我 钼 到 了 
床单 下 ， 但 也 只 是 为 了 让 她 不 再 颤抖 。“ 你 没事 。 ”我 对 她 说 “你 没事 。” 


再 说 一 件 事 来 泻 染 一 下 情绪 : 他 们 是 通过 我 认识 的 。 一 天 晚上 ， 她 在 我 这 
里 过 人 夜 。 第 二 天 早上 八 点 ， 罗 伊 急 匆匆 地 过 来 借 硬 币 洗衣 服 。 他 进来 的 时 
候 一 点 提示 都 没有 ， 好 像 我 不 需要 隐私 一 样 。 上 大 学 的 时 候 ， 我 是 个 难以 
分 类 的 男生 。 我 不 是 一 个 民族 认同 感 强 的 非 毅 ， 因 为 不 够 有 良 气 ; 也 不 是 
一 个 书 呆 子 ， 因 为 不 够 特 立 独 行 ; 不 用 说 ，“ 阳 光 帅 男 ” 这 个 词 跟 我 也 八 竿 
子 打 不 着 。 所 以 ， 理 论 上 说 ， 我 应 该 没什么 女人 缘 。 (但 实际 上 ， 我 也 有 
一 番 收 获 。 ) 罗 伊 则 是 一 如 既往 地 备 受 瞩目 。 他 个 子 高 ， 肤 色 深 , 长 得 帅 
但 又 不 刻意 ， 给 人 一 种 健康 美 。 我 们 俩 的 寝室 只 有 一 墙 之 隔 ， 所 以 我 知道 
他 那 “ 乡 下 人 ”扮相 是 一 种 掠 妹 技巧 。 他 确实 是 乡下 人 ， 但 并 非 淳朴 无 害 的 
采 子 。 


“我 是 罗 伊 汉密尔顿 。” 他 说 ， 眼 睛 如 饥 似 渴 地 果 着 瑟 莱 斯 蒂 尔 。 

“ 罗 伊 . 奥 萨 尼 尔 :汉密尔顿 吧 ? 隔 墙 有 耳 哦 。” 

然后 ， 罗 伊 看 向 我 ， 就 好 像 我 藏 着 什么 机 密 情报 一 样 。 我 摊 了 捧 手 。 他 又 
把 目光 移 到 瑟 莱 斯 蒂 尔 身上 ， 果 着 她 看 。 一 开始 ， 我 只 是 党 得 他 遇 到 了 前 
所 未 有 的 挑战 。 他 不 敢 相 信 她 对 他 一 丁点 儿 兴 趣 都 没有 ， 连 我 都 困惑 不 
解 。 

此 时 ， 我 才 意 识 到 她 的 转变 是 永久 性 的 。 这 是 一 个 全 新 的 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 目 
光 坚 定 ， 笔 直 向 前 。 这 是 她 在 婢 婢 的 障 伴 下 安 魂 定 魄 之 后 的 样子 。 在 受 西 
尔 维 娅 关照 的 六 个 月 中 ， 她 学 会 了 两 件 事 : 怎样 用 袜子 缝 制 布 娃娃 ， 怎 样 
一 眼 识 别 不 适合 自己 的 男人 。 

后 来 ， 罗 伊 三 番 五 次 到 我 宿舍 来 打探 她 的 消息 。“ 你 俩 之 间 没 什么 吧 ?” 
“什么 都 没有 。 ”我 说 ,“ 我 们 从 小 就 认识 了 。” 

“ 嗯 。” 他 说 ，“ 那 就 给 我 透露 一 点 信息 响 。” 

“比如 ?” 

“我 要 是 知道 ， 那 还 问 你 ? ” 


富 无 疑问 ， 我 肯定 可 以 为 他 提供 一 些 关 键 信息 。 但 我 不 想 告诉 他 如 何 走 进 


她 的 心房 。 罗 伊 是 个 酷 男孩 ， 当 时 我 就 很 喜欢 他 。 我 们 两 个 差点 成 了 “ 兄 
第 会 ”的 成 员 。 我 区 供 我 上 学 的 第 一 个 条 件 就 是 我 要 加 入 “兄弟 会 ”一 一 因为 
在 他 的 眼中 ， 只 有 他 的 长 子 才 能 传承 这 个 传统 。 我 参加 了 那 年 的 “信息 交 
流 会 ”, 罗 伊 也 去 了 。 他 是 家 里 的 长 子 ， 也 是 唯一 的 孩子 ， 所 以 在 填 信息 
卡 的 时 候 ， 都 没什么 可 写 的 ， 而 我 们 其 他 人 都 在 埋头 写 ， 诚 意 满 满 。 我 就 
坐 在 他 旁边 ， 看 到 他 脸 上 流露 出 一 丝 悍 恐 的 神情 。 兄 弟 会 的 人 过 来 收 他 的 
卡片 ， 他 就 空空 如 也 地 交 了 上 去 。 我 觉得 单 赁 这 些 问 题 ， 没 法 说 明 我 是 
怎样 的 一 个 人 。 ”他 的 语气 并 不 沉重 ， 但 这 着 时 种 感情 。 那 位 老大 哥 冲 他 
吐 之 以 鼻 ， 说 ,“ 把 信息 填 上 ， 傻 子 。 ”即便 如 此 ， 他 还 是 为 自己 争取 到 了 


家 谱 。 

“都 是 你 的 血 杀 啊 ? ” 罗 伊 说 。 

我 挥 了 挥 卡片 ， 说 “在 过 去 十 年 里 ， 我 和 他 们 都 没 见 过 几 次 。” 
罗 伊 符 了 答 肩 “至 少 是 你 的 杀人 。” 


我 把 卡片 交 了 上 去 ， 然 后 又 坐 回 他 的 身边 。 气 氛 有 些 乾 榨 。 我 不 想 详细 地 
过 问 别 人 的 私事 ， 但 怎么 说 呢 ， 就 好 比 举办 仪式 ， 人 家 礼 袍 都 穿 好 了 ， 你 
这 边 竟 然 不 上 鸡 、 牛 、 手 等 祭 品 。 


“我 们 该 走 了 。 ” 罗 伊 用 手 肘 试探 性 地 碰 了 碰 我 。 


多 
现在 回想 起 来 ， 真 希望 当时 我 们 真 的 走 了 一 一 带 着 完整 的 尊严 走 。 直 接 讲 
结果 吧 : 一 句 话 一 一 我 们 两 个 都 没入 围 ; 加 点 细节 一 一 他 们 虚 了 我 们 三 个 
星期 ， 还 是 没 让 我 们 入 会 ; 一 个 大 秘密 一 一 我 们 落选 后 ， 我 暗暗 舒 了 一 口 
气 ， 但 罗 伊 却 用 袖子 抹 眼泪 了 。 


如 果 说 我 们 算 不 上 朋友 ， 至 少 也 算 天 系 不 错 ， 可 无 论 如 何 ， 我 都 不 能 把 瑟 
莱 斯 蒂 尔 端 到 盘子 里 奉 给 他 ， 毕 竟 我 是 伊 葵 调教 出 来 的 好 儿子 。 过 了 三 四 
年 之 后 ， 缘 分 又 让 他 们 走 到 了 一 起 ， 而 这 一 次 时 机 正好 。 罗 伊 是 那 种 你 想 
让 自己 的 妹妹 嫁 的 男人 吗 ? 问题 是 ， 你 根本 就 不 想 让 自己 的 妹妹 出 嫁 。 不 
过 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 和 罗 伊 两 个 人 相处 得 还 蛮 好 。 他 很 照顾 她 ， 而 且 在 我 看 
来 ， 他 在 说 婚礼 誓词 的 时 候 ， 确实 是 真情 实意 。 甚 至 连 伊 萄 也 同意 这 门 婚 
事 ， 还 亲自 在 婚礼 上 弹 了 钢琴 。 他 们 的 故事 反 令 人 振 盏 的 : 男生 追 女生 ， 
最 后 女生 接受 了 男生 。 在 他 们 的 婚宴 上 ， 我 坐 在 贵宾 桌 ， 一心 只 愿 他 们 有 
个 美满 的 未 来 。 举 起 酒杯 ， 为 他 们 说 祝词 ， 我 的 话 也 是 由 衷 的 。 如 果 有 人 
说 他 不 同意 ， 那 他 肯定 是 在 撒谎 。 


这 些 都 是 真 的 。 可 生活 啊 ， 总 会 有 意外 ， 总 会 有 麻烦 ， 也 会 有 好 运 。 我 并 


不 是 把 全 部 责任 都 推 给 生活 ， 但 问题 是 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 与 我 相伴 了 近 三 年 时 
光 ， 这 是 我 的 错 吗 ” 况且 ， 哪 怕 我 需要 道歉 ， 又 要 向 谁 弥 补 过 错 呢 ? 要 去 
找 罗 伊 慎 悔 ， 投 案 自首 吗 ? 或 许 在 他 眼中 这 样 做 比较 合适 ， 但 瑟 莱 斯 蒂 尔 
又 不 是 钱包 或 者 好 点 子 ， 可 以 被 人 窃取 ， 她 是 一 个 活生生 的 、 有 呼吸 的 、 
美丽 的 人 啊 。 诚 然 ， 这 件 事 除了 我 和 她 的 视角 ， 还 会 有 别人 的 视角 ， 但 不 
可 否认 的 是 : 我 爱 她 ， 她 也 爱 我 。 不 管 是 睡 在 她 身 旁 ， 还 是 孤苦 伶 人 地 睡 
在 自己 的 那 张 床上 ， 我 早上 起 来 最 先 想到 的 总 是 她 。 


小 时 候 ， 姥 姥 常 说 “上帝 以 神秘 的 方式 行事 ”, 或 者 "上 帝 可 能 不 会 按照 你 
的 意愿 显灵 ， 但 他 永远 准时 。” 伊 微 常 说 ,“ 神 让 你 经 历 的 ， 是 他 觉得 你 需 
要 经 历 的 。” 这 时 ， 姥 姥 会 让 伊 微 住 口 ， 然 后 提醒 她 ， 被 一 个 男人 抛弃 并 
不 是 人 世间 最 大 的 不 幸 。 伊 微 会 回复 “但 这 却 是 我 遭遇 的 最 大 的 不 

幸 。” 她 就 是 这 种 话说 了 大多 遍 ， 才 患 上 了 红斑 狼疮 。“ 神 就 是 想 让 你 知道 
什么 叫 痛苦 。” 伊 莪 说 。 我 并 不 喜欢 那样 谈论 上 帝 ， 就 好 像 他 在 上 面 拿 我 
们 当 玩 具 一 样 。 我 更 喜欢 姥姥 唱 的 圣 歌 里 温柔 而 包容 的 上 帝 。 小 小 的 我 把 
这 个 偏好 告诉 了 伊 薇 ， 她 说 ,“ 人 啊 ， 要 接受 神 给 你 安排 的 命运 。” 


人 啊 ， 也 要 接受 神 给 你 安排 的 爱情 。 在 寻 爱 的 路 上 ， 你 会 遇 到 很 多 艰难 险 
阻 ， 它 们 就 像 花 轿 上 的 易 拉 钠 ， 叮 叮当 当 ， 一 路 尾随 。 我 们 并 没有 忘记 罗 
伊 ， 我 和 瑟 莱 斯 蒂 尔 每 个 月 都 会 往 他 的 账户 上 汇 钱 。 然 而 ， 就 好 比 给 一 个 
埃塞俄比亚 的 孤儿 每 天 寄 35 美 分 ， 我 们 在 帮忙 ， 又 没 帮 上 什么 已 。 罗 伊 就 
像 一 个 泛 着 微 光 的 幽灵 ， 站 在 卧室 的 一 角 ， 永 不 消失 。 


十 一 月 份 的 第 四 个 星期 三 ， 我 下 班 回 家 ， 在 厨房 里 发 现 了 瑟 茉 斯 蒂 尔 。 她 
穿着 缝 幼 时 要 穿 的 套 衫 ， 拿 着 一 个 气泡 杯 喝 红酒 ， 指 甲 敲 击 着 桌面 ， 发 出 
尖锐 的 响声 。 我 看 出 了 她 内 心 的 不 安 。 

“ 杀 爱 的 ， 怎 么 了 ? ”我 脱 下 大 衣 问 。 

她 摇 了 摇头 ， 发 出 一 声 我 无 法 理解 的 叹息 。 

我 坐 到 她 身边 ， 从 杯子 里 拭 了 一 口 酒 一 一 我 们 经 常 在 一 个 杯子 里 喝酒 。 


瑟 羔 斯 蒂 尔 抓 了 抓 头 发 。 我 们 在 一 起 之 后 ， 她 把 头发 剪 短 了 。 短 发 让 她 显 
老 ， 但 这 里 的 “ 老 ” 并 非 贬义 ， 她 从 一 个 年 轻 的 姑娘 变 成 了 成 熟 的 女人 。 


“你 还 好 吗 ? ”我 问 。 
她 一 只 手 端 着 酒杯 ， 送 到 唇 边 ， 另 一 只 手 从 口袋 里 掏 出 一 封 信 。 在 打开 信 


纸 之 前 ， 我 就 已 经 猜 到 信 的 内 容 ， 知 道 它 要 说 什么 ， 仿 佛 它 要 传达 的 信息 
越过 了 语言 ， 硬 生生 地 钻 进 我 的 血管 。 


王 


“ 班 克 斯 叔叔 创造 了 奇迹 。 ”她 说 着 ， 用 手 揉搓 裸露 出 头皮 的 脑袋 。“ 罗 伊 要 
出 来 了 。” 


我 站 起 身 ， 走 到 砚 橱 旁 ， 从 里 面 拿 出 一 个 气泡 杯 ， 为 自己 倒 了 半 杯 红酒 。 
她 也 站 了 起 来 。 我 举 起 酒杯 ， 真 希望 杯 里 盛 的 是 更 浓烈 的 酒 。“ 和 敬 班 克 

斯 ， 他 说 到 做 到 ， 没 有 放弃 。” 

啊 。” 瑟 莱 斯 蒂 尔 说 ,“ 总 算 有 了 结果 。 五 年 了 啊 。” 

罗 伊 高 兴 。 他 可 是 我 的 朋友 啊 。” 

“我 知道 。 ”她 说 ，“ 我 知道 你 不 愿 看 到 他 遭遇 不 幸 。” 

我 们 站 在 厨房 的 水 槽 前 ， 凝 望 着 窗外 。 枯 黄 的 草坪 上 沙 满 了 树叶 。 我 家 院 
子 最 外 边 有 一 堵 墙 ， 墙 下 种 了 一 棵 无 花 果 树 ， 这 棵 树 是 卡 洛斯 为 了 庆祝 我 
的 出 生 而 种 下 的 。 达 文 波 特 先生 不 想 被 邻居 比 下 去 ， 就 在 瑟 莱 斯 蒂 尔 一 光 
生日 的 那天 ， 种 下 了 一 从 苹 答 。 直 到 如 今 ， 每 着 夏 日 ， 它们 都 能 疏 上 十 几 
个 棚 架 ， 无 拘 无 束 地 疯长 ， 尽 散 芳 香 。 


“你 说 他 想 不 想 回来 ? ” 瑟 莱 斯 蒂 尔 问 “他 信里 没有 提 到 任何 打算 。” 


一 | 
征 
“ 真 蔡 


“他 能 有 什么 打算 ? ”我 说 ，“ 只 能 重新 开始 。” 

“他 可 以 来 这 儿 。” 她 说 ，“ 咱 俩 住 我 家 ， 让 他 住 你 家 。” 

“但 凡是 个 男人 ， 都 不 会 同意 的 。” 

“他 不 会 吗 ?” 

我 摇 了 摇头 。“ 不 会 。” 

“他 能 出 狱 ， 你 明明 该 高 兴 的 啊 。” 她 说 ，“ 难 道 你 嫉 恨 他 出 狱 吗 ? ” 

“ 瑟 莱 斯 蒂 尔 ，" 我 说 “你 把 我 想 成 什么 样 的 人 了 ?” 

听 到 罗 伊 将 要 被 释放 的 消息 ， 我 当然 很 开心 。 我 蔡 我 的 朋友 、 我 的 莫 尔 豪 
斯 兄弟 罗 伊 汉密尔顿 心 生 感激 ， 这 是 铁定 的 事实 。 但 是 ， 我 和 瑟 莱 斯 蒂 尔 
还 有 事 要 商量 一 一 她 上 个 月 终于 同意 去 找 班 克 斯 谈 离婚 的 事 。 上 昨天， 我 去 
珠宝 店 挑 了 一 枚 戒指 。 这 一 刻 ， 我 妈 从 我 三 岁 起 就 一 直 盼 着 。 明 天 是 感恩 
节 ， 我 打算 明 早 用 它 叫 醒 她 。 戒 指 上 的 宝石 不 能 太 亮 眼 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 已 经 


在 那 条 通 往 幸福 的 道路 上 走 过 一 遭 了 ， 因而 钻石 不 在 我 的 考虑 范围 内 。 我 
选 的 是 一 颗 深 红色 的 宝石 ， 宝 石 是 椭圆 形 的 ， 锐 许 在 金 戒 指 上 ， 里 面 似 有 


一 团 火焰 ， 就 好 像 她 的 歌声 凝固 在 了 珠宝 里 。 


为 了 买 这 枚 戒指 ， 我 背弃 了 她 的 信任 ， 因 为 她 曾 说 她 已 经 不 再 相信 婚姻 
了 ，“ 直 到 死亡 才 会 把 我 们 分 开 ” 是 不 合理 的 ， 这 是 造成 婚姻 失败 的 一 大 原 
因 。 我 问 她 ,“ 那 你 相信 什么 ? ”她 说 “我 相信 交融 。 ”我 是 一 个 既 现 代 又 
保守 的 人 ， 我 也 相信 亲密 的 情感 一 一 谁 不 信 呢 ? 但 我 还 相信 承诺 。 婚 姻 确 
实 就 像 她 说 的 那样 ， 是 一 种 “特殊 的 制度 ”。 我 区 妈 的 婚姻 就 证 实 了 ， 在 圣 
坛 前 ， 多 么 不 合理 的 交易 都 能 达成 。 但 此 时 此 刻 ， 在 这 个 国度 ， 离 我 的 愿 
望 最 近 的 就 是 婚姻 了 。 


“看 着 我 。 ”我 对 瑟 莱 斯 蒂 尔 说 。 她 抬 起 头 ， 脸 上 的 表情 揭露 了 她 内 心 的 焦 
虐 。 她 咬 着 左下 嘴角 。 如 果 我 把 嘴唇 贴 在 她 的 脖子 上 ， 肯定 能 感受 到 她 肌 
肤 下 脉搏 的 跳动 。 


“ 安 德 烈 , ”她 说 着 ， 把 目光 收回 ， 落 到 铺 满 树叶 的 庭院 上 ，“ 我 们 该 怎么 
办 ?” 


我 走 到 她 身后 ， 抱 住 她 的 腰 ， 缩 了 缩 身 子 ， 让 下 巴 枕 在 她 瘦削 的 肩膀 上 ， 
以 此 作为 回应 。 


瑟 莱 斯 蒂 尔 又 问 了 一 遍 “我 们 该 怎么 办 ? ”我 喜欢 她 说 的 “我 们 ”二 字 。 虽 
不 是 多 么 值得 抓 住 的 字眼 ， 但 这 么 跟 你 说 吧 ， 我 是 双手 并 用 ， 牢 牢 地 抓 住 
了 它 。 我 说 “我 们 必须 得 告诉 他 ， 这 是 第 一 要 事 。 至 于 他 住 在 哪儿 ， 那 

是 后 话 ， 是 琐碎 的 事 。 ”她 点 了 上 点头， 但 没有 说 话 。 


“四 个 星期 ? ”我 说 。 


她 点 了 点 头 。“ 差 不 多 吧 。12 月 23 号 。 圣 诞 节 。” 
“让 我 去 找 他 谈 吧 。” 


我 面向 她 ， 期 待 着 她 能 领会 我 的 心意 。 我 的 自告奋勇 不 是 紧要 关头 的 奋力 
一 搏 ， 而 是 绅士 之 举 ; 我 把 自己 放 低 ， 化 作 一 件 大 衣 ， 盖 到 泥潭 上 。 
她 说 ,“ 他 信里 说 想 找 我 谈话 ， 你 不 党 得 我 亏欠 他 吗 ?” 


“你 该 和 他 谈 ， 也 会 和 他 谈 。 ”我 说 “但 不 能 最 先 和 他 谈 。 让 我 先 把 大 致 的 
情况 告诉 他 ， 如 果 他 想 跟 你 面对面 谈 ， 我 就 开车 送 他 来 亚特兰大 。 不 过 ， 
他 知道 之 后 ， 可 能 都 不 用 来 了 。” 


“ 安 德 烈 ，” 她 说 着 ， 用 手 抚摸 我 的 脸颊 ， 如 此 地 轻柔 ， 就 像 一 个 吻 ， 或 者 
一 句 道歉 ，“ 要 是 我 想 和 他 说 话 呢 ? 我 不 能 派 你 去 路 易 斯 安 那 对 付 罗 伊 ， 


搞 得 他 像 爆 胎 或 是 宰 单 一 样 。 我 可 是 他 的 妻子 啊 ， 我们 没 能 走 下 去 又 不 是 


“这 不 是 谁 对 谁 错 的 问题 。 ”我 说 。 当 然 了 ， 我 脑子 里 一 直 都 有 个 声音 踪 鹃 
个 不 停 ， 说 我 跟 瑟 莱 斯 蒂 尔 在 一 起 就 像 是 盗 取 别 人 身份 或 是 盗墓 一 样 的 罪 
行 。 有 时 ， 那 声音 是 罗 伊 在 斥责 我 :“ 去 找 你 自己 的 女人 。” 有 时 ， 那 声音 
是 我 区 在 提醒 我 :“ 人 活着 ， 就 是 为 了 图 个 好 名 声 。” 一 一 这 话 从 他 嘴 里 说 
出 来 ， 倒 像 个 笑话 。 但 除了 这 些 嘲 杂 的 声音 之 外 ， 我 的 脑子 里 还 有 姥姥 的 
忠告 :“ 你 的 就 是 你 的 ， 伸 出 手 ， 把 幸福 占 为 己 有 。 ”关于 这 些 声音 ， 我 从 
没 跟 巧 莱 斯 蒂 尔 说 过 ， 但 我 确信 她 脑子 里 也 是 此 起 彼 伏 。 


“我 知道 谁 都 没有 错 。” 她 说 ，“ 但 我 和 罗 伊 之 间 的 关系 很 敏感 ， 尽 管 我 们 结 
婚 没 多 久 ， 但 总 归 也 是 结 了 婚 的 。” 


“ 听 着 。” 我 说 。 我 并 没有 单 膝 下 跪 ， 我 们 之 间 早 就 不 必 循规蹈矩 。“ 我 和 你 
的 事情 还 没 谈 完 ， 就 不 要 谈 他 。 我 原本 不 是 这 样 打算 的 ， 但 是 ， 你 


她 打量 着 我 手心 里 的 戒指 ， 困 惑 地 摇 了 摇头 。 我 买 这 枚 红宝石 戒指 的 时 
人 息 ， 感觉 它 既 完美 又 有 个 性 ， 跟 她 之 前 的 那 枚 迎 然 不 同 。 可 现在 ， 我 怀疑 
它 还 不 足以 打动 她 。 


“你 别 这 样 。” 她 说 “我 现在 承受 的 压力 够 大 了 。 ”她 转身 离开 ， 走 进 我 的 
上 卧室， 然后 把 自己 关 在 里 面 ，| ] 把 手 味 叭 响 了 一 声 。 我 完全 可 以 追 过 去 ， 
用 一 根 曲 别针 把 门 锁 手 开 。 但 是 ， 当 一 个 女人 把 你 关 到 外 面 时 ， 即 使 援 锁 
也 无 济 于 事 。 


我 在 客厅 里 找到 一 瓶 苏 格 兰 烟 杆 威士忌, 倒 了 一 杯 。 这 瓶 酒 是 卡 洛斯 在 我 
毕业 时 送 给 我 的 ， 已 经 存 了 十 五 年 ， 一 直 放 在 酒 柜 里 未 开封 ， 我 想 等 到 合 
适 的 场合 再 喝 。 一 年 前 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 问 起 这 瓶 酒 。 我 觉得 她 的 到 来 算是 合 
适 的 场合 ,为 了 庆祝 我 们 的 感情 ， 就 打开 了 它 。 现 在 ， 这 瓶 酒 几乎 空 了 ， 
一 旦 喝 光 ， 我 肯定 会 心疼 。 我 拿 着 酒杯 ， 走 到 外 面 ， 华 在 “ 老 核 ” 的 树 根 
上 。 空气 微 京 ， 但 威士忌 一 路 灼 烧 到 底 。 巧 莱 斯 蒂 尔 所 在 的 房间 里 所 有 的 
灯 都 亮 着 ， 窗 帘 也 敞 着 。 她 在 缝 幻 室 里 堆 满 布 娃娃 ， 为 假期 的 热 销 做 准 
备 。 在 我 眼 里 ， 所 有 的 娃娃 长 得 都 像 罗 伊 ， 即 使 它们 表情 各 异 ， 而 且 大 多 
数 都 是 女 娃娃 。 每 一 个 都 是 罗 伊 。 我 早 就 接受 了 这 个 现实 。 她 是 个 “ 朝 
妇 ”,“ 嘉 妇 ” 有 权 衰 悼 。 


月 亮 出 来 后 ,她 唤 了 我 一 声 。 我 犹 聊 了 一 下 ， 等 着 第 二 声 。 她 在 屋子 里 四 
处 找 我 ， 我 能 感受 到 她 的 忧虑 。 如 果 她 停 下 来 好 好 想 想 ， 就 能 知道 我 在 哪 
里 。 我 的 名 字 在 空荡荡 的 屋子 里 又 回荡 了 几 声 。 最 后 ， 她 终于 出 现在 了 | 
廊 里 ， 身 上 穿着 印花 睡 袍 ， 仿 佛 我 们 已 是 一 两 百年 的 老夫 老 妻 。 


“ 安 德 烈 。 ”她 光 着 脚 ， 走 过 阴冷 潮湿 的 草坪 ， 说 ,“ 进 屋 吧 ， 该 睡 了 。” 


我 沉默 不 言 ， 从 她 身 旁 经 过 ， 朝 我 的 卧室 走 去 。 被 福 乱 七 八 糟 的 ， 仿 佛 她 
刚 一 睡 着 ， 就 做 了 个 卉 梦 。 我 像 往 常 一 样 ， 洗 濑 完毕 ， 换 上 睡 裤 和 T 恤 ， 
做 好 睡 前 准备 ， 然 后 把 床单 套 在 床 垫 上 ， 铺 上 毯子 ， 把 被 子 掉 平 ， 折 好 ， 
天 灯 ， 最 后 朝 她 走 去 。 她 站 在 衣柜 旁 ， 双 蕴 交 叉 在 胸 前 “来 。” 我 说 着 ， 
像 大 哥哥 一 般 拥抱 了 她 。 


德 烈 , ”她 说 ,“ 你 想 让 我 怎么 做 ?” 


“ 安 
“我 想 结婚 ， 让 我 们 合法 化 ， 让 我 们 光明 正大 。 你 要 给 我 一 个 答复 ， 瑟 莱 
斯 蒂 尔 ， 不 能 总 是 吊 着 我 。” 


“现在 不 是 时 候 ， 安 德 烈 。” 


“告诉 我 ， 你 想 要 什么 。 你 要 么 是 想 嫁 给 我 ， 要 么 是 不 想 嫁 给 我 。 我 们 要 
么 是 玩 了 近 三 年 的 过 家 家 ， 要 么 是 在 认真 地 组 建 家 庭 。” 


“这 是 你 给 我 的 最 后 通 腻 吗 ?” 


“你 知道 我 不 是 那 种 人 。 可 是 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 我 需要 一 个 答案 ， 现 在 就 需 
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我 松 开 手 ， 她 走 到 床上 属于 她 的 那 一 侧 ， 我 走 到 属于 我 的 那 一 侧 ， 就 像 两 
个 各 居 一 角 的 拳击 手 。 


谁 都 不 开口 ， 谁 都 没 睡 着 。 不 知道 这 会 不 会 是 我 们 的 终点 。 我 想 翻 身 滚 到 
她 的 地 盘 ， 那 一 侧 的 床 散 发 着 薰衣草 的 香气 。 我 们 常常 睡 得 很 近 ， 有 时 还 
会 共用 一 个 枕头 。 但 今 晚 ， 我 需要 她 的 邀请 ， 而 看 样子 ， 她 是 不 会 邀请 我 
了 。 你 永远 都 读 不 透 另 一 个 人 的 心思 ， 这 是 我 一 直 以 来 的 体悟 。 最 后 ， 她 
在 黎明 前 终于 给 了 我 回应 。 如 果 再 迟 一 些 ， 就 会 超过 我 心中 的 期 限 。 她 把 
双手 、 双 腿 、 嘴 唇 、 所 有 的 一 切 ， 都 伸 向 我 。 我 躺 在 那里 ， 像 是 装 了 弹 息 


一 般 ， 蕾 势 待 发 。 


在 政府 的 眼中 ， 她 仍 是 另 一 个 人 的 妻子 。 但 过 去 五 年 发 生 的 事情 给 了 我 们 
一 个 教训 ， 那 就 是 你 不 能 信任 政府 对 人 民 的 生活 有 实质 性 的 了 解 。 我 们 躺 
在 床上 ， 筋 疲 力 尽 、 汗 小 涉 地 缠绵 在 一 起 ， 此 时 谁 都 不 能 说 我 们 没有 达到 
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交融 。 


“ 听 着 ，” 我 对 着 她 芳香 的 肌肤 低语 ,，“ 罗 伊 被 关 进 去 并 不 是 我 们 在 一 起 的 原 
， 听 到 了 吗 ?” 


“我 知道 。” 她 叹息 道 ，“ 我 知道 ， 我 知道 ， 我 知道 。” 

“ 巧 莱 斯 蒂 尔 ， 求 求 你 ， 嫁 给 我 吧 。” 

她 在 黑暗 中 答应 了 我 。 她 的 唇 离 我 如 此 之 近 ， 我 都 能 学 到 她 回答 的 滋味 
一 一 醇厚 而 焦 香 。 


1. 德国 化 学 家 R.W. 本 生 的 助手 为 装备 海德 堡 大 学 化 学 实验 室 而 发 明 的 ， 
一 种 用 煤气 为 燃料 的 加 热 器 具 。 一 一 编者 注 
2. 美国 著名 歌手 ， 被 誉 为 “ 锁 士 乐 第 一 夫人 ”, 高 音 清亮 而 具有 穿 透 力 。 


当时 的 我 才 结婚 十 八 个 月 头发 里 还 有 大 米粒 ( 主 ) ， 既是 新 娘 ， 又 是 妻 


婚姻 就 像 嫁接 ， 把 一 根 树枝 接 到 另 一 棵 树 的 树干 上 。 你 的 手 上 有 一 根 树 
枝 ， 刚 被 砍 下 来 ， 滴 着 和 汁液， 散发 着 春天 的 气息 ; 你 还 有 一 棵 树 ， 它 被 剥 
了 皮 ， 疝 了 孔 ， 待 接 新 枝 。 几 年 前 ， 我 芭 给 侧 院 的 一 棵 山 荣 英 做 过 这 

种 “手术 ”。 他 把 一 根 从 树林 里 偷 来 的 开 粉 花 的 树 校 ， 嫁 接 到 我 妈 种 在 苗圃 
里 的 那 棵 开 白 花 的 树 上 。 他 在 接口 处 缠 了 好 几 码 麻布 和 麻 线 ， 两 年 后 ， 树 
枝 和 树干 终于 长 在 了 一 起 。 这 么 多 年 过 去 了 ， 这 棵 树 看 起 来 还 是 有 些 不 自 
然 ， 即 使 在 它 万 粉 干 白 的 花季 。 


天 于 我 们 的 婚姻 ， 我 从 没 想 过 我 们 谁 是 砧木 ， 谁 是 接穗 。 我 们 一 直 想 要 个 
孩子 ， 或 许 正 是 因此 ， 让 这 个 问题 变 得 无 足 轻重 了 。 孩 子 的 出 现 能 加 重 离 
婚 的 后 果 ， 提 高 居家 的 乐趣 ， 让 小 两 口 真正 变 成 一 家 人 。 不 过 在 当时 ,我 
们 并 没有 这 样 计较 。 人 总 在 回首 之 后 ， 才 能 看 透 曾经 的 那些 神秘 之 物 的 机 
理 。 这 种 冷酷 的 后 见 之 明 就 像 魔术 师 的 教学 手册 ， 揭 示 了 魔术 的 变法 ， 告 
诉 你 所 谓 的 魔法 不 过 是 精心 设计 的 机 关 以 及 玄妙 的 设备 。 


以 上 并 非 借口 ， 纯 属 解释 。 


感恩 节 早 上 ， 我 一 党 醒 来 ， 身 边 是 安 德 烈 ， 手 上 是 他 的 戒指 。 我 从 没 想 过 
自己 会 成 为 那 种 既 有 头 夫 又 有 未 婚 夫 的 女人 。 其 实 没 必 要 搞 成 这 样 ， 我 本 
可 以 在 我 知道 自己 不 想 继续 做 因 犯 的 妻子 的 时 候 ， 去 找 班 克 斯 开 开 起 草 离 
婚 协 议 书 。 在 给 奥 利 夫 守 灵 的 时 候 ， 我 就 知道 自己 喜欢 安 德 烈 ， 杀 爱 的 安 
德 烈 ， 一 直 陪 伴 我 的 安 德 烈 。 那 我 为 什么 没 把 离婚 落实 到 纸 面 上 呢 ? 我 身 
体 里 是 不 是 还 沉睡 着 对 罗 伊 的 残 念 ? 两 年 来 ， 每 次 上 床 睡觉 前 ， 我 都 能 从 
安 德 烈 的 眼睛 中 看 到 这 个 问题 。 罗 伊 的 信里 暗示 的 也 是 这 个 问题 ， 就 好 像 
他 把 这 个 问题 写 下 ， 再 探 掉 ， 然 后 再 帮 盖 上 新 的 文字 。 


原因 有 很 多 ， 愧 站 从 逻辑 的 缝隙 里 渗透 进来 。 我 怎么 能 送 他 一 份 离婚 协议 
书 ， 让 他 再 次 受制 于 政府 的 判决 ， 再 次 遭受 毁灭 性 的 打击 ? 既然 他 都 知道 
了 我 的 意图 ， 那 就 没 必要 搞 得 那么 正式 。 我 这 么 做 是 出 于 慈 亚 ， 还 是 单纯 
的 软弱 ? 一 年 前 ， 我 问 了 我 妈 ， 她 递 给 我 一 杯 凉水 ， 安 奈 我 说 万 事 皆 是 好 
事 


安 德 烈 还 在 睡觉 。 我 把 手 放 在 他 的 肩膀 上 ， 弯 曲 手指 ， 贴 合 他 的 胎记 。 他 


的 呼吸 很 沉稳 ， 富 不 担忧 这 个 世界 会 在 他 睡 醒 前 停止 转动 。 现 在 是 凌晨 5 
点 钟 ， 我 一 人 独 醒 ， 感 觉 生活 不 再 那样 令 人 生 晴 。 安 德 烈 长 成 一 个 帅哥 
了 。 曾 经 的 他 瘦 高 纤弱 ， 现 在 的 他 苗条 却 结实 。 他 仍 是 一 副 狮 子 般 的 相 
貌 ， 头 发 下 松 ， 面 色 发 红 ， 过 去 的 他 是 个 可 爱 的 小 狮子 ， 现 在 是 个 成 熟 的 
大 狮子 。“ 你 俩 的 孩子 肯定 很 好 看 。” 时 常会 有 陌生 人 对 我 们 这 样 说 。 我 们 
会 报 以 微笑 。 这 本 是 句 好 话 ， 但 一 想到 孩子 ， 我 就 喉 打 结 ， 神 态 不 安 。 


安 德 烈 在 睡梦 中 突然 一 颤 ， 抓 住 了 我 的 手 。 我 贴 着 他 又 小 屯 了 一 会 儿 。 今 
天 是 感恩 节 。 成 年 的 一 大 痛处 就 是 节假日 公然 成 为 丈量 人 生 的 标尺 ， 而 你 
总 是 不 达标 。 对 孩子 们 来 说 ， 感 恩 节 就 代表 着 火 鸡 ， 圣 诞 节 就 代表 着 礼 
物 。 长 大 后 ， 你 就 知道 所 有 的 节假日 都 是 关于 家 庭 的 ， 而 没 几 个 人 有 美满 
的 家 庭 。 


我 妈 是 个 爱 幻 想 的 浪漫 女人 ， 她 会 怎样 看 待 我 手 上 这 枚 深 红 如 秋 叶 的 戒指 
呢 ? 这 颗 红 宝石 意味 着 安 德 烈 是 我 的 未 婚 夫 ， 而 罗 伊 的 那 颗 白 得 发 蓝 的 钻 
石 则 警示 我 这 是 不 可 能 的 。 不 过 ， 为 什么 要 在 乎 珠宝 的 意见 呢 ? 毕竟 只 有 
我 们 的 身体 知道 答案 ， 骨 头 不 会 撒谎 。 我 的 首饰 盒 里 还 藏 着 什么 呢 ? 还 有 
一 颗 牙 齿 ， 颜 色 是 古典 蕾丝 那样 的 象牙 色 ， 边 缘 是 锯齿 状 的 ， 像 切 牛 排 的 
刀子 。 


我 将 妈 的 住宅 在 亚特兰大 西南 部 人 尽 皆 知 。 尽 管 附近 没有 广场 ， 不 易 辨 
识 ， 那 地 方 仍 算得 上 一 处 地 标 。 它 坐落 于 林 恩 赫 斯 特大 道 与 瀑布 路 的 交会 
处 ， 就 在 柴 尔 德里 斯 大 道 前 面 。 这 栋 庞 大 的 维多利亚 式 建筑 荒 店 了 将 近 半 
个 世纪 ， 受 尽 了 松鼠 和 花 栗鼠 的 摧残 ， 最 后 被 我 将 解救 了 出 来 。 从 大 街 上 
望 去 ， 一 从 鞍 乱 的 灌木 横 吾 在 前 ， 犹 如 一 堵 绿 墙 ， 将 房子 半 遮 半 掩 ; 四 周 
都 是 整齐 有 序 的 砖 房 ， 交 了 映 之 下 ， 这 栋 房 子 像 是 出 自 世 纪 之 交 时 期 的 寓言 
故事 。 小 时 候 ， 我 们 每 次 去 绿 蔷薇 商场 ， 都 会 从 这 里 路 过 ， 然 后 我 区 会 
说 ,“ 我 们 要 住 在 那 边 了 ， 那 个 大 怪物 是 在 内 战 之 后 建 起 来 的 。 南 方 战 
败 ， 失 去 了 种 植 园 ， 这 栋 楼 是 送 给 南方 的 安奈 奖 。? 小 小 年 纪 的 我 ， 真 的 
信 了 他 的 话 ， 央 求 道 :“5J 是 这 房子 闹鬼 啊 ! ”是 的 ， 小 姑娘 。 ”他 说 ，“ 亲 
的 是 历史 的 鬼魂 ! ”这 时 ， 我 妈 就 会 插嘴 说 ,“ 你 将 就 是 打 个 比方 。” 然 后 ， 
我 区 会 说 “ 才 没 有 ， 我 是 在 预言 未 来 。” 葛 洛 莉 亚 会 说 ，“ 预 言 未 来 ” 是 畅 
想 未 来 吧 ? 或 者 是 乐观 主义 。 不 管 怎样 ， 别 再 说 了 ， 都 吓 着 瑟 茉 斯 蒂 尔 
Se 


我 区 从 那 以 后 就 不 再 说 了 一 直到 他 发 了 财 。 他 有 了 钱 之 后 ， 这 栋 章 立 在 
山 丘 上 、 有 着 圆 屋顶 和 彩色 玻璃 的 破 楼 再 次 迷 住 了 他 。 班 克 斯 叔叔 发 现 ， 
这 栋 房 子 的 所 有 权 自 战 后 重建 时 期 起 ， 一 直 在 一 个 大 户 人 家 的 手 里 。 亚 特 
兰 大 西南 部 住 满 了 黑人 ， 房 屋 主人 们 嫌弃 ,所 以 不 愿 住 在 这 里 ， 同 时 又 舍 
不 得 卖 一 一 至 少 在 一 个 世纪 后 ， 富 兰 克 林 . 德 拉 诺 ` 达 文 波 特 用 膊 上 钱 着 一 
箱 现金 去 找 他 们 之 前 ， 他 们 舍不得 卖 。 我 区 说 ， 他 其 实 知 道 写 张 支票 就 


行 ， 但 有 时 候 用 现金 更 容易 达成 交易 。 


葛 洛 莉 亚 一 开始 以 为 那 群 白人 不 会 把 房子 卖 给 他 ， 但 她 比 谁 都 清楚 他 创造 
奇迹 的 本 事 。 谁 会 想到 他 ， 一 个 高 中 化 学 老师 ， 竟 能 摘出 发 明 ， 让 全 家 过 
得 “ 舒 舒 服 服 ”( 她 的 原 话 ) 。 看 到 他 融 着 空 箱子 回来 之 后 ， 她 就 把 那些 印 
有 现代 风格 的 灰 泥 住宅 的 宣传 册 丢 出 了 视野 之 外 ， 开 始 寻 找 专门 翻新 老 宅 
子 的 承包 商 。 她 觉得 住 在 这 里 更 幸福 ， 一旁 就 是 老 街 坊 ， 小 区 居民 要 么 是 
老师 ， 要么 是 家 庭 医生 ， 或 是 从 事 其 他 得 益 于 民权 运动 的 职业 。 表 往 西 边 
的 时 墅 住宅 区 里 住 的 很 可 能 是 说 唱歌 手 ， 整 形 医 生 ， 或 是 销售 主管 。 对 我 


区 来 说 ， 他 终于 摆脱 了 屋 主 协会 的 指 指点 点 ， 可 以 在 自己 的 房子 里 为 所 欲 
为 了 。 
我 区 是 个 固执 且 执着 的 人 ， 他 能 取得 意 想不到 的 成 功 天 键 就 靠 这 两 点 。 上 


完 一 整 天 的 课 后 ， 他 就 一 股 脑 地 钻 进 地 下 实验 室 里 鼓 的 那些 化 合 物 ， 二 十 
年 如 一 日 。 我 对 他 的 大 多 数 童年 记忆 都 是 他 穿着 实验 服 的 样子 ， 实 验 服 上 
面 乱七八糟 地 别 了 很 多 旧式 胸章 ， 写 着 诸如 “释放 安吉 拉 ! “沉默 就 是 赞 
许 ! ”我 同 为 人 ! ?之 类 的 标语 。 他 放任 自己 的 爆炸 头 硅 意 生 长 ， 甚 至 
在 “ 黑 即 是 美 ?走向 温和 “， 变 成 * 黑 也 可 以 ”之 后 ， 他 仍然 不 爱 梳 理 。 很 少 有 
女人 能 够 忍受 得 了 这 种 鞍 头 垢 面 的 空想 家 ， 更 别提 他 做 实验 时 从 楼 下 球 上 
来 的 怪 味 了 。 然 而 ， 和 葛 洛 莉 亚 却 鼓励 我 将 做 实验 。 她 同样 需要 整 日 劳作 ， 
但 还 是 能 挤 出 时 间 ， 给 他 填写 并 寄 送 专利 申请 表 。 当 被 人 问 起 他 是 怎样 从 
一 个 阿拉 巴 马 州 向 日 茯 区 的 赤脚 男孩 ， 变 成 现在 的 科学 狂人 百 万 富翁 的 时 
候 ， 他 会 回答 自己 的 脾气 太 但， 不 可 能 失败 。 


我 从 没 想 过 他 会 把 那 一 股 偏 劲 儿 用 在 我 和 安 德 烈 身上 。 别 忘 了 ， 安 德 烈 是 
我 区 的 首选 女婿 。 罗 伊 有 着 激进 又 新 锐 的 志向 ， 就 像 血 疾 之 下 的 嫩 肉 。 我 
区 喜欢 他 这 个 人 ， 但 不 喜欢 他 做 我 的 丈夫 。“ 他 洗澡 的 时 候 ， 怕 是 也 西装 
革履 吧 。 ”我 区 说 “我 尊重 他 的 野心 ， 我 也 有 野心 。 但 是 你 可 不 想 跟 一 个 
总 想 着 证 明 自 己 的 男人 共度 余生 。” 而 对 安 德 烈 ， 我 区 除了 喜欢 之 外 ， 没 
有 其 他 情绪 。“ 给 安 德 烈 一 个 机 会 吧 。” 这 话 儿 他 常 挂 在 嘴 边 ， 甚 至 在 订婚 
宴 的 那天 早上 还 说 过 。 我 跟 他 解释 ， 说 我 们 更 像 是 兄妹 ， 他 回 道 “只 

杀 妹 妹 才 是 真 妹妹 。 ”有 时 候 ， 他 会 以 杰克 .布莱克 (二 的 语气 说 , “我 和 你 
怒 的 婚姻 很 曲折 ， 你 不 必 为 了 体验 生活 而 绕 个 大 弯 子 。 考 虑 一 下 安 德 烈 
吧 ， 你 知道 他 的 心意 ， 他 都 算是 我 们 家 的 一 员 了 ， 走 一 回 捷径 吧 。” 


可 现在 ， 他 跟 安 德 烈 打 招呼 都 只 是 草草 点 头 了 事 。 
感恩 节 那 天 早上 ， 我 和 安 德 烈 去 了 我 爸 妈 家 里 。 我 们 没 带 多 少 礼 物 ， 只 达 


了 两 个 消息 : 一 是 我 和 安 德 烈 已 彼此 相 许 ， 二 是 罗 伊 即将 出 狱 。 我 本 来 说 
好 要 带 两 个 甜品 的 ， 一 个 是 给 我 区 做 的 德国 巧克力 蛋糕 ， 另 一 个 是 给 我 妈 


派 那天 我 手 拌 得 & 法 烘焙 。 甜 品 这 东西 很 奇怪 ， 

区 机 到 和 Et hs Eid 

我 们 在 前 院 看 到 了 我 将， 他 正在 折腾 圣 证 饰品 。 反 正 房子 够 大 ， 他 有 的 是 
空间 来 展示 他 那 高 昂 的 节日 情绪 。 只 见 他 蹲 在 宽阔 的 院子 里 ， 拿 着 一 把 折 


芝 式 汕 刀 ,试图 打开 三 个 装着 智者 (的 箱子 。 他 的 T 必 是 反 着 穿 的 ， 因 
而 3 叭 0 天 未 字 罕 基 是 害 总 小 的 各 于 


“还 记得 这 些 T 恤 吗 ? ” 安 德 烈 问 。 车 道 有 些 陡峭 ， 我 们 的 车 开 得 很 慢 。 
局 得。“ 唯 在 亚特兰大 ”是 罗 伊 众多 的 创业 尝试 之 一 。 他 希望 这 句 话 

是 啊 ，, 他 总 有 想法 。” 安 德 烈 面 向 我 说 ,“ 你 还 好 吧 ?” 

“还 好 。" 我 说 ,“ 你 呢 了 ” 


“我 准备 好 了 ， 但 我 是 不 会 撒谎 的 。 有 了 时候 真是 民 愧 得 要 死 ， 仪 仅 是 因为 
过 上 了 自己 想 要 的 生活 。 


他 知道 我 懂 他 的 感受 ， 所 以 我 不 必 告 诉 他 。 世 上 就 该 有 一 个 词 来 形容 “ 窃 
取 本 就 属于 你 的 东西 ”的 感受 。 


我 们 观察 了 我 区 一会儿， 同时 努力 酝酿 着 喜悦 的 情绪 。 他 从 箱子 里 取出 巴 
尔 萨 泽 一 “那个 黑 皮 肤 的 智者 一 “然后 又 把 其 他 智者 塞 回 箱子 。 至 于 他 打 
算 如 何 处 置 剩 下 的 六 个 白 皮 肤 国王 ， 我 就 不 得 而 知 了 。 摆 在 一 旁 、 等 待 装 
扮 的 是 一 个 耶稣 诞生 的 小 屋 ， 两 个 充气 的 雪人 ， 还 有 几 只 吃 着 草 、 身 上 挂 
满 了 灯泡 的 小 鹿 。 班 克 斯 叔叔 在 前 廊 登 着 梯子 ， 安 装 形 似 冰 锥 子 的 饰品 。 


“都 还 好 吗 ? ”我 说 着 ， 张 开 双 臂 ， 拥 抱 在 场 的 所 有 人 。 
“ 瑟 莱 斯 蒂 尔 。 ”我 区 看 到 了 安 德 烈 ， 但 没有 跟 他 打招呼 ，“ 给 我 做 蛋糕 了 


、 几 7? 
冯 ? 


“你 好 ， 达 文 波 特 先生 。” 安 德 烈 假 装 自 己 受 到 了 欢迎 ，“ 感 恩 节 快 乐 ! 大 过 
节 的 ， 我 们 肯定 不 会 空 着 手 过 来 ! 我 给 你 带 了 一 些 格 兰 威 特 威 士 号 。” 


我 爸 朝 我 抬 了 抬 下 巴 ， 我 把 身子 倾 过 去 ， 亲 了 一 下 他 的 脸 。 他 身上 有 股 可 
可 油 和 大 麻 的 味道 。 他 终于 把 手 伸 向 了 安 德 烈 ， 后 者 乐观 地 握 住 了 。“ 感 


恩 节 快乐 ， 安 德 烈 。” 


“ 敬 。” 我 低 声 说 ，“ 热 情 点 儿 。” 然 后 ， 我 奉 起 安 德 烈 那 只 没 拿 酒 瓶 的 手 ， 
朝 前 廊 走 去 。 门 廊 是 环形 的 ， 围 绕 房 子 一 图。 在 我 们 走 到 门口 前 ， 我 区 喊 
道 “ 安 德 烈 ， 谢 谢 你 送 的 酒 ， 我 们 可 以 饭 后 喝 。” 


“好 的 ， 先 生 。” 安 德 烈 开心 地 说 。 
面前 的 门廊 里 ， 班 克 斯 叔叔 正在 倒 腾 一 团 缠 在 一 起 的 灯 串 。 
“你 好 ， 班 克 斯 叔叔 。 ”我 说 着 ， 抱 了 抱 他 路 在 梯子 上 的 腿 。 


“你 好 ， 宝 贝 丫头 。” 班 克 斯 叔 朱 说 “还 有 你 ， 小 伙 子 ， 最 近 还 好 吗 ? ”他 
对 安 德 烈 说 。 


此 时 ， 西 尔 维 娅 婢 婢 从 前 门 探 出 头 来 。 我 对 西 尔 维 娅 最 早 的 记忆 是 她 和 班 
克 斯 最 初 约会 的 时 候 ， 他 们 带 我 去 了 奥 姆 尼 体 育 馆 滑 冰 ， 她 还 给 我 买 了 一 
根 固 定 在 红酒 杯 里 的 淡 黄色 蜡烛 作为 留念 。 我 妈 见 后 立即 就 给 没收 

了 “不 能 让 小 孩子 玩 火 。 ” 西 尔 维 娅 蔡 我 向 我 妈 求 情 ,“ 瑟 莱 斯 蒂 尔 不 会 点 
着 它 的 ， 是 吧 ? ”我 播 了 播 头 ， 我 妈 停 住 了 脚步 。“ 相 信 她 。” 西 尔 维 娅 对 葛 
洛 莉 亚 说 ， 但 她 的 眼睛 却 看 着 我 。 她 是 我 的 已 婚 伴 娘 (严格 来 讲 ， 她 并 没 
有 结婚 ) ， 我 结婚 的 时 候 ， 她 就 走 在 我 前 面 ， 脸 上 绽放 着 灿烂 的 笑容 。 


“ 瑟 莱 斯 蒂 尔 和 安 德 烈 ! 你 们 到 了 ， 真 是 太 好 了 。 你 妈 非 得 等 你 们 到 了 之 
后 才 把 面 卷 放 到 烤箱 里 。” 她 面向 安 德 烈 ， 说，“ 侄 子 ， 给 我 拿 些 糖 。” 


她 把 门 打开 ， 安 德 烈 跟着 进 了 屋 。 我 留 了 下 来 ， 站 在 梯子 底下 。“ 班 克 斯 


叔叔 ?” 


“没有 。 ”他 读 懂 了 我 的 心思 ， 说 “除了 西 尔 维 娅 ， 我 没 跟 别人 说 。 你 自己 
跟 你 区 妈 说 吧 。” 


“谢谢 你 。 ”我 说 “你 没 放弃 。” 


“是 啊 ， 我 没 放弃 。 那 群星 虫 都 不 知道 自己 是 怎么 死 的 。” 班 克 斯 叔叔 小 心 
缀 下 地 迈 下 梯子 ， 站 到 我 旁边 。“ 你 芭 是 我 最 老 的 老 朋 友 了， 我 们 在 58 年 
一 起 来 到 亚特兰大 ， 两 个 人 都 身 无 分 文 。 我 对 他 比 对 我 亲 兄弟 还 要 亲近 。 

但 我 要 告诉 你 ， 我 并 不 认同 他 的 所 有 看 法 。 我 是 个 律师 ， 什 么 事 都 见 过 ， 
所 以 有 自己 的 看 法 。 富 兰 克 林 对 某 些 问题 的 看 法 从 小 到 大 都 没 改 变 ， 但 他 
爱惜 你 啊 ， 瑟 莱 斯 带 尔 。 你 将 、 安 德 烈 、 罗 伊 ， 他 们 都 爱 你 。 所 以 你 要 把 
它 当 作 高 级 的 烦恼 。” 


晚饭 是 在 那 张 笨重 的 橡木 桌 上 吃 的 ， 橡 木 桌 上 盖 着 蕾丝 桌布 ， 用 来 掩盖 桌 
子 多 年 的 使 用 痕迹 。 我 爸 妈 把 房子 的 每 个 角落 都 修 曹 一 新 ， 所 有 家 具 都 闪 
内 发 光 ， 美 观 漂亮 ， 唯 有 这 个 桌子 有 一 段 历 史 。 它 是 我 姥姥 给 我 妈 的 嫁 
妆 ， 是 我 将 妈 在 法 院 结婚 之 后 收 到 的 少数 礼物 之 一 。“ 把 它 传 给 你 的 孩 

子 ， 再 传 给 他 们 的 孩子 。” 她 曾 说 。 搬 家 工人 把 它 搬 进 这 栋 房 子 的 时 候 ， 
葛 洛 莉 亚 说 “小 心 些 ， 这 是 我 妈 给 我 的 祝福 。” 


只 有 在 过 节 的 时 候 ， 我 将 才 会 表现 出 他 作为 牧师 的 儿子 该 有 的 技 

能 。“ 啊 ， 上 帝 啊 。” 他 用 低沉 而 洪亮 的 声音 说 道 。 我 们 都 低下 了 头 。 我 左 
手 握 着 区 区 的 手 ， 右 手 握 着 安 德 烈 的 手 。“ 我 们 章 聚 于 此 ， 感 谢 您 赐予 我 

们 所 有 和 福气， 感谢 您 赐予 我 们 这 桌 食物 ， 以 及 食物 下 面 的 桌子 ， 感 谢 您 赐 
予 我 们 自由 。 我 们 为 那些 只 能 在 监狱 里 度 过 今宵 、 无 法 享受 家 人 的 慰藉 与 
扶持 的 人 祈祷 。” 然 后， 他 凭 记忆 吟 诵 了 一 大 上 段 经 文 。 


趁 我 们 还 没 说 “阿门 ”, 安 德 烈 说 ,“ 也 感谢 您 让 我 们 彼此 相遇 。” 
我 妈 抬 起 头 :“ 是 啊 。 阿 门 。” 


屋子 里 立即 焕发 生机 ， 响 起 了 愉快 的 喧闹 声 。 我 妈 拿 起 亮晶晶 的 玻璃 水 
壶 ， 开 始 湖 冰 条 ; 我 区 则 拿 起 一 把 状 似 迷 你 版 电 锯 的 电动 切 肉 刀 ， 开 始 切 
火 鸡 。 班 克 斯 和 西 尔 维 娅 坐 在 各 自 的 座位 上 ， 平 静 如 晴天 ， 不 过 我 相信 班 
克 斯 桌子 底下 的 手 衣 定 按 在 西 尔 维 娅 的 大 腿 上 。 蜡烛 在 烛台 上 燃烧 ， 四 处 
都 有 鲜花 点 缀 ， 这 场面 活 像 一 幅 画 。 我 端 起 沉重 的 杯子 ， 喝 了 一 口 柠檬 冰 
茶 ， 想 起 了 奥 利 关 。 她 喜欢 水 晶 质 感 的 东西 ， 每 次 只 买 一 个 高 脚 杯 。 不 知 
道 她 过 世 之 后 ， 她 的 东西 是 怎样 处 置 的 。 她 没有 女儿 ， 那 些 玻璃 器 严 要 传 
给 谁 是 个 问题 。 我 低下 头 ， 为 她 祈祷 : 愿 天 堂 处 处 都 是 优美 的 物件 。 然 
后 ， 对 着 空气 低语 ,“ 请 原谅 我 。” 


我 将 目光 落 到 母亲 身上 ， 和 希望 她 至 少 能 赏 我 一 个 微笑 。 葛 洛 莉 亚 美 得 过 
分 ， 我 曾 警 告 过 罗 伊 不 要 看 到 我 妈 ， 就 觉得 我 将 来 也 那样 美 ， 不 过 我 确实 
跟 她 很 像 。 我 们 都 很 高 ， 有 着 深 棕色 的 皮肤 、 大 大 的 眼睛 和 丰满 的 嘴唇 。 
她 叫 锡 洛 莉 亚 ` 瑟 莱 斯 蒂 ， 我 叫 瑟 莱 斯 蒂 尔 . 葛 洛 莉 安 娜 。 小 时 候 ， 她 常常 
杀 一 下 我 的 额头 ， 然 后 叫 我 “爱情 的 结晶 ”。 


我 扒 了 扒 盘 子 里 的 食物 ， 却 没有 胃口 。 我 的 秘密 像 肿瘤 一 般 堵 在 我 的 吃 
蝶 。 不 管 我 说 什么 ， 只 要 不 是 “ 罗 伊 圣诞 节 前 就 能 出 狱 ? 和 “我 跟 安 德 烈 就 要 
结婚 了 ”, 都 像 是 在 撒谎 ， 哪 怕 说 的 话 再 真实 不 过 。 华 在 桌子 对 面 的 班 克 
斯 叔叔 一 直 在 切 食物 ， 也 没 多 少 胃 口 。 我 亲爱 的 叔叔 啊 ， 他 的 温柔 让 我 感 
动 。 他 已 经 尽力 了 ， 辛苦 了 这 么 多 年 ， 可 如 今 竟 仍 不 尽 如 人 意 。 他 理应 有 
权 跟 他 的 朋友 分 享 这 个 消息 ， 他 值得 大 家 的 感谢 与 由 囊 的 祝融 。 


我 感到 葛 洛 莉 亚 在 审视 我 。 我 面 带 疑 惑 地 望 向 她 ， 她 稍稍 点 了 一 下 头 ， 仿 
佛 知 道 了 她 不 可 能 知道 的 秘密 。 


饭 后 甜品 是 一 块 黑 每 果 桨 蛋糕 ， 和 蛋糕 的 做 法 是 我 妈 从 姥姥 那里 学 的 。 要 想 
在 感恩 节 吃 上 和 蛋糕， 在 夏 末 秋 初 萤火虫 飞舞 的 时 节 就 要 烘焙 ， 然 后 把 黑 每 
泡 在 朗 姆 酒 里 密封 存放 。 我 芭 妈 之 所 以 坠 入 爱河 ， 与 这 个 甜品 脱 不 了 干 
系 。 当 时 的 葛 洛 莉 亚 是 一 门 社会 研究 课程 的 老师 ， 她 送 给 新 来 的 化 学 老师 
一 小 块 重 糕 。“ 我 就 跟 中 了 麽 完 一 样 ! ”直到 今天 他 还 会 这 样 说 。 


葛 洛 莉 亚 把 蛋糕 放 到 桌 上 ， 朗 姆 酒 、 丁香 和 肉桂 的 香味 扑面 而 来 。 我 回 过 
头 ， 抬 眼看 她 。 她 轻声 说 ,“ 不 管 发 生 了 什么 ， 记 住 ， 我 永远 都 是 你 

妈 。 ”我 看 了 看 自己 的 盘子 ， 看 了 看 纸 垫 上 的 蛋糕 ， 又 看 了 看 搭 在 托盘 边 
上 的 小 勺 ， 想 起 了 婚礼 彩排 后 的 那 次 晚宴 ， 罗 伊 想 用 我 妈 的 招牌 蛋糕 作为 
他 的 新 郎 蛋 糕 。 趁 大 家 都 在 吃 鸭 子 、 喝 气泡 酒 ， 我 妈 把 我 拉 出 了 和 餐厅， 走 
进 停车 场 ， 站 在 一 从 芳香 四 溢 的 板子 花 旁 。 她 把 我 拉 到 她 身边 ， 说 “我 
今天 开心 是 因为 你 开心 ， 不 是 因为 你 要 结婚 。 我 不 在 乎 那些 光鲜 亮丽 的 细 
节 ， 我 只 在 乎 你 。 ”这 就 是 我 妈 的 祝福 。 我 希望 她 今天 能 再 次 给 我 祝福 。 


我 转 头 去 看 安 德 烈 ， 他 很 激动 ， 散 发 着 自信 的 光芒 。 然 后 ， 我 又 管 了 一 眼 
班 克 斯 叔叔 ,他 正在 聚精会神 地 跟 西 尔 维 娅 低 声 谈话 。 最 后 ， 我 面向 我 的 
父亲 。 这 么 多 年 来 ， 我 一 直 都 是 区 区 的 禾 乖 女 、 他 的 “小 标 虫 "”。 我 在 跟 罗 
伊 结婚 的 时 候 穿 的 是 平底 鞋 ， 不 是 为 了 让 自己 比 罗 伊 矮 ， 而 是 为 了 不 让 我 
爸 仰视 我 。 虽 然 我 坚持 要 求 牧师 漏 掉 “顺从 ”二 字 ， 但 为 了 我 区 ， 我 们 还 是 
保留 了 那 句 “ 谁 把 新 娘 嫁 给 了 新 郎 ”, 那样 他 就 能 用 他 那 低沉 得 让 人 惊异 的 
声音 回答 “是 我 "了 。 

我 举 起 杯子 ， 杯 中 的 茶 所 剩 无 几 。“ 让 我 们 敬 班 克 斯 叔叔 一 杯 。 ”五 个 杯子 
飘 了 起 来 。“ 他 的 辛苦 努力 有 了 成 效 ， 罗 伊 在 圣诞 节 前 就 能 出 狱 了 。” 


一 片 沉寂 。 西 尔 维 媳 发 出 一 声 喜 悦 的 呼喊 ， 然 后 把 杯子 向 前 一 推 ， 期 待 
有 人 与 她 碰 杯 。 班 克 斯 示 想 说,“ 谢 谢 你 。” 我 妈 说 ，“ 我 就 知道 他 可 
以 ! ?我 将 什么 都 没 说 。 


安 德 烈 向 后 挪 了 挪 营 子 ， 站 起 身 来 。 他 又 高 义 瘦 ， 就 像 一 座 灯 塔 。 “我 向 
瑟 茉 斯 蒂 尔 求婚 了 。” 

我 和 罗 伊 订婚 的 消息 也 是 在 这 张 桌子 旁 宣 布 的 ， 宣 布 的 方式 也 差不多 ， 但 
前 者 收 到 的 是 波尔多 葡萄 酒 和 掌声 ， 而 这 次 一 一 我 区 面向 我 ， 温 和 地 

问 ，“ 那 你 ， 小 标 虫 ,是 怎么 回复 他 的 ? ” 


我 也 起 身 ， 站 在 安 德 烈 一 旁 。“ 区 ， 我 答应 了 。 ”我 试 着 让 自己 的 声音 变 得 


果断 有 力 ， 但 我 还 是 能 从 中 听 到 疑虑 和 艰难 。 
“我 们 能 解 天 。 ”我 妈 看 着 我 区 说 “我 们 能 说 服 她 。” 


安 德 烈 用 手 筑 搂 住 我 的 肩膀 。 泪 水 灼 烧 我 的 双眼 ， 但 我 的 呼吸 却 依旧 沉 
稳 。 无 论 路 多 艰辛 ， 只 要 有 路 ， 我 就 心安 。 


我 将 把 空 杯子 放 在 还 没 开 吃 的 蛋糕 旁 。“ 你 这 样 不 对 。 ”他 随意 地 说 “人 小肚 
虫 ， 这 件 事 我 不 认可 。 你 不 能 嫁 给 安 德 烈 ， 因 为 你 已 经 有 丈夫 了 。 发 生 这 
样 的 事 ， 我 愿意 承担 自己 的 责任 。 我 把 你 从 小 惯 到 大 ， 所 以 你 太 随 心 所 
欲 。 但 现实 就 是 现实 ， 不 可 能 想 要 什么 就 有 什么 。” 


“ 苔 ，” 我 说 ,，“ 你 该 比 谁 都 清楚 爱情 不 能 总 是 循规蹈矩 ， 你 跟 我 妈 结 婚 的 时 
瑟 茉 斯 蒂 尔 。 ”多 洛 莉 亚 的 表情 让 我 看 不 懂 ， 像 是 一 句 用 外 语 表 达 的 警 


我 将 插 了 进来 。“ 完 全 不 是 一 种 情况 。 我 跟 葛 洛 莉 亚 是 情 有 可 原 的 ， 我 结 
婚 太 早 太 着 急 了 ， 你 妈 是 我 的 灵魂 伴侣 和 贤 内 助 。 水 总 能 找到 属于 自己 的 
位 置 。” 


“ 达 文 波 特 先 生 ，” 安 德 烈 说 ,“ 瑟 莱 斯 蒂 尔 对 我 来 说 也 是 那样 ， 她 是 我 想 永 
远 相伴 的 人 。” 


“孩子 。 ”我 蔡 像 拿 着 干草 叉子 一 样 捞 着 甜品 勺 ，“ 我 以 一 个 黑人 的 身份 跟 你 
说 一 说 : 罗 伊 是 政府 的 人 质 ， 是 美国 的 受害 者 ， 你 最 起 码 要 在 他 回来 的 时 
候 把 妻子 还 给 他 。” 


“ 达 文 波 特 先生 ， 恕 我 冒昧 一 一 ” 


“ 别 一 口 一 个 达 文 波 特 先生 ， 这 件 事 根 本 就 不 复杂 。 他 背 着 莫须有 的 罪 

名 ,在 监狱 里 受 了 五 年 的 冤 届 ， 现 在 终于 可 以 出 来 了 。 而 你 却 想 让 他 回来 
后 ， 看 到 他 的 妻子 戴 着 你 的 戒指 ， 你 还 说 你 爱 她 ? 我 告诉 你 ， 在 罗 伊 的 眼 
里 ， 他 看 到 的 分 明 是 一 个 淫荡 得 夹 不 住 腿 的 妻子 ， 还 有 一 个 不 知道 怎样 做 
人 、 更 不 知道 怎样 做 黑人 的 所 谓 的 朋友 。” 


我 妈 站 了 起 来 。“ 富 兰 克 林 ， 道 歉 。” 
安 德 烈 说 ，“ 达 文 波 特 先生 ， 你 听 到 自己 说 了 些 喻 吗 ? 你 怎么 恨 我 都 没 关 


系 ， 我 来 这 里 只 是 希望 能 得 到 你 的 祝福 ， 但 我 并 不 需要 它 。 可 巧 莱 斯 蒂 尔 
是 你 的 女儿 啊 ， 你 不 能 那样 说 她 。” 


“人 区， 不 要 加 我 。 ?我 说 ,“ 求 求 你 不 要 要 我 。” 


班 克 斯 叔叔 没有 起 身 ， 但 仍 散 发 出 一 股 平静 的 威严 。 “你 就 该 料 到 这 一 天 
的 。 富 兰 克 林 ， 你 想 让 女儿 怎样 ?” 


“我 想 让 她 成 为 我 们 教导 她 该 成 为 的 样子 。” 
葛 洛 莉 亚 说 ，“ 我 教导 她 要 懂得 自己 的 内 心 。” 


我 将 抱 着 头 的 两 人 出， 仿佛 在 阻止 头 从 脖子 上 掉 下 来 。“ 什 么 是 爱情 ， 什 么 
是 内 心 ? 我 也 不 想 这 么 刻薄 ， 可 这 件 事 要 大 过 儿女 私 情 。 既 然 想 和 安 德 烈 
在 一 起 ， 那 她 之 前 都 干什么 去 了 ? 现在 时 机 已 经 过 去 了 。 罗 伊 到 底 做 了 什 
么 才 会 遭受 这 些 打击 ? 他 什么 都 没 做 ， 他 不 过 是 一 个 在 错误 的 时 间 出 现在 
错误 的 地 点 的 黑人 而 已 。 你 俩 的 行为 简直 不 过 脑子 。” 


对 于 他 的 指责 我 们 难以 反驳 。 我 和 安 德 烈 仍 然 站 着 ， 桂 在 拥挤 的 屋子 里 。 
我 区 把 勺子 插 进 果 痪 蛋糕， 享受 着 讲 了 一 席 话 后 无 人 应 答 的 感觉 。 我 能 从 
他 的 表现 中 看 出 他 的 得 意 。 


坐 在 梨子 对 面 的 西 尔 维 娅 对 班 克 斯 叔叔 耳语 了 几 句 ， 她 的 耳环 像 是 很 多 小 
镜子 ， 在 灯光 下 内 闪 发 光 。 她 鼓 起 勇气 ， 出 声 地 吸 了 一 口气 ， 急促 地 

说 ,“ 严 格 地 说 ， 我 不 是 你 们 家 的 一 员 ， 但 我 在 你 们 家 待 了 很 久 。 你 们 今 
天 都 太 过 分 了， 你 们 每 个 人 都 是 。 首 先 ， 我 们 最 起 码 该 拿 出 一 分 钟 来 给 班 
克 斯 鼓掌 。 这 五 年 来 ， 他 跟 个 牲口 一 样 辛 苦 劳 作 ， 你 们 其 他 人 除了 写 支票 
和 祈祷 之 外 什么 都 没 干 。 班 克 斯 才 是 那个 成 事 的 人 ， 他 是 那个 与 市 政 厅 作 
斗争 的 人 。” 


我 们 都 塌 众 地 嘟 咏 了 几 声 谢谢 ， 班 克 斯 叔叔 仁慈 地 点 了 点 头 ， 表 示 接 受 。 
然后 ， 他 伸手 碰 了 碰 西 尔 维 娅 的 手 ， 示 意 她 坐 下 来 ， 但 她 没有 。 


“然后 ， 富兰克林 。” 她 的 头 转向 主 座 的 方向 ，“ 你 没 问 我 的 想法 ， 但 我 还 是 
要 说 。 你 听 好 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 已 经 在 安 德 烈 和 罗 伊 之 间 做 了 选择 ， 你 就 别 再 
施 压 了 。 别 逼 葛 洛 莉 亚 在 女儿 和 浆 夫 之 间 做 选择 ， 因 为 她 不 会 选 你 。 别 让 
你 女儿 感觉 她 想 跟 谁 睡 都 得 听从 你 的 安排 ， 搞 得 你 跟 个 拉 皮 条 的 似 的 。 他 
们 就 像 街 头 斗 殴 ， 没 有 原则 可 言 ， 富兰克林 ， 这 一 点 你 心里 清楚 。” 


1. 西方 婚礼 上 有 撒 米 的 习俗 ， 此 处 是 以 硅 张 的 手法 表达 自己 新 婚 不 久 。 


2. 19 世 纪 末 20 世 纪 初 的 美国 流浪 汉 和 窃贼 ， 曾 创作 了 一 本 名 为 《你 赢 不 
了 》 (You Can’t Win ) 的 自传 ， 记 录 自 己 的 亡命 生涯 ， 奉 劝 浪子 回头 。 


3. 一 种 典型 的 美国 南部 甜点 ， 口 感 较 甜 。 一 一 编者 注 

4. 《圣经 》 中 的 人 物 ， 据 《 马 太 福音 》 记 载 ， 耶 稣 出 生 后 ， 有 来 自 东 方 
的 三 个 国王 前 来 朝拜 。 圣 诞 节 期 间 ， 三 智者 都 扮演 特殊 的 角色 。 在 某 些 地 
方 ， 他 们 甚至 替代 圣诞 老人 的 角色 。 

5. 自 “ 我 爱 纽约 ”标志 于 1977 年 出 现 后 ， 很 多 餐厅 、 旅 馆 和 饰品 店 都 购买 
了 使 用 权 ， 从 而 给 标志 的 创作 者 带 来 了 巨额 财富 。 


多 伊 


从 我 得 知 自己 即将 出 狱 到 我 真正 出 狱 有 几 周 的 时 间 ， 那 几 周 既 漫长 又 短 
暂 。 沃 尔 特 几 乎 没 怎么 睡觉 ， 他 和 我 夜 夜 长 谈 ， 为 即将 出 狱 的 我 传授 “一 
干 零 一 个 "人 生 经 验 。“ 记 住 ，” 他 说 “这些 年 来 ， 你 老婆 一 直 都 活 在 自由 
的 世界 里 。” 


“你 又 不 了 解 她 ，” 我 说 ，“ 赁 什么 告诉 我 她 在 干 喻 ? ” 


他 说 ，“ 我 没 法 告诉 你 我 不 知道 的 东西 ， 也 确实 不 知道 她 在 干 哈 。 我 不 知 
道 ， 你 也 不 知道 。 但 有 一 点 我 很 确信 ， 那 就 是 别人 的 生活 都 在 继续 ， 唯 独 
你 的 生活 没有 。” 


他 觉得 我 就 该 清空 大 脑 ， 面 向 未 来 。 可 是 ， 他 没 说 我 要 怎样 才能 不 对 曾经 
拥有 的 一 切 耿耿 于 怀 。 沃 尔 特 不 懂 ， 因 为 他 除了 错失 和 遗憾 之 外 ， 不 曾 拥 
有 什么 。 对 他 而 言 ， 重 新 做 人 的 机 会 是 一 种 缓刑 ， 但 对 我 来 说 ， 却 是 万 干 
挫折 的 发 端 。 


在 被 判 12 年 之 前 ， 我 已 经 得 到 了 想 要 的 一 切 : 一 个 除去 养家 所 需 尚 有 结余 
的 工作 ， 一 个 连带 一 片 大 草坪 的 四 室 之 居 ( 每 着 周 日 ， 我 都 会 亲自 修剪 草 
坪 )， 一 个 像 祈祷 词 一 样 让 我 振作 的 妻子 。 我 的 工作 很 好 ， 但 不 出 几 年 ， 

我 会 换 一 个 更 好 的 工作 。 那 栋 位 于 林 恩 谷 路 的 房子 只 是 我 们 的 起 步 房 ， 迟 
早 也 要 换 。 下 一 步 就 是 要 孩子 。 只 有 当 感 情 更 进一步 时 ， 床 第 之 欢 才 不 会 
只 为 了 个 人 快感 ， 而 会 有 更 高 层次 的 目的 。 我 永远 也 不 会 忘记 那个 大 汗 淋 
漓 的 造 人 之 人 夜 ， 尽 管 尔 后 飞 来 横 祸 。 


“沃尔特 ， 你 要 我 忘掉 过 去 的 种 种 ， 去 构思 想 要 的 未 来 ， 可 对 我 来 说 ， 两 
者 是 同一 件 事 。” 

“ 嗯 .……” 他 扭曲 着 脸 ， 似 乎 在 酝酿 贫民 写 尤 达 式 的 哲 思 ,“ 好 吧 ， 以 你 现在 
的 处 境 ， 就 该 像 新 生 儿 一 样 看 待 生活 ， 假 装 自己 从 没 来 过 这 世上 ， 就 当 自 
己 喻 都 不 知道 ， 把 眼光 放 到 当下 。” 


我 环顾 了 一 下 自己 凄惨 的 处 境 。“ 我 的 过 去 比 现在 好 太 多 了 ， 你 让 我 怎样 
活 在 当下 ?” 


他 吓 了 哎 嘴 。“ 你 知道 你 现在 该 干什么 吗 ? 该 把 那个 水 槽 清理 了 。” 


哪怕 是 在 黑白 症 倒 的 监狱 里 ， 这 种 事 仍 然 非 常 怪 异 一 一 邓 允 命令 你 干 家 


务 。 他 把 一 块 海绵 丢 给 我 ， 我 用 手 接 住 了 。“ 轮 到 你 干 了 。” 我 对 他 说 着 ， 
丢 了 回去 。 


“ 当 萝 的 不 干 家 务 。” 他 说 着 ， 又 把 它 朝 我 丢 了 回来 。 

我 在 黄色 的 海绵 上 蹦 了 一 点 肥皂 ， 开 始 擦洗 水 槽 。 其 实 水 槽 并 不 是 很 脏 。 
“乡村 尤 达 。” 

“ 管 好 你 的 跨 。” 


沃尔特 没 告诉 我 的 是 ， 无 论 我 清白 与 否 ， 都 不 能 从 前 门 出 狱 了 。 我 知道 自 
己 不 该 期 盼 太 多 ， 所 以 只 求 这 一 点 ， 哪 知 竟 也 是 奢侈 。 班 克 斯 曾 告 诚 过 
我 ， 书 我 不 要 寻求 任何 形式 的 正式 致歉 ， 不 会 有 人 给 我 一 封 扣 着 政府 印章 
的 致 痰 信 的 。 真 该 死 响 ， 我 都 不 知道 那些 理应 向 我 道 痰 的 官员 们 苯 姓 大 
名 。 他 们 也 没 给 我 任何 补偿 金 ， 只 给 了 23 块 ， 而 这 点 钱 每 个 走出 路 易 斯 安 
那 监 狱 的 犯人 都 有 份 。 可 是 ， 我 一 个 清白 的 人 ， 为 别人 的 罪 吏 买 单 ， 怎 么 
就 不 能 从 前 门 出 狱 呢 ? 我 这 样 的 诉求 难道 不 合理 吗 ?我 曾 幻 想 着 自己 沐浴 
在 阳光 下 ， 一 步 步 迈 下 大 理 石 阶梯 ; 幻想 着 自己 踏 上 一 小 片 草 坪 ， 走 向 在 
草地 上 等 候 我 的 家 人 。 她 们 都 会 在 那里 ， 尽 管 奥 利 关 已 过 世 了 两 年 ， 瑟 莱 
斯 蒂 尔 也 已 消失 了 两 年 。 大 罗 伊 会 在 ， 这 一 点 我 可 以 肯定 。 不 过 说 实话 ， 
只 有 女人 才能 让 男人 真正 感受 到 回 家 的 温暖 ， 她 能 为 他 洗 脚 ， 为 他 盛 饭 。 


我 将 知道 我 不 会 从 前 门 出 来 ， 所 以 就 在 监狱 后 面 的 停车 场 里 ， 倚 着 他 那 辆 
克莱斯勒 的 前 盖 等 我 。 我 朝 他 走 了 过 去 。 他 竖 起 衣 领 ,用 手掌 抹 了 抹 头 
发 。 我 用 手 遮 在 眼前 ， 挡 住 傍晚 的 阳光 。 他 的 脸 上 绽 出 了 笑容 。 


那天 一 共 释 放 了 十 几 个 人 。 其 中 有 一 个 未 满 20 岁 的 年 轻 小 伙 ， 他 的 家 人 拿 
着 状 似 圣诞 节 饰 品 的 金属 色 气 球 在 外 面 等 他 ， 一 个 带 着 橡胶 红 自 子 的 小 男 
孩 搞 了 挤 自行 车 喇叭 上 的 橡胶 宫 ， 竟然 让 鼻子 亮 了 起 来 。 还 有 一 个 兄弟 无 
人 迎 候 ， 他 没有 左 顾 右 盼 ， 而 是 径直 地 走向 那 辆 驶 往 公 交 站 的 灰色 面包 

车 ， 就 像 车 上 有 人 拿 皮 条 拉 着 他 一 样 。 其 他 人 都 受到 了 女人 的 接待 ， 有 些 
是 妈妈 ， 有 些 是 老婆 或 者 女 朋 友 。 她 们 把 车 开 到 监狱 门口 ， 但 在 离开 的 时 
候 ， 会 把 方向 盘 让 给 男人 。 那 是 个 阳光 明媚 的 冬日 ， 我 是 当天 最 后 一 个 出 
狱 的。 因为 许多 年 没 穿 皮鞋 ， 脚 上 都 有 了 一 种 陌生 感 。 我 的 袜子 不 知 丢 到 
哪儿 去 了 ， 只 好 光 着 脚 穿 皮鞋 。 我 走向 我 的 父亲 ， 皮 鞋底 软 ， 沥 青 路 有 些 
克 脚 。 面 对 大 罗 伊 “ 父 杀 ”二 字 一 时 间 难 以 说 出 口 ， 生 怕 自 己 表 露出 大 多 
渴求 。 其 实 我 也 没有 多 少 渴求 。 高 中 的 时 候 ， 我 有 时 会 犯 禁 ， 毕 竟 男 生 

嘛 ， 免 不 了 。 但 那个 年 纪 已 经 不 适合 惩罚 了 “， 大 罗 伊 会 对 我 说 ， “小子 ， 


不 会 宽 Ry 
不 会 寅 息 浪 子 


你 从 于 妈 ,时 天 你 入 中 窗 抽 了 ,不 短 和 
"于 不 系 谷 来 和 | 各 得 信人 总 


和 志江 夺 全 坑 合 | 中 


如 果 有 必要 派对 ， 0 那个 没有 吃 到 小 肥 牛 的 儿子 ， 
或 者 是 以 扫 是 任何 一 个 遭遇 不 公 的 《圣经 》 人 
雷震 丢 纹 介 导语 翅 晓 起 We 


么 要 在 那 个 至 和 一 个 举动 ， 让 我 先前 
做 过 的 所 有 入 明 决 定 瞬 间 清 零 。 
ea A 这 一 点 从 她 放 在 大 腿 上 、 抽 抽 颤 颤 的 手指 上 


是 我 。 我 记得 我 在 制 水 器 旁 初 见 她 时 ， 内 心 
是 有 种 亲切 感 的 我 说 她 人 我 想起 了 我 的 母亲 ， 她 说 她 一 直 都 想 有 个 儿 
子 。 我 陪 她 走 回 房间 ， 同 时 向 她 吐露 吏 肠 ， 把 我 跟 瑟 莱 斯 蒂 尔 闹 矛盾 的 事 
告诉 了 她 ， 她 向 我 保证 会 为 我 入 福 。 


她 在 法 庭 上 讲述 她 的 悲惨 遭遇 、 挫 毁 我 的 大 好 人 生 时 ， 我 的 内 心 甚至 为 她 
感到 一 丝 怜 悦 。 她 讲 得 很 仔细 ， 似乎 背 过 了 自己 的 陈述 ， 并 且 用 书面 用 语 
来 描述 自己 的 身体 以 及 强奸 过 程 。 她 一 直 采 着 我 ， 嘴 巴 因 臣 恨 、 痛 苦 以 及 
愤怒 而 颤抖。 在 她 眼中 ， 我 就 是 那个 强奸 她 的 人 ， 而 她 竟 为 自己 的 强奸 犯 
祈福 ， 祝 其 婚姻 美满 ， 早 生 贵 子 。 他 们 问 她 有 没有 把 握 ， 她 说 不 管 我 走 到 
哪里 都 能 认 出 我 来 。 


有 时 我 会 好 奇 她 现在 还 能 不 能 认 出 我 来 。 那 些 曾 经 认识 我 的 人 里 面 ， 又 有 
谁 能 认 出 今日 的 我 ? 不 管 你 是 否 清 和 , 监狱 都 会 把 你 变 成 罪人 。 我 迈 着 大 
步 走 在 停车 场 里 ， 像 落水 狗 一 样 摇 了 摇 脑 袋 ， 把 这 些 想 法 摇 出 大 脑 。 我 提 
醒 自 己 说 ， 重 点 是 我 出 来 了 ， 至 于 是 从 前 门 还 是 后 门 ， 哪 有 什么 区 别 。 


这 就 是 我 啊 ， 黑 人 常 说 的 “自由 人 ”。 什 么 内 着 光 的 气球 啊 ， 和 白兰 地 啊 ， 小 
肥 牛 啊 ， 想 那些 干 喻 ? 


大 罗 伊 仍然 倚 在 车 子 的 挡 泥 板 上 ， 没 有 跑 过 来 迎接 我 ， 而 是 看 着 我 走 近 
他 。 当 我 离 他 只 有 几 步 之 遥 时 ， 他 张 开 了 双 角 , 把 我 抱 进 怀 里 。 我 三 十 六 
岁 了 ， 虽 说 时 光 还 有 一 大 把 ， 但 总 忍 不 住 去 数 那些 丧失 的 年 月 。 我 伏 在 父 
亲 肩 上 ， 咬 荐 下 层 ， 品尝 着 自己 温 执 的 鲜血 ， 感受 着 父亲 双 华 的 分 量 与 安 
全 。“ 见 到 你 真 好 ， 儿 子 。” 我 喜欢 这 两 个 字 的 深情 以 及 其 中 的 真实 感 。 


“ 见 到 你 也 真 好 。 ”我 说 。 
“你 提前 了 。 ”他 说 。 


我 禁不住 微微 一 笑 。 我 都 不 知道 他 说 的 “提前 ” 指 的 是 什么 。 他 是 指 三 天 前 
通知 的 提前 五 天 释放 吗 ? 还 是 说 ， 我 本 来 是 被 判 了 十 二 年 ， 只 蹲 了 不 到 一 
半 就 出 来 了 ， 他 是 指 这 里 的 提前 吗 ? 所 以 我 说 ，“ 不 是 你 教 我 早 到 五 分 钟 
也 算 迟 到 ?的 吗 ?” 

他 也 微笑 起 来 。“ 你 还 真 把 我 的 话 听 到 心里 去 了 ， 我 很 欣慰 。” 

“我 这 辈子 都 会 听 你 的 话 。” 

我 们 坐 到 克莱斯勒 里 。 我 去 监狱 的 时 候 ， 他 开 的 也 是 这 辆 车 。“ 想 去 见 一 
见 奥 利 关 吗 ? 我 今天 还 没 去 。” 

“不 。 ”我 说 。 我 还 没准 备 好 去 面 对 那 一 方 之 地 ， 去 看 那 块 刻 着 我 妈 名 字 
的 、 水 冷 的 大 理 石 。 我 想见 的 唯一 的 女人 就 是 巧 莱 斯 蒂 尔 ， 但 她 在 亚 特 兰 
大 ， 两 地 之 间 的 高 速 公 路 有 507 英 里 之 远 ， 而 且 她 都 不 知道 我 已 经 出 狱 

了 。 

大 罗 伊 的 肩膀 垂 了 下 来 。 “没事 的 ， 反 正 奥 利夫 哪儿 也 去 不 了 。” 


我 相信 他 只 是 随口 一 说 ， 但 这 话 却 戳 中 了 我 的 心 宽 。“ 是 啊 ， 她 哪儿 也 去 

不 了 。 ”我 说 。 

接 下 来 的 一 美里 左右 ， 我 们 一 言 未 发 。 此 时 ， 我 们 的 右边 是 亮 着 震 虹 灯 的 
大 赌场 。 灯 光 的 亮度 已 经 胜 过 了 夕阳 。 围 在 赌场 四 周 寻 找 停车 位 的 汽车 ， 

像 一 座 座 蚁 上 三。 前 方 的 树丛 里 探 出 一 辆 高 速 公路 了 巡逻 车 的 车 头 ， 又 是 一 处 
超速 监视 区 。 

“所 以 ， 你 什么 时 候 去 见 她 ?” 

这 一 次 的 “她 ” 指 的 是 瑟 莱 斯 蒂 尔 。“ 一 两 天 之 后 吧 。” 

“她 知道 你 要 去 见 她 吗 ? ” 

“知道 ， 我 给 她 寄 了 信 ， 不 过 她 不 知道 日 期 提前 了 。” 

“你 不 跟 她 说 ， 她 也 打听 不 到 吧 ? ” 

除了 实话 ， 我 也 没什么 可 说 的 。“ 我 想 先 养 两 天 身子 。” 

大 罗 伊 点 了 点 头 。“ 你 确定 她 还 是 你 的 妻子 ?” 

“她 没 跟 我 离婚 。” 我 说 ，“ 这 总 意味 着 什么 吧 。” 


大 罗 伊 说 ,“ 她 自己 过 得 还 挺 不 错 的 。” 

我 点 了 点 头 。“ 算 是 吧 。 ”我 差点 补 了 一 名 “她 作为 一 个 艺术 家 ， 在 美国 不 能 
更 出 名 了 ”, 但 我 不 想 让 自己 听 起 来 太 酸 或 者 小 家 子 气 ， 所 以 补充 道 “我 
真 蔡 她 感到 自豪 。” 


我 区 仍然 盯 着 前 方 的 路 。“ 自 从 你 妈 的 葬礼 之 后 ， 我 就 再 也 没 见 过 瑟 莱 斯 
蒂 尔 了 。 她 是 跟 你 的 朋友 安 德 烈 一 起 去 的 ， 她 能 去 就 很 不 错 了 。” 


我 再 次 点 了 点 头 。 
“ 那 是 两 年 前 的 事 了 ， 其 实 是 两 年 多 。 从 那 之 后 ， 就 再 没 见 过 她 。” 
“我 也 是 ， 不 过 她 始终 给 我 汇 钱 。 ”我 说 ,“ 每 个 月 都 会 。” 


“很 了 不 起 。” 大 罗 伊 说 ，“ 我 不 会 忘记 这 个 恩情 的 。 回 到 家 后 ， 我 给 你 看 一 
本 杂志 ， 上 面 有 她 的 照片 。” 


“我 已 经 看 过 了 。 ”我 说 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 跟 两 个 长 得 像 她 将 妈 的 布 娃娃 一 起 合 
影 ， 看 她 笑 的 样子 ， 就 好 像 这 辈子 没 遭 过 罪 一 样 。 那 篇 文章 我 读 了 三 
遍 ， 两 遍 默 读 ， 一遍 朗 读 给 了 沃尔特 。 沃 尔 特 承认 文章 里 没有 提 到 我 ， 但 
他 同时 指出 文章 里 也 没 提 到 其 他 男人 。 不 管 怎样 ， 我 可 不 急 着 再 看 一 遍 那 


本 杂志 。 “监狱 订阅 了 《乌木 》《 黑 玉 》 和 《黑色 企业 》， 三 大 著名 黑人 
杂志 俱全 。” 


“这 算 种 族 歧视 吗 ? ”大 罗 伊 问 。 


“可 能 有 点 吧 。 ”我 笑 道 “我 的 牢 友 喜欢 看 《本 质 》， 他 常 一 边 扇 着 杂志 ， 
一 边 说 ，' 外 面 有 好 多 女人 需要 男人 呐 。' 他 年 纪 比 我 大 ， 名 字 叫 沃尔特 ， 
特别 关照 我 。” 一 股 突如其来 的 情感 让 我 的 话 有 些 颤 拌 。 


“ 真 的 吗 ? ”大 罗 伊 把 掌握 方向 盘 的 手 举 了 起 来 ， 像 是 要 伸手 去 调 后 视 镜 ， 
但 又 收 了 回来 ， 抓 了 抓 下 巴 ， 然 后 又 把 手 放 回 方向 盘 上 。 “算是 一 种 幸运 
吧 ， 一 种 小 幸运 。” 绿 灯亮 了 ， 大 罗 伊 有 些 迟 疑 ， 后 面 的 汽车 开始 按 呈 
以 ， 不 过 他 们 按 得 有 些 胆 性 ， 仿 佛 不 是 有 意 要 打 断 我 们 “儿子 ， 不 管 是 
谁 ， 无 论 何 物 ， 只 要 能 让 你 活着 出 狱 ， 我 都 很 开心 。” 


驶 往 埃 罗 的 路 程 只 需 四 十 五 分 钟 ， 但 也 足够 让 我 一 吐 为 快 的 了 。 不 过 ,我 

并 没有 把 这 三 年 来 在 我 脑袋 里 弹 荡 已 久 的 消息 告诉 他 。 我 对 我 自己 说 ， 那 

个 故事 又 不 是 一 箱 牛 奶 ， 在 心底 放 久 一 点 也 不 会 坏 。 真 相 哪 怕 放 上 一 周 、 

一 个 月 、 一 年 、 十 年 ， 不管 多 长 ， 都 还 是 真相 。 什 么 时 候 我 想 把 沃尔特 的 
告诉 大 罗 伊 一 一 如 果真 有 那 一 天 的 话 一 一 再 告诉 他 也 不 迟 。 


大 罗 伊 把 车 子 开 到 院子 里 。“ 这 边 的 治安 不 行 了 。 ”他 说 ,“ 之 前 有 人 想 偷 这 
辆 克莱斯勒 ， 趁 我 不 在 家 ， 开 着 拖车 跑 到 院子 里 来 ， 跟 邻居 说 是 我 让 他 们 
这 样 干 的 。 好 在 我 的 搭档 威 克 里 夫 下 班 在 家 看 见 了 ， 拿 着 手枪 把 他 们 赶 跑 
i 

“ 威 克 里 夫 得 多 大 年 纪 了 ? 八 十 ?” 

“有 枪 ， 你 就 是 年 轻 人 。” 大 罗 伊 说 。 

“这 也 就 在 埃 罗 行 得 通 。 ”我 说 。 


回老家 却 没 带 行李 的 感觉 返 怪 异 的 。 我 的 胎 膊 空荡荡 地 垂 在 身体 两 人 出， 显 
得 很 没 用 。 

“ 饿 了 吗 ? "大 罗 伊 问 。 

“ 饿 死 了 。” 

他 为 我 打开 侧门 ， 我 走 进 客 厅 。 家 里 的 摆设 还 是 老 样 子 ， 用 的 是 可 组 合式 
沙发 ， 以 便 每 个 人 都 能 看 到 电视 。 躺 椅 换 了 新 的 ， 但 位 置 还 是 老 地 方 。 阔 
发 上 面 挂 着 一 幅 很 大 的 奥 利 夫 钟爱 的 画 ， 画 里 面 是 一 个 非洲 女人 ， 她 戴 着 
头巾 ， 安 详 地 读 着 书 。 这 幅 画 是 奥 利 天 从 跳蚤 市 场 上 买 的 ， 而 且 还 额外 花 
钱 买 了 镀金 相框 。 房间 里 非常 干 争 ， 地 毯 上 吸尘器 的 经 行 之 处 散发 出 一 丝 
淡淡 的 柠檬 香 。 

“ 谁 打扫 的 房间 ? ”我 说 。 


“你 妈 在 教堂 里 认识 的 姐妹 。 她 们 听 说 你 要 回 家 了 ， 就 像 一 支 襄 饰 
洁 大 队 一 样 赶 了 过 来 。” 


我 点 了 点 头 。“ 有 没有 你 相 中 的 ?” 

“ 没 。” 大 罗 伊 说 ，“ 现 在 谈 那 种 事 太 早 了 。 进 去 吧 ， 去 洗手 间 洗 个 澡 。” 
当 我 把 手 放 到 水 模 里 搓 泡 泡 的 时 候 ， 我 联想 到 了 沃尔特 那 洁癖 式 的 洗手 方 
式 。 不 知道 他 现在 有 没有 新 牢 友 。 我 把 我 所 有 的 东西 都 留 给 了 沃尔特 
衣服 、 梳 子 、 几 本 书 、 收 音 机 ， 甚 至 除 臭 剂 。 他 用 得 到 的 就 留 着 ， 能 卖 的 
能 换 的 就 卖 掉 或 者 换 成 别 的 东西 。 

用 热 水 的 感觉 真 好 。 我 把 手 放 在 水 龙头 下 ， 直 到 觉得 太 烫 才 抽 回 。 


“你 的 床上 有 基本 的 生活 用 品 。 还 需要 什么 的 话 ， 明 天 可 以 去 沃尔玛 买 。” 


S 主 
/月 


“谢谢 你 ， 区 。” 


我 从 没 用 “将 ”这 个 字 称 呼 过 沃尔特 ， 即 使 我 知道 他 听 到 后 会 很 高 兴 。 他 甚 
至 自己 都 说 过 两 三 次 “ 听 我 的 话 ， 我 是 你 区 。 ”可 我 仍然 没有 让 这 个 字 中 
出 嘴唇。 


洗 濑 完毕 后 ， 我 和 大 罗 伊 准备 就 餐 。 饭 菜 的 品类 就 跟 形 饭 一 样 ， 有 烧 鸡 、 
四 季 豆 炖 火腿 、 首 蔽 卷 ， 以 及 奶 酷 通 心 粉 。 大 罗 伊 把 他 的 那 份 放 进 微波 炉 
里 ， 按 了 几 下 按钮 ， 盘 子 开始 在 灯光 下 打转 ， 金 属 边缘 冒 起 了 火花 ， 发 出 
嘱 里 哺 啦 类 似 玩具 手枪 的 声音 。 他 戴 上 防 热 手套 ， 把 食物 取 了 出 来 ， 然 后 
在 上 面 盖 上 纸巾 ， 又 伸手 去 拿 我 的 盘子 。 


我 们 坐 在 客厅 里 ， 盘 子 放 在 各 自 的 大 腿 上 。 
“ 想 祷 告 吗 ? ”大 罗 伊 问 我 。 


“人 迫不及待。 ”我 开始 寡 告 ， 在 说 到 “父亲 ”二 字 时 又 一 次 吓 咽 ,“ 感 谢 您 赐予 
我 们 食物 ， 让 我 们 的 身体 得 到 滋养 。 ”我 尽力 去 想 其 他 要 说 的 话 ， 但 满 脑 
子 都 是 我 妈 和 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 前 者 我 再 也 见 不 到 了 “， 后 者 也 不 在 我 身 

边 。 “感谢 您 赐予 我 一 个 好 父亲 ， 感 谢 您 让 我 平安 归来 。” 然 后 ， 我 补充 
道 “阿门 。 ”我 低 着 头 ， 等 着 大 罗 伊 附和 ， 但 他 并 没有 。 我 抬 起 头 ， 发 现 
他 用 手 后 着 嘴巴 ， 微 微 颤 拌 。 


“ 奥 利 关 唯 一 的 愿望 就 是 看 到 今天 ， 这 是 她 唯一 的 祈求 。 可 当 这 一 天 真 的 
来 了 ， 她 却 不 在 了 ; 你 终于 回 家 了 ， 我 们 吃 的 却 是 别 的 女人 做 的 饭 。 我 知 
道上 帝 自 有 他 的 安排 ， 但 也 不 该 是 这 个 样子 啊 。” 


我 本 该 过 去 安奈 他 的 ， 可 我 不 知道 怎样 去 安奈 一 个 成 年 男人 。 换 做 奥 利 
天 ， 肯 定 会 坐 在 他 身边 ， 把 他 的 脸 抱 在 怀 里 ， 用 女人 的 温柔 让 他 平静 下 
来 。 我 虽然 很 饿 ， 但 还 是 等 到 他 拿 起 叉子 后 才 动 手 。 此 时 微波 炉 的 魔力 已 
经 消失 ， 食 物 又 干 又 硬 。 


大 罗 伊 站 起 身 。“ 儿 子 ， 累 了 吗 ? 我 想 早点 睡 ， 明 早 才 能 有 个 好 精神 。” 


现在 才 七 点 钟 ， 不 过 冬天 天 京 日 短 。 我 走 进 自己 的 房间 ， 换 上 不 知 是 大 罗 
伊 还 是 教堂 来 的 女人 给 我 准备 的 睡衣 。 


五 年 在 现实 生活 中 算是 很 长 一 段 时 间 。 在 监狱 里 ， 五 年 并 不 是 无 期 ， 它 是 
一 段 你 能 看 到 尽头 的 时 间 。 如 果 当 初 我 知道 自己 只 需 蹲 五 年 监狱 ， 我 会 不 
会 有 不 一 样 的 表现 ? 我 三 十 五 淘 的 生日 在 监狱 里 过 得 相当 前 效 ， 但 如 果 有 

告诉 我 明年 我 就 自由 了 “， 就 不 至 于 那么 裔 熬 了 吧 ? 时 间 不 能 总 是 用 手表 


或 者 日 历 甚 至 沙漏 来 衡量 。 


“ 瑟 莱 斯 蒂 尔 。 ”每 天 晚上 ， 我 都 会 用 一 种 恳求 的 语气 念 明 她 的 名 字 ， 即 使 
在 我 收 到 她 的 那 封 信之 后 。 ( 我 清晰 记得 信纸 的 颜色 ， 跟 我 这 双 废 手 的 手 
心 一 样 。 ) 甚至 是 在 做 闭 于 回忆 的 事情 的 时 候 ， 我 也 总 会 想 着 她 ， 思 导 着 
该 如 何 向 她 诉说 我 所 做 过 的 事 、 得 到 的 东西 、 被 偷 的 东西 ， 以 及 碰 过 的 
人 。 有 时， 我 觉得 她 能 理解 我 ， 哪 怕 理 解 不 了 ， 至少 也 会 同情 我 。 她 会 明 
白 当 时 的 我 党 得 自己 已 经 无 可 救 药 了 。 


瑟 茉 斯 蒂 尔 是 个 难以 捉摸 的 女人 。 虽 然 她 确实 爱 我 ， 但 就 是 不 想 跟 我 结 
婚 。 没 错 ， 我 在 求婚 的 过 程 中 确实 犯 了 一 些 错误 ， 但 更 重要 的 是 ， 她 恐怕 
根本 就 没有 结婚 的 打算 。 她 有 一 块 “ 愿 景 牌 ”， 其 实 就 是 一 块 软木 板 ， 上 面 
用 大 头 钉 固定 着 诸如 “成 功 ， 创 造 ， 激 情 ! ”之 类 的 字眼 。 此 外 还 有 一 些 杂 
志 上 的 图 片 ， 图 片 里 就 是 她 想 要 的 生活 一 一 她 想 让 自己 的 艺术 品 陈列 在 史 
密 森 学 会 美术 馆 里 。 除 此 之 外 ,“ 愿 景 牌 * 上 还 有 两 张 图 片 ， 一 张 是 阿 米利 
亚 岛 上 的 一 座 小 别墅 ， 另 一 张 是 从 月 球 上 拍 的 地 球 。 这 块 “ 愿 景 牌 ? 上 没有 
婚纱 ， 也 没有 婚 戒 。 起 初 我 并 没有 在 意 ， 但 最 终 吃 到 了 苦头 。 


我 可 不 像 一 个 12 少 小 姑娘 那样 计划 自己 的 婚姻 ， 也 不 像 那 种 每 18 个 月 生 一 
胎 、 非 得 生 10 个 儿子 的 繁殖 狂 。 我 只 想 要 两 个 孩子 ， 一 个 名 叫 “ 特 雷 ” 的 儿 
子 ， 再 加 一 个 女儿 。 有 钱 人 才 有 资格 在 这 上 面 顺 其 自然 ， 我 这 个 来 自 埃 罗 


的 穷 小 子 必 须 有 个 计划 才 行 。 这 是 我 跟 瑟 莱 斯 蒂 尔 的 共同 点 ， 我 们 都 不 甘 
心 听天由命 。 


大 约 一 年 前 ， 在 痛苦 与 无 助 的 驱使 下 ， 我 把 她 写 给 我 的 每 一 封 信 都 毁 掉 
了 ， 唯 独 留 下 了 那 封 她 精心 写 下 的 分 手 信 。 没 错 ， 沃 尔 特 劝阻 过 我 ， 但 我 
还 是 把 那些 散 着 香气 的 信纸 抒 成 团 ， 丢 进 了 马桶 里 。 为 什么 我 偏偏 留 下 那 
封 伤 我 最 深 的 信 ， 我 也 搞 不 清 。 而 现在 ， 在 重 获 自由 的 第 一 晚 ， 我 决定 再 
把 它 拿 出 来 读 一 遍 。 


因为 我 实在 忍 不 住 了 。 我 把 信纸 小 心 翼 翼 地 展开 ， 生 怕 它 在 脆弱 的 裙 皱 处 
断裂 ， 然后 用 手指 着 文字 阅读 ， 找寻 其 中 暗藏 着 的 时 有 时 无 的 希望 。 


1. 出 自 《 圣 经 》 之 《路 加 福音 》 中 浪子 回头 的 故事 : 一 父 有 二 子 ， 小 儿 
子 向 他 索要 了 自己 的 那 份 家 产后 ， 便 离 家 而 去 ， 过 上 了 荒淫 无 度 的 生活 ， 
很 快 财产 就 挥霍 一 空 。 最 后 他 走投无路 ， 归 乡 向 父亲 慎 悔 。 父 亲 不 仅 宽恕 
了 人 他， 还 为 他 宰杀 了 一 头 小 肥 牛 设 宣 。 大 儿子 听 到 消息 后 ， 为 父亲 的 行为 
感到 愤慨 。 


2. 出 自 《 圣 经 》 之 《 约 伯 记 》。 约 伯 是 个 虔诚 的 义 人 ， 遭 到 了 撒旦 的 妙 


恨 。 于 是 撒旦 对 上 帝 说 ， 约 伯 是 为 了 上 帝 的 恩赐 而 虔诚 。 上 帝 为 了 证 明 信 
徒 的 虔诚 ， 便 让 撒旦 先后 剥夺 了 他 的 家 产 和 健康 。 约 伯 虽 然 痛 苦 万 分 ， 但 
仍然 没有 放弃 信仰 ， 最 后 上 帝 又 恢复 了 他 所 拥有 的 一 切 。 

出 自 《 圣 经 》 之 《 创 世 记 》。 以 扫 与 雅 各 为 挛 生 兄弟 ， 以 扫 为 兄 ， 和 外 
各 为 第。 以 扫 心 底 直 爽 ， 胸 怀 坦荡 ， 先 后 被 雅 各 骗 走 了 长 子 名 分 和 继承 
权 。 后 来 他 宽恕 了 雅 各 ， 并 奉 其 为 主 。 


在 现在 这 个 时 代 ， 我 们 之 间 的 爱情 故事 理应 不 该 发 生 在 黑人 女孩 身上 了 。 
在 马丁 路 德 . 金 之 后 ， 黑 人 专用 服装 店 、 药 店 和 咖啡 厅 相 继 天 门 ， 这 种 旧 
时 情爱 也 销声匿迹 。 斯 威 特 奥 本 曾 是 世上 最 繁华 的 黑人 街道 ， 但 到 我 出 生 
时 ， 这 条 街 已 被 高 速 公路 劈 成 了 两 半 ， 只 剩 一 片 匡 瑟 。 偶 强 的 埃 比 尼 泽 教 
ee , 教堂 一 旁 便 是 他 的 大 理 石 
0 永恒 之 火 =w。 二 十 四 岁 的 时 候 , 住 在 纽约 的 我 认为 传统 的 黑人 爱 


情 距 那 杀 街 疙 一 


奇 吉 岗 乓 尼 ( 注 ) 曾 说 “黑人 的 爱情 就 是 黑人 的 财富 ，* 有 一 次 “我 认 
Ey 
上 。 我 和 她 都 是 从 黑人 大 学 毕业 的 ， 所 以 读 研 对 我 们 来 说 意味 着 文化 冲击 
与 反 乌托邦 。 那 时 候 ， 艺 术 院 里 只 有 两 个 黑人 ， 除 了 我 还 有 一 个 家 伙 ， 那 
人 似乎 每 天 都 在 生 我 的 气 ， 因 为 我 的 存在 让 他 不 再 独一无二 。 伊 玛 尼 跟 我 
一 样 也 在 读 研 ， 她 读 的 是 诗歌 专业 。 我 们 两 个 在 曼哈顿 的 一 家 名 叫 “ 票 色 
人 ”的 饭店 里 当 服 务 员 ， 这 家 店 专 为 黑人 烹饪 世界 各 地 的 爽 心 餐 ， 比 如 烤 
鸡 、 辣 椒 炖 鱼 饭 、 羽 衣 甘 蓝 菜 、 玉 米面 包 等 。 我 们 的 男 朋友 都 是 各 自 的 导 
师 ， 他 们 都 性 格 沉 问 ， 带 有 殖民 地 时 期 的 口音 。 他 们 太 老 ， 太 穷 ， 太 英 
俊 “ 跟 天 气 一 样 不 可 靠 。 不 过 就 像 伊 玛 尼 说 的 那样 ，“ 身 为 黑人 ， 没 死 就 
已 经 是 好 开端 了 。” 


那 时 候 的 我 很 想 融 入 纽约 的 艺术 圈 ， 并 为 此 天 天 减肥 ， 不 许 自己 说 有 失 体 
面 的话 。 大 多 数 时 候 我 都 很 成 功 ， 可 一 旦 喝 了 酒 ， 就 原形 毕露 ， 三 杯 金 酒 
下 肚 ， 一 口 亚特兰大 西南 部 方言 滚滚 而 出 ， 就 好 像 我 没 学 过 语文 一 样 。 那 
时 候 罗 伊 住 在 亚特兰大 市 区 一 一 勉强 称 得 上 市 区 吧 ， 他 租 的 房子 离 市 中 心 
太 远 ， 收 音 机 勉强 收 得 到 节奏 布鲁斯 电台 的 信号 。 他 在 小 隔 间 里 工作 ， 与 
人 共用 工作 场所 可 以 为 他 珊 来 相当 丰厚 的 补偿 。 对 于 手头 上 的 工作 ， 他 既 
不 喜欢 也 不 讨厌 ， 工 作对 于 他 来 说 ， 不 过 是 实现 目标 的 手段 。 不 过 他 倒是 
蛮 喜 次 出 差 的 ， 在 签 合 同 之 前 ， 他 都 没 去 过 达拉斯 以 西 或 是 巴尔 的 摩 以 
北 。 


那天 ， 伊 玛 尼 把 他 和 他 的 同伴 安排 到 我 的 服务 区 的 一 张大 圆桌 。 那 时 候 的 
我 对 他 自然 是 一 无 所 知 。 我 只 知道 6 号 桌子 有 八 个 人 ， 七 个 都 是 和 白人。 我 
以 为 他 是 “ 那 种 ”黑人 ， 所 以 待 他 没什么 热情 。 在 给 他 们 介绍 特色 菜 的 时 
人 息 ， 我 感到 座位 上 那个 黑人 一 直 在 盯 着 我 ， 即 使 他 左边 就 傍 着 一 个 女人 。 
那 女 人 红头 发 ， 靠 在 他 身边 看 菜单 ， 似 乎 就 是 他 的 女 朋 友 。 最 后 ， 她 点 了 


一 杯 酸 模 凯 匹 林 纳 鸡尾酒 。“ 那 先生 您 呢 ? ”我 以 税务 审计 员 那 种 冷冰冰 的 
语气 问 他 。 


“我 要 一 杯 杰克 丹 尼 加 可 乐 。 ”他 说 , “佐治亚 女孩 。” 


我 抽 摘 了 一 下 ， 就 好 像 有 人 把 冰 块 从 我 后 脖颈 丢 进 衣服 里 。“ 我 的 口音 
吗 ?” 


桌 上 的 人 都 哆 着 嘴 笑 了 ， 尤 其 是 那个 红 毛 女 ， 笑 得 最 欢 。“ 你 没有 南方 口 
音 ，” 她 大 声 说 “我 们 几 个 都 是 佐治 亚 的 。 你 完全 是 个 北方 佬 。” 


“北方 佬 ?是 白人 词汇 ， 是 叛 军 旗 的 语言 化 身 ， 代 表 着 南方 人 战败 的 余 慢 。 
我 翻 了 个 几乎 不 被 察觉 的 白眼 ， 有 目光 转 回 那个 黑人 身上 ， 现 在 我 们 站 在 同 
一 阵营 了 。 他 以 一 个 几乎 不 可 察觉 的 答 肩 回应 了 我 ， 仿 佛 在 说 “白人 就 是 
白人 ”, 然后 又 稍稍 倾斜 身子 ， 离 红 毛 女 远 了 些 ， 仿 佛 在 说 “这 是 我 们 的 单 
位 聚餐 ， 她 不 是 我 的 女 朋 友 。” 


然后 ， 他 才 开 口 说 话 。 "我 觉得 我 认识 你 ， 你 换 发 型 了 。 你 是 不 是 在 斯 佩 
尔 曼 读 过 书 ? 我 叫 罗 伊 :汉密尔顿 ， 你 的 莫 尔 豪 斯 兄弟 。” 

我 并 没有 那 种 “大 家 都 是 兄弟 姐妹 ”的 “斯 佩 一 一 豪 斯 ”精神 ， 可 能 因为 我 是 
个 转 校生 ， 错 过 了 当年 的 新 生 联谊 周 。 然 而 ， 就 在 那 一 瞬间 ， 我 们 就 像 是 
发 现 了 失 联 已 久 的 儿 时 玩 伴 一 样 。 

“ 罗 伊 汉密尔顿 。” 我 缓慢 地 读 着 他 的 名 字 ， 和 希望 能 想起 点 什么 ， 但 他 大 像 
那 种 典型 的 莫 尔 豪 斯 人 了 ， 那 种 在 幼儿 园 时 期 就 确定 了 自己 工作 岗位 的 
人 。 


“你 叫 什 么 来 着 ? ”他 问 道 ， 同 时 上 着 眼睛 看 我 的 胸 牌 ， 上 面 写 着 “ 伊 玛 
尼 ”。 真 正 的 伊 玛 尼 在 屋子 对 面 ， 戴 着 “ 瑟 莱 斯 带 尔 ” 的 胸 牌 。 


“ 伊 玛 尼 。” 红 毛 女 明显 有 些 恼火 “你 不 认 字 啊 ?” 


罗 伊 假装 没有 听 到 她 。“ 不 是 。” 他 说 ，“ 那 不 是 你 的 名 字 。 你 的 名 字 要 老 套 
一 些 ， 就 像 露 蒂 . 梅 那 种 。” 


莱 斯 蒂 尔 。 ”我 说 “我 继承 的 我 妈 的 名 字 。” 
有 
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“我 有 点 意外 ， 既 然 身 在 纽约 ， 你 为 什么 不 改称 ' 瑟 莱 斯 蒂 ' 呢 ? 我 是 罗 伊 ， 
准确 来 说 ， 是 罗 伊 : 奥 萨 尼 尔 :汉密尔顿 。” 


听 到 这 个 中 间 名 一 一 还 说 我 的 名 字 老 套 一 一 我 还 真 记 起 了 他 ， 那 个 整 日 寻 


欢 作乐 、 处 处 牛 花 惹 草 、 为 了 钱 不 择 手 段 、 集 众多 恶习 于 一 身 的 人 。 此 
时 ， 我 的 经 理 清 了 清 嗓子 ， 他 昨天 还 跟 我 强调 他 不 是 我 的 男人 。 有 情 者 总 
能 识别 出 情敌 。 


我 这 是 在 怀旧 吗 ? 事实 真 的 跟 记 忆 一 样 吗 ? 真希 望 当时 我 们 有 张 合影 ， 那 
样 我 就 能 记得 那 晚 我 们 站 在 饭店 门 外 的 样子 了 。 那 年 的 冬天 来 得 早 ， 罗 伊 
穿 了 一 件 轻薄 的 羊毛 大 衣 ， 戴 了 一 条 很 可 能 是 买 大 衣 时 赠送 的 小 围巾 。 我 
襄 在 葛 洛 莉 亚 给 我 的 防寒 羽绒 服 里 ， 她 坚信 我 会 受 不 了 严寒 ， 从 而 放弃 
对 “艺术 硕士 "的 追求 ， 然 后 回 家 读 一 个 教育 学 专业 。 湿 平平 的 雪 一 艇 簇 落 
下 ， 我 想 让 罗 伊 看 清 我 的 脸 ， 因 而 没有 系 帽 兜 的 绳子 。 


生活 大 多 是 机 缘 巧 合 ， 我 现在 算是 明白 了 。 罗 伊 在 我 需要 他 那样 的 男人 时 
出 现在 我 的 生活 里 。 假 如 我 从 未 离开 亚特兰大 ， 我 还 会 那样 急匆匆 地 与 他 
交 好 吗 ? 我 不 知道 。 不 过 ， 感 受 爱 和 理解 爱 是 两 码 事 。 这 么 多 年 过 去 了 ， 
我 才 意识 到 我 们 当年 的 处 境 : 我 ， 一 个 人 漂泊 在 外 ; 他 ， 一 个 花花 公子 ， 
缺少 女人 ， 内 心 孤独 。 他 让 我 想起 了 亚特兰大 ， 我 也 让 他 想起 了 亚 特 兰 
大 。 这 些 都 是 我 们 彼此 吸引 的 原因 ， 但 站 在 “栗色 人 ”饭店 之 外 ， 我 们 的 爱 
又 没有 缘由 。 人 类 的 情感 无 法 用 理智 来 诠释 ， 它 是 流畅 顺 滑 的 ， 就 像 吹 制 
出 来 的 玻璃 球 。 


1. 埃 比 尼 泽 教堂 是 马丁 路 德 : 金 的 受洗 教堂 。19 风 时， 马丁 被 任命 为 该 教 
堂 的 牧师 。 


2. 尼 奇 - 吉 奥 瓦 尼 ， 美国 诗人 、 作 家 、 社 会 活动 家 和 教育 家 。 


多 伊 


站 在 饭店 外 的 人 行道 上 ， 我 记 起 她 来 了 。 我 记得 她 的 唇 形 ， 她 的 口红 泛 着 
淡淡 的 紫色 ， 正 好 与 头 上 的 几 缕 紫 发 相配 。 我 记得 她 的 口音 ， 有 南方 痕 
迹 ， 但 不 重 。 我 记得 她 的 身材 ， 化 部 丰满 ， 上 身 苗 条 。 我 记得 自己 嘴 里 念 
她 名 字 的 感觉 ， 就 像 梦 境 的 细 枝 林 节 。 当 初 我 不 该 用 “ 老 套 ”这 个 词 来 形容 
她 的 名 字 ， 而 应 该 用 “经 典 ” 二 字 。 


“ 想 去 布鲁克 林 吗 ? ”她 问 ，“ 我 的 另 一 个 室友 在 两 步 之 下 餐厅 工作 ， 在 那 
儿 ， 我 们 可 以 免费 喝酒 。” 


我 的 第 一 反应 是 想 告诉 她 我 们 没 必 要 喝 免费 的 鸡尾酒 ， 但 转念 一 想 ， 如 果 
我 那样 说 了 ， 她 非但 不 会 被 我 打动 ， 反 而 还 会 生气 。 所 以 我 说 “和 那 我 们 
打 个 出 租车 吧 。” 


“ 今 晚 就 别 打 出 租车 了 。” 


“为 什么 ? ”我 问 道 ， 轻 轻 敲打 着 骆驼 毛 大 衣 与 软 皮 手套 之 辣 露出 来 的 棕色 
皮肤 。 


“因为 那个 。” 她 指 了 指 一 个 两 旁 坚 有 绿色 球状 路 灯 的 地 下 通道 口 “而 且 在 
下 雪 ， 价 格 翻 舍 ， 最 好 坐 地 铁 。 ”我 们 走 下 楼 梯 ， 进 入 一 个 红 瞳 的 场景 ， 
让 我 想起 《绿野仙踪 》 里 的 情节 。 


“你 先 走 。” 她 在 十 字 转 门 处 拿 出 一 枚 地 铁 币 ， 轻 轻 把 我 推 了 过 去 。 

我 感觉 自己 像 个 所 了 融 拐 杖 的 盲人 。“ 知 道 吗 ，” 我 说 “我 是 来 出 差 的 ， 明 
早 还 有 销售 大 会 。” 

她 礼貌 地 笑 了 笑 。“ 真 好 。” 她 说 。 其 实 她 根本 就 不 在 乎 我 的 职业 地 位 ， 连 
我 自己 都 不 那么 在 乎 ， 我 那样 说 只 是 为 了 让 她 知道 我 是 个 有 事业 的 男人 。 


我 并 不 喜欢 公共 交通 工具 。 亚 特 兰 大 有 公交 系统 ， 也 有 城市 铁轨 ， 但 只 
没 汽车 的 人 才 会 坐 它 们 。 刚 去 莫 尔 豪 斯 的 时 候 ， 我 没有 选择 。 但 攒 了 一 点 
小 钱 之 后 ， 我 第 一 件 事 就 是 买 了 一 辆 福特 平 托 。 这 种 车 型 在 当时 早 就 停产 
了 。 因 为 存在 安全 隐患 ， 安 德 烈 把 它 称 为 “汽车 炸弹 ”, 但 这 并 没有 妨碍 他 
或 是 其 他 人 来 蹦 车 。 


A 线 列车 跟 歌 里 唱 的 完全 不 一 样 六) 纽约 的 地 铁 里 挤 满 了 人 ， 他 们 身上 穿 


着 潮湿 的 睡袋 式 大 衣 ， 散 发 着 各 种 奇怪 的 味道 。 地 板 上 铺 着 工地 上 用 的 那 
种 油 秸 ， 座 位 的 颜色 是 定期 债券 的 那 种 橘 黄色 。 更 别提 那些 肢体 健全 的 男 
人 ， 他 们 在 座位 上 瘫 坐 着 肆意 伸展 ， 有 了 时 甚至 占 了 两 个 人 的 位 子 ， 而 旁边 
就 站 着 妇女 。 


那 一 路 也 是 够 题 艇 的 。 我 们 面前 是 一 位 黑人 妇女 ， 她 把 一 个 硕大 的 购物 宾 
抱 在 胸 前 ， 竟 然 睡 着 了 ， 还 睡 得 挺 香 ， 就 跟 躺 在 自家 床上 一 样 。 她 旁边 是 
一 个 浅 肤色 的 黑白 混血 男子 ， 头 上 纹 满 入 像 ， 额 骨 上 男 的 是 一 个 似乎 在 只 
泣 的 女人 。 


“佐治 亚 ，” 我 对 着 她 的 头发 说 ,“ 你 是 怎么 在 这 里 生活 的 ?” 


她 转 过 身 回答 我 。 我 们 的 脸 贴 得 很 近 ， 为 了 不 杀 上 我 ， 她 向 后 仰 着 身 
子 。“ 我 并 不 是 在 这 里 生活 。 我 在 读 研 ， 要 交 学 费 。” 


“所 以 就 假装 成 服务 员 ? ” 


她 调整 了 一 下 抓 着 把 手 的 手 ， 然 后 抬 起 脚 给 我 看 她 穿 的 黑色 鞋子 ， 鞋 子 的 
橡胶 底 很 厚 。“ 你 这 话 儿 得 对 着 我 的 脚 说 ， 它 们 还 不 知道 ， 所 以 假 戏 真 


做 ， 疼 得 要 命 。” 


我 跟 她 一 起 轻声 笑 了 笑 ， 但 内 心 是 同情 她 的 。 我 想起 了 住 在 路 易 斯 安 那 的 
母亲 ， 她 总 是 抱怨 脚 疼 ， 说 是 周末 穿 高 跟 鞋 穿 的 。 其 实 不然 ， 她 脚 疼 是 因 
为 她 在 “一 荤 三 素 ” 快 餐厅 端 盘子 ， 需 要 从 早 站 到 晚 。 


“你 在 学 校 读 什 么 ? ”但 愿 她 读 的 不 是 博士 学 位 ， 也 不 是 工商 管理 硕士 ， 或 
是 法 学 硕士 。 我 可 不 是 看 不 惯 女 人 出 人 头 地 ， 只 是 不 想 跟 人 解释 为 什么 自 
己 那 么 不 上 进 ， 拿 个 学 士 学 位 就 满足 了 。 

“美术 。” 她 说 “主要 涉及 纺织 品 和 民间 艺术 。? 她 的 眼角 微微 上 弯 ， 看 得 
出 来 ， 她 对 自己 所 学 的 专业 由 囊 地 感到 骄傲 。 然 而 ， 我 根本 就 没 听 懂 她 在 
说 什么 。 

“可 不 是 嘛 。 ”我 说 。 


“我 是 个 手工 艺人 。 ”她 不 像 是 在 解释 ， 更 像 是 在 分 享 喜讯 “我 是 制作 布 娃 
娃 的 。” 


“你 是 要 靠 这 个 谋生 吗 ?” 


税 号 ， 然 后 做 生意 。” 

“ 那 店名 叫 喻 呢 ? ” 

“就 叫 布 娃娃 。 ”她 说 。 

“ 听 上 去 跟 个 脱衣 舞 人 夜总会 似 的 。” 


“ 才 不 是 。 ”她 大 声 说 道 。 坐 在 我 们 面前 的 妇女 从 梦 中 惊醒 ， 满 脸 纹身 的 男 
子 也 尾 了 一 下 。 


“我 的 专业 是 市 场 营 销 。” 我 说 ,，“ 所 以 考虑 这 种 问题 是 我 的 职业 。” 
她 还 是 一 副 受 到 了 严重 冒犯 的 样子 。 


“或 许 换个 名 字 会 更 好 卖 。 ”我 见 气氛 有 些 缓和 ， 继 续 说 ,“ 你 可 以 叫 它 普 
培 '， 法语 中 的 ' 布 娃娃 '。” 


“法 语 ? ”她 打量 着 我 说 ，“ 你 是 海地 人 ?” 
“我 ? ”我 摇 摇 头 ，“ 我 是 标准 的 美国 黑人 。” 


“但 是 你 会 说 法 语 ? ”她 带 着 求助 的 语气 ， 仿 佛 有 什么 东西 需要 我 翻译 。 有 
那么 一 瞬间 ， 我 想 亮 出 我 的 路 易 斯 安 那 身 份 ， 因 为 女人 就 喜欢 跟 克 里 奥 尔 
人 记 往 滞 ) 5J 是 . 我 并 不 想 欺骗 她 。“ 我 在 高 中 学 过 法 语 ， 后 来 在 莫 尔 豪 
斯 学 院 辅 修 过 几 节 法 语 课 。” 


“我 的 导师 狄 迪 尔 就 是 海地 人 。” 她 说 ，“ 算 是 吧 。 他 出 生 在 布鲁克 林 ， 但 本 
质 上 还 是 个 海地 人 ， 你 也 知道 这 里 的 风土 人 情 。 他 会 说 法 语 。” 


我 可 能 看 起 来 一 副 傻 平平 的 样子 ， 但 绝对 知道 一 个 女人 突然 提 到 另 一 个 男 
人 不 是 什么 好 兆头 。 


我 们 转 了 一 辆 地 铁 后 ， 她 终于 说 ，“ 我 们 到 站 了 。 ”然后 领 着 我 走 上 一 段 又 
窗 又 脏 的 楼 梯 ， 楼 梯 的 地 板 铺 得 跟 公共 卫生 间 一 样 。 我 们 扑 出 楼 梯 ， 走 进 
布鲁克 林 的 夜晚 ， 街 道 两 旁 的 树木 让 我 眼前 一 亮 。 我 抬 起 头 ， 看 着 纵横 交 
错 的 树枝 。 直 硕 的 雪花 在 飘落 。 我 是 个 土生 土 长 的 南方 男孩 ， 所 以 真正 的 
雪 还 是 难得 一 见 的 。 我 强 忍 着 伸 出 舌头 去 酌 雪 花 的 冲动 。“ 就 跟 电视 里 一 
样 。 ”我 说 。 


“明天 就 会 堆 到 道路 两 旁 ， 变 得 一 片 泥 堂 。 不 过 ， 现 在 这 么 新 鲜 的 雪 还 齐 
好 看 的 。” 


我 们 拐 进 下 一 条 街 。 真 想 牵 她 的 手 啊 。 道 路 两 旁 的 建筑 是 铬 笔 屑 那样 的 浅 
棕色 ， 楼 与 楼 紧密 相连 ， 就 如 城堡 一 般 ， 将 道路 夹 在 中 间 。 她 解释 说 ， 每 
栋 褐 沙 石 大 楼 最 初 都 是 一 户 人 家 ， 四 层 楼 都 是 一 家 所 有 ， 现 在 被 隔离 成 一 
套套 小 公寓 了 。 


“我 就 住 在 那里 。 ”她 指 着 街 对 面 ， 然 后 将 手指 划 向 楼 底 ,“ 一 楼 ， 看 到 了 


没 ?” 
我 的 目光 随 着 她 的 胎 腾 望 去 。 
“不 ， 不要。”" 她 说 ,“ 又 来 。” 


我 在 昏暗 的 灯光 中 睐 着 眼睛 ， 试 图 透 过 雪花 ， 看 清 她 到 底 在 担心 什么 。 我 
还 没 搞 明 白 ， 就 听 她 大 吼 一 声 “ 嘿 ”， 然 后 拔 腿 就 跑 ， 就 像 被 弹弓 射出 去 一 
样 。 我 比 她 迟 了 四 五 秒 ， 仅 仅 是 因为 一 时 脑子 没 转 过 灾 ， 甚 至 在 我 开 跑 的 
时 候 ， 我 都 不 太 确 定 到 底 发 生 了 什么 。 我 使 出 吃 奶 的 劲 儿 ， 但 还 是 落 在 后 
面 。 就 像 斯 派克 . 李 说 的 那样 “是 鞋 的 问题 。 ”我 脚 上 穿 的 这 双 鞋 是 为 了 美 
观 ， 不 是 为 了 撒 欢 。 这 是 一 双 可 以 让 牧师 眼红 的 暗 红 色 富 乐 绅 男 鞋 ， 皮 鞋 
面 ， 皮 鞋底 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 穿 的 是 一 双 所 谓 的 护士 鞋 ， 跟 刚 生 出 来 的 小 狗 一 
样 难 看 ， 但 适合 在 街 上 角逐 。 


当 我 看 到 前 面 跑 的 那个 家 伙 时 ， 才 开始 明白 眼下 的 情形 。 她 把 各 种 脏话 说 
了 个 遍 ， 同 时 命令 他 ,“ 放 下 我 的 东西 ! ”显然 ， 我 们 在 追 强盗 ， 而 且 是 个 
能 跑 的 强盗 。 她 速度 很 快 ， 但 那 家 伙 更 快 。 他 穿着 一 双 不 知 从 谁 那里 偷 来 
的 “乔丹 ” 鞋 。 我 就 说 嘛 ， 是 鞋 的 问题 。 


卡尔 顿 大 街 很 长 ， 路 两 旁 的 褐 沙 石 大 楼 绵延 不 绝 ， 人 行道 被 树 根 拱 得 凹凸 
不 平 ， 把 这 场 角逐 变 成 了 “障碍 跑 ”。 很 明显 ， 我 是 唯一 没有 经 验 的 人 。 巧 
莱 斯 蒂 尔 总 能 准确 无 误 地 跳 过 钻 出 地 面 的 树 根 ， 那 盗贼 比 她 还 顺畅 ， 甚 至 
还 有 些 优雅 。 可 见 这 不 是 他 第 一 次 在 此 “赛跑 ”。 


他 知道 她 追 不 上 他 ， 我 也 知道 她 追 不 上 他 。 作 为 一 个 明白 人 ， 我 才 不 会 去 
追 一 个 追 不 上 的 人 ， 可 只 要 她 还 在 追 ， 我 就 得 继续 跑 。 如 果 我 停 了 下 来 ， 
让 约会 对 象 独自 去 追 犯人 ， 那 算是 个 什么 事 儿 呢 ? 所 以 我 只 能 坚持 下 去 ， 
即使 我 都 喘 不 过 气 了 。 男 人 啊 ， 总 是 身 不 由 己 。 

这 场 追逐 持续 了 多 久 ? 永远 。 冷 空气 冻 得 我 肺 疼 ， 鞋 子 夹 得 我 脚 疼 ， 我 忽 
然 觉 得 自己 在 自杀 。 前 面 的 瑟 莱 斯 蒂 尔 把 注意 力 集中 在 那 小 伙 子 身上 ， 可 
驾 叫 虽 的 ， 像 个 码头 搬运 工 。 我 抽筋 了， 不 是 腿 上 ， 而 是 心里 。 尽 管 驾 脏 
话 稍稍 减缓 了 她 的 速度 ， 但 此 刻 的 情景 还 是 让 我 脸 上 无 光 。 我 比 她 壮 ， 起 


步 比 她 晚 ， 应 该 比 她 有 力气 ， 最 重要 的 是 ， 我 穿 得 像 路 易 斯 法 拉 增生 


我 不 是 伊斯兰 民族 组 织 的 一 份子 ， 但 法 拉 堪 给 了 我 一 些 动 力 。 虽 说 他 的 某 
些 观点 比较 过 分 ， 但 在 一 些 常识 问题 上 面 还 是 正确 的 。 不 管 法 拉 堪 牧师 现 
在 穿 的 是 什么 ， 碰 到 这 种 事 ， 他 是 上 衣 定 不 会 坐视 不 管 ， 让 一 个 女人 去 抓 贼 
的 。 


就 在 此 时 ， 上 帝 朝 我 抛 来 微笑 。 我 正 积 蕾 力量， 发掘 耐力 时 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 
被 人 行道 上 的 一 块 凸 起 绊 了 一 跤 ， 扑 在 了 地 上 。 我 三 个 大 步 赶 上 她 ， 像 卡 


尔 刘 易 斯 主 )- 样 ， 从 她 身上 跳 了 过 去 ， 对 我 来 说 ， 这 场 角 乏 在 我 的 应 对 
过 开 汪 就 该 红 东 ;入 扫 于 直人 竹 于 入 


可 惜 这 不 是 电影 。 我 落 到 地 上 ， 朝 错误 的 方向 滑 了 几 英 寸 ， 重 新 调整 了 一 
下 方位 后 ， 我 又 继续 抓 贼 。 那 孩子 就 在 我 前 面 两 三 个 板 砖 的 地 方 ， 他 回头 
看 了 看 我 。 中 大 奖 的 机 会 来 了 。 我 加 了 把 劲 儿 ， 拼 命 摆动 拘 膊 和 双 腿 ， 努 
力 回想 高 中 田径 场 上 学 到 的 知识 。 突 然 ， 他 跟 踊 了 一 下 ， 速 度 慢 了 下 来 。 
我 离 他 更 近 了 ， 都 能 看 清 他 衬衫 后 面 的 标签 : 卡 尼 。 我 纵身 一 跃 ， 右 膝 先 
着 地 ， 沙 到 沥青 地 面 上 ， 手 指 抓 住 了 他 细 瘦 的 脚 踩 。 他 的 腿 剧 烈 地 挣扎 了 
两 下 ， 但 依旧 被 我 死 死 地 抓 住 。 


“你 他 妈 神 经 病 吧 ? ”他 惊 收 地 说 “我 要 是 有 枪 呢 ? ” 


我 还 真 顺 着 他 的 思路 思考 了 一 秒 ， 而 就 在 那 一 秒 ， 他 猛 地 抽出 脚 ， 朝 我 脸 
上 一 中 。 我 要 感谢 他 没有 尽 全 力 踏 我 ， 他 本 可 以 把 我 的 头 踢 进入 行 道里 。 
比 起 真正 的 “ 蹦 ”, 这 更 像 是 过 着 爱 意 的 “ 轻 拍 ”。 这 一 “ 拍 ” 直 接 落 到 我 的 嘴 
上 ， 打 掉 了 我 一 颗 下 齿 。 


瑟 羔 斯 蒂 尔 的 橡胶 鞋底 发 出 的 脚步 声 从 我 后 面 传 来 。 我 好 怕 她 把 我 当 跨 栏 
跳 过 去 ， 然 后 继续 这 场 疯 狂 的 追逐 戏 。 好 在 她 停 住 了 脚步 ， 在 我 身边 蹲 了 
下 来 。 


“我 没 拿 回 你 的 东西 。 ”我 一 边 喘息 一 边 说 。 


“我 不 在 乎 ， 你 是 我 的 英雄 。 ”她 说 。 我 以 为 她 在 开玩笑 ， 但 她 把 手 放 在 我 
的 脸 上 ， 说 她 并 不 是 在 说 笑 。 


给 我 搭 牙 桥 的 牙医 对 我 说 ， 如 果 我 当时 直接 来 医院 ， 那 颗 牙 还 是 能 接 上 
的 。 瑟 茉 斯 蒂 尔 当时 也 是 这 么 建议 我 的 ， 只 是 在 去 她 家 的 路 上 我 放弃 了 那 
个 念头 。 她 家 除了 她 ， 还 住 着 三 个 室友 ， 以 及 十 几 个 布 娃娃 。 她 给 我 做 了 
ee dn 

服 ， 就 像 杰克逊 5 人 组 \ 主 /一 样 兴奋 ， 哆 来 咪 ,ABC。 她 在 警方 的 报告 上 签 
A 4 本 直 二 让 吉 昌 尖 

我 的 额头 上 。 


A 线 是 纽约 地 铁 一 条 线路 ， 最 早 开 通 于 1932 年 。《 乘 坐 A 线 列车 》 
(Take the“A” Train ) 是 美国 歌手 比尔 .斯 特 雷 霍 恩 的 一 首 锅 士 乐 。 


美国 画家 、 作 家 、 行 为 艺术 家 ， 擅 长 在 被 子 上 作画 。 

生 于 美洲 ， 但 有 非洲 人 和 欧洲 人 的 血统 的 人 。 克 里 奥 尔 语 的 主要 词汇 
是 法 语 ， 但 使 用 的 是 非洲 句法 。 在 美国 路 易 斯 安 那 州 的 某 些 地 区 ， 克 里 奥 
尔 人 是 指 早期 法 国 及 西班牙 移民 的 讲法 语 的 欧洲 人 后 裔 。 


美国 黑人 伊斯兰 教 组 织 领 袖 。 
美国 田径 名 将 ， 世 界 著名 的 中 长 跑 之 王 。 


美国 乐队 ， 巨 星 迈 克 尔 杰克 运 事业 的 起 点 。 歌 曲 《ABC》 是 该 乐队 的 
代表 作 之 一 ， 曾 是 《公告 牌 》 榜 单 上 的 头号 热 曲 。“ 哆 来 咪 , ABC” 是 这 首 歌 
里 的 一 句 歌词 。 


只 /而 石 | 
女优 ZX 

整 件 事 与 别 人 无 关 ， 它 是 我 和 瑟 莱 斯 蒂 尔 的 私事 。 

在 奥 利 关 下 葬 的 前 一 个 周 日 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 跟 罗 伊 的 父亲 待 在 一 起 ， 我 则 去 
监狱 探视 了 罗 伊 。 我 之 所 以 用 “探视 ”这 个 词 ， 是 因为 找 不 到 更 合适 的 词 ， 
或 许 用 “看 ”更 合适 吧 。 我 们 一 边 聊天 ， 一 边 吃 着 从 自动 售 货 机 那里 买 来 的 
三 包 苗 片 。 罗 伊 请 求 我 在 周一 的 时 候 ， 替 他 把 母亲 的 棺材 从 灵 车 抬 往 你 
坛 。 我 答应 了 ， 但 并 不 乐意 ， 这 不 是 一 件 值得 乐意 的 任务 。 大 罗 伊 事先 安 
排 过 一 个 助 佘 去 抬 棺材 的 右 角 ， 所 以 我 需要 把 罗 伊 的 请 求 告 诉 他 ， 让 那个 
助 祭 为 我 腾 出 位 置 。 我 们 握 了 握手 ， 表示 一 言 为 定 ， 像 是 谈 拢 了 一 桩 生 
意 。 我 松 开 手 ， 起 身 要 走 ， 但 罗 伊 坐 着 没 动 。 

“我 要 待 到 探视 时 间 结 束 。” 

“就 这 么 干 坐 着 ?” 

他 的 嘴角 向 上 一 总 比 回 到 里 面 强 ， 我 不 介意 区 


“ 那 我 等 一 会 儿 再 走 吧 。” 我 说 着 ， 坐 到 那 把 塑料 椅 上 。 


那 家 伙 了 吗 ? "他 指 了 指 一 个 留 着 平 顶 冻 ， 载 着 马尔 科 姆 区 站 克 斯 (二 
ed ey 


我 偷偷 瞄 了 一 眼 那 个 老头 ， 他 正在 跟 一 个 穿着 花 裙子 、 身 材 丰满 的 棕 发 女 
郎 聊 天 。 


“他 是 通过 报纸 广告 认识 的 那个 女人 。” 罗 伊 解 释 道 

“我 并 没有 看 他 的 女人 。 ”我 说 “我 有 点 惜 啊 ， 你 的 亲 获 ? 

“对 啊 。” 他 缓慢 地 审视 着 我 的 脸 ， 仿 佛 在 寻找 什么 破绽 “你 真 的 不 知 
”他 说 ，“ 你 真 的 不 知道 。” 

“我 怎么 会 知道 ? 


“看 来 瑟 莱 斯 蒂 尔 没有 告诉 你 。 她 没 告诉 你 ， 也 就 意味 着 没有 告诉 任何 
人 。 ”他 面 露 喜悦， 而 我 却 感到 一 阵 微弱 的 刺 痛 ， 比 蚊子 叮 的 要 重 ， 比 黄 
蜂 看 的 要 轻 。 


“你 跟 你 区 长 得 挺 像 。 ”我 用 下 巴 指 了 指 他 区。 


“大 罗 伊 才 是 我 苍 。 那 边 那 个 人 ， 我 原谅 他 了 。 在 他 那个 年 代 ，, 黑人 为 了 
一 包 烟 都 可 以 抛弃 家 庭 。 现 在 我 天 天 见 他 。 ”他 摇 了 摇头 ，“ 我 总 觉得 是 
天 有 意 这 样 安排 的 ， 所 有 的 这 一 切 都 太 离奇 ， 可 我 又 不 知道 天 意 是 哈 。” 


我 沉默 地 坐 在 那里 ， 身 上 的 灰色 礼服 让 我 很 不 自在 。 我 要 穿着 这 身 衣 服 去 
为 奥 利 关 守 坟 。 我 不 知道 所 谓 的 “天 意 ” 是 什么 ， 父 杀 本 身 就 是 个 复杂 的 存 
在 。 在 我 7 岁 那 年 ， 我 爸 在 展销 会 上 遇 到 一 个 女人 ， 然 后 没 把 持 住 ， 跟 她 
发 生 了 关系 。 这 样 的 丑 事 我 将 之 前 也 干 过 。 有 次 他 傻乎乎 地 爱 上 了 一 个 陌 
生 人 ， 还 逼 着 人 家 跟 他 成 家 。 他 经 营 的 是 一 家 冰 库 ， 为 了 工作 ， 常 常 外 出 
参 会 ， 也 正好 方便 他 偷 胆 。 很 明显 ， 他 是 个 激情 饱满 的 家 伙 。 在 我 三 寡 的 
时 候 ， 他 爱 上 了 一 个 贩运 干冰 的 女人 ， 但 她 不 想 离开 自己 的 丈夫 ， 所 以 他 
又 回 到 了 我 和 伊 莪 的 身边 。 在 那 之 后 ， 他 还 有 过 几 次 烈火 情缘 ， 但 都 没 燃 
烧 太 久 。 那 次 展销 会 是 在 丹佛 举办 的 ， 为 时 两 周 ， 而 就 在 这 两 周 之 内 ， 他 
遇见 了 一 个 冰雕 女郎 。 在 与 她 相伴 了 三 十 六 个 曼妙 时 辰 之 后 ， 他 回 到 家 ， 
收拾 好 自己 的 东西 ， 然 后 再 也 没有 回来 。 多 说 一 句 吧 ， 他 跟 她 生 了 一 儿 一 
女 ， 这 回 倒 挺 安 分 ， 老 老实 实地 把 孩子 养 大 了 。 


我 摊 了 摊 手 。 “上帝 以 神秘 的 方式 行事 ? ” 

“差不多 吧 。 ”他 说 “我 妈 走 了 。” 

“我 懂 你 的 心情 。 ”我 说 ,“ 别 太 难过 。” 

他 摇 了 播 头 ， 田 着 手心 说 ，“ 我 很 感激 你 帮 有 我 抬 她 。” 

“我 可 是 你 坚实 的 后 眉 。 ”我 说 。 

“告诉 瑟 莱 斯 蒂 尔 我 想 她 了 ， 替 我 感谢 她 的 歌声 。” 

“ 没 问 题 。 ”我 说 着 ， 撑 起 了 身子 。 

“ 安 德 烈 。 ”他 说 ，“ 我 接 下 来 的 话 你 别 误会 : 她 是 我 的 老婆 ， 记 住 这 一 


点 。 ”然后 他 微笑 起 来 ， 嘴 巴 叫 得 很 宽 ， 露 出 一 道 黑 口子 “我 开玩笑 啦 ， 
兄弟 。 蔡 我 向 她 问好 。” 


瑟 莱 斯 蒂 尔 的 歌谣 不 适合 出 现在 婚礼 上 。 她 的 母亲 是 那 种 “ 反 重 力 ” 型 的 女 
高 音 ， 她 却 是 那 种 “威士忌 加 万 宝 路 ”型 的 女 低音 。 甚 至 当 她 还 是 个 小 女孩 
的 时 候 ， 她 的 声音 就 已 经 像 午夜 一 般 低 沉 。 她 的 歌声 不 会 让 人 心情 舒畅 ， 
反倒 像 是 在 诉说 别人 的 秘密 。 


罗 伊 请 我 去 做 抬 棺 人 的 同时 ， 还 请 了 瑟 莱 斯 蒂 尔 去 唱 圣 歌 。 她 走 到 人 和 群 
前 ， 看 上 去 一 点 都 不 像 她 自己 。 她 把 头发 拉 直 了 ， 身 上 穿着 从 葛 洛 者 亚 那 
里 借 来 的 海军 蓝 礼 服 ， 这 种 扮相 让 她 看 起 来 有 些 卑 微 ， 但 不 是 消沉 ， 而 是 
为 了 表示 尊重 ， 不 让 自己 太 过 艳丽 。 


“ 奥 利 关 女士 一 生 只 爱 两 者 。” 扩 音 器 给 她 的 话 附 上 了 诡异 的 回声 ，“ 一 是 上 
帝 ， 二 是 家 人 “， 尤 其 是 她 的 儿子 。 你 们 大 都 知道 罗 伊 不 在 这 里 的 原因 吧 。 
他 虽然 人 不 在 ， 但 并 没有 缺席 。” 瑟 莱 斯 蒂 尔 向 后 退 了 几 步 ， 护 士 接待 员 
们 开始 打手 势 ， 准 备 冲 进来 ， 生 怕 她 伤心 过 度 。 但 她 之 所 以 向 后 退 ， 只 是 
因为 离 话 简 太 近 ， 声 音 太 大 了 。 


她 唱 的 是 《耶稣 答应 给 我 一 个 家 》， 疫 市 钢琴 伴奏。 她 的 目光 越过 黑色 棺 
材 ， 落 在 大 罗 伊 身上 ， 并 且 采 着 他 ， 竭 尽 全 力 地 歌唱 。 唱 到 后 面 ， 女 人 们 
都 站 起 身 ， 举 起 手中 的 扇子 ， 前 排 的 一 位 男士 也 跟着 唱 ，“ 感 谢 您 ， 耶 

稣 。” 她 的 歌声 使 人 受伤 ， 又 把 人 治愈 。“ 既 然 他 答应 了 ， 那 就 会 有 的 。” 她 
并 不 是 在 哗众取宠 ， 或 是 有 意 让 他 崩溃 ， 但 她 高 亢 的 歌声 传达 着 神韵 和 世 
俗 的 情感 ， 让 大 罗 伊 垂下 肩膀 ， 哭 泣 起 来 。 我 不 是 什么 鼠 学 者 ， 但 那 间 层 


NY 


瑟 羔 斯 蒂 尔 回 到 我 旁边 的 座位 上 ， 她 已 经 筋疲力尽 。 我 牵 起 她 的 手 。 她 枕 
在 我 的 肩膀 上 说 ，“ 我 想 回 家 。” 


然后 便 是 说 悼词 的 环节 。 他 们 使 用 的 是 歌 据 妻子 和 母亲 的 标准 悼词 ， 引 用 


到 了 《路 得 记 》 3 悼词 之 后 ， 便 到 了 抬 棺 材 的 时 候 。 大 罗 伊 要 求 我 们 . 
用 正式 的 方式 拾 棺 ， 不 能 用 双手 举 ， 只 能 用 肩膀 拒 。 汉 仪 员 指 挥 我 们 ， 就 
像 指挥 管弦 乐队 一 样 。 在 他 的 引导 下 ， 我 们 六 个 人 把 奥 利 关 打 在 肩 上 ,一 
十 一寸 地 挪 出 了 神殿 。 没 有 什么 比 尸 体 更 重 了 。 虽 说 是 六 个 人 在 抬 棺 ， 但 
我 感觉 只 有 我 一 人 在 用 力 。 每 走 一 步 ， 棺 材 就 撞 一 下 耳 灯 。 有 那么 一 瞬 
间 ， 我 迷信 地 觉得 自己 可 能 收 到 了 来 自 另 一 个 世界 的 讯息 。 


我 、 大 罗 伊 、 瑟 莱 斯 蒂 尔 坐 在 同一 辆 轿车 里 ， 司 机 是 殡 仪 员 的 儿子 。 他 问 
我 们 要 不 要 开 空 调 。“ 不 用 了 ， 雷 吉 。” 大 罗 伊 说 “我 喜欢 新 鲜 空 气 。 ”说 
完 ， 他 把 车 窗 摇 了 下 去 ， 竹 稠 如 血液 的 潮湿 空气 刊 了 进来。 我 僵硬 地 坐 
着 ， 注 意 力 集中 在 呼吸 上 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 坐 在 我 左边 ， 她 的 香水 闻 起 来 很 有 
情调 ; 大 罗 伊 在 吃 薄 从 糖 ， 嘴 里 散发 出 一 股 刺 小 的 甜 味 儿 。 瑟 茉 斯 蒂 尔 牵 
起 了 我 的 手 ， 我 喜欢 她 手 上 凉 谅 的 触感 。 


“不 要 这 样 ， 谢 谢 。 ”大 罗 伊 说 。 她 把 手指 抽 开 ， 只 留 下 我 空荡荡 的 手心 。 
行驶 了 几 公 里 之 后 ， 灵 车 带 着 小 车 队 驶 上 了 一 段 题 艇 的 土路 。 摇 晃 让 大 罗 


伊 把 锁 在 心里 的 话 倾吐 了 出 来 :“ 我 对 奥 利 关 的 爱 ， 你 们 年 轻 人 想 都 想 不 
到 。 我 尽心 尽力 去 做 最 好 的 丈夫 ， 全 心 全 意 去 做 最 好 的 父亲 。 她 教 我 怎样 
与 女人 结合 ， 教 我 怎样 去 照顾 一 个 小 男孩 。” 


我 活动 了 一 下 手指 。“ 是 的 ， 先 生 。” 我 说 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 哼 了 一 个 曲子 ， 有 
些 耳 熟 ， 但 又 不 知 其 名 。 她 似乎 变 成 了 另外 一 个 人 ， 更 加 深沉 ， 更 加 宽 
广 ， 就 好 像 她 悟 出 了 什么 有 天 生死 情爱 的 哲理 ， 而 那 哲 理 我 还 不 知道 。 


我 们 在 墓地 上 再 一 次 抬 起 棺材 。 在 前 往 莫 从 的 路 上 ， 我 不 禁 惊 叹 ， 这 么 小 
的 一 座 城 ， 竞 然 攒 下 了 这 么 多 的 死人 。 越 靠近 门口 的 墓碑 越 新 ， 都 是 大 理 
石材 质 ， 而且 经 过 了 打磨 。 远 处 的 墓碑 已 被 时 光 侵 蚀 ， 很 可 能 是 石灰 宕 材 
质 。 大 罗 伊 允许 我 们 在 这 段 路 上 用 手 来 维持 棺材 的 平稳 。 最 后 ， 我 们 终于 
把 棺材 放 在 墓 坑 上 面 的 绳索 上 。 


牧师 就 在 我 们 身后 ， 一边 吟 唱 ， 一 边 走 到 自己 的 位 置 。 他 说 人 的 身体 会 腐 
败 ， 会 被 虫子 腐蚀 ， 但 灵魂 不 可 焉 污 ， 永保 纯 洁 。 我 们 齐 声 说 < 竺 归 尘 ， 
土 归 土 ”， 然后 前 来 吊 喧 的 几 个 人 把 花束 扯 开 ， 朝 墓 坑 里 抛 撤 鲜艳 的 花 
杀 。 同 时 ， 莫 地 的 工人 把 绳索 松 开 ， 将 棺材 降 到 坑 底 。 


我 们 坐 在 绿 帐 篷 下 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 坐 在 大 罗 伊 身 旁 。 水 泥 募 盖 存 然 扣 在 棺材 
上 ， 她 安慰 了 他 几 句 ， 然 后 用 纸 卷 擦 着 眼泪 ， 看 着 墓地 工人 展开 人 造 草 
皮 。 他 们 有 些 迟 疑 ， 不 想 当 着 死者 家 属 的 面 开 动 推土机。 死者 家 属 指 的 就 
是 我 、 瑟 莱 斯 蒂 尔 和 大 罗 伊 。 想 到 这 里 ， 我 感到 有 些 不 自在 ， 可 事实 就 是 
如 此 。 


我 站 起 身 。“ 先 生 ， 是 时 候 回去 了 ， 教 党 里 的 人 会 等 不 及 的 。” 
瑟 羔 斯 蒂 尔 也 站 了 起 来 。“ 所 有 人 都 会 在 的 。” 
“所 有 人 ? 没 了 我 妻子 ， 哪 还 有 ‘所 有 人 ”?” 


我 们 身后 的 掘 蔓 人 开始 焦躁 起 来 ， 等 不 及 要 做 该 做 的 事 了 。 新 挖掘 的 坟墓 
散发 着 沃土 和 霉菌 的 味道 ， 闻 起 来 很 像 鱼饵 。 大 罗 伊 终于 站 起 身 ， 走 到 坟 
边 ， 似 乎 是 要 抓 一 把 士 ， 和 雪 在 六 英尺 之 下 的 棺材 上 。 我 和 瑟 莱 斯 蒂 尔 紧 紧 
跟 了 过 去 ， 却 见 他 故意 坐 到 土 堆 上 ， 仿 佛 是 在 抗议 ， 我 们 不 禁 吃 了 一 尺 。 


大 罗 伊 一 言 未 发 ， 巧 莱 斯 蒂 尔 也 跟着 坐 了 下 来 。 我 转 头 找 人 帮忙 ， 但 那 几 
个 吊 啼 的 人 已 经 走 了 ， 估 计 回 去 吃 晚宴 了 。 我 见 她 坐 了 下 来 ， 只 好 也 加 入 
了 人 他们。 泥土 很 潮 ， 湿 气 从 我 坐 着 的 地 方 渗 进 我 的 裤子 。 此 时 ， 掘 莫 人 正 
在 用 西班牙 语 低 声 交谈 。 


尽管 我 就 坐 在 他 的 右边 ， 大 罗 伊 还 是 只 跟 瑟 莱 斯 蒂 尔 说 话 ， 向 她 解释 责任 
已 经 沙 在 了 她 的 肩 上 。“ 奥 利夫 每 周 都 会 去 看 小 罗 伊 ， 直 到 她 病 得 太 重 ， 
实在 去 不 了 为 止 。 她 一 直 在 催 班 克 斯 先生 ， 每 周三 吃 午饭 的 时 候 都 会 给 他 
打 电 话 。 虽 也 没 见 他 取得 什么 进展 ， 但 她 始终 在 催 他 。 现 在 她 不 在 了 ， 瑟 
莱 斯 蒂 尔 ， 该 由 你 来 代 蔡 她 了 。 ”我 会 尽 我 所 能 ，” 他 说 ,“ 但 男人 终究 还 
是 需要 女人 的 关怀 。” 


瑟 茉 斯 蒂 尔 湿 着 眼睛 点 了 点 头 。“ 好 的 ， 先 生 。” 她 说 “我 懂 。” 


“ 真 的 吗 ? ”他 警觉 地 打量 着 她 ，“ 你 觉得 你 什么 都 懂 ， 但 孩子 啊 ， 你 太 年 轻 
Ts 


我 站 起 身 ， 拍 了 拍 身后 的 衣服 ， 然 后 朝 瑟 茉 斯 带 尔 伸 出 手 。 她 搜 着 我 的 
手 ， 站 了 起 来 。 然 后 ， 我 又 把 手 伸 向 大 罗 伊 。“ 先 生 ， 我们 回去 吧 ， 别 耽 
误 他 们 干 活 儿 。” 


大 罗 伊 站 了 起 来 ， 但 没有 借助 我 的 有 拘 膊 。 他 人 高 马 大 ， 在 他 身边 ， 我 感 党 
自己 跟著 子 一 样 细 。 


“不 是 他 们 的 活 儿 。” 他 说 ，“ 是 我 的 活 儿 。” 然 后 ， 他 迈 着 大 步 ， 走 到 一 棵 
树 下 ， 拿 起 靠 在 树干 上 的 铁 铲 。 他 已 不 再 年 轻 ， 但 仍 能 铲 起 一 大 铲 士 ， 丢 
到 奥 利 美的 棺材 上 。 泥 土 落 下 的 声音 令 我 永生 难忘 。 


我 想到 罗 伊 ， 想 到 自己 是 代替 他 来 这 里 ， 于 是 拿 起 另 一 把 铁 铲 。 大 罗 伊 吼 
了 一 声 ， 叫 我 把 铲子 放下 ， 然 后 语气 缓和 了 些 ， 说 ,“ 这 不 是 你 的 活 儿 。 
我 知道 你 觉得 自己 是 小 罗 伊 的 替身 ， 但 哪怕 他 在 这 儿 ， 这 也 不 是 他 的 活 
儿 。 这 是 我 跟 我 妻子 之 间 的 事 ， 我 要 用 我 自己 的 双手 埋葬 她 。 你 跟 瑟 莱 斯 
蒂 尔 先 坐 凯迪 拉克 走 吧 ; 我 把 该 干 的 干 完 后 ， 青 去 见 你 们 。” 
我 们 听命 离开 ， 仿 佛 他 是 我 们 亲 区 。 轿 车 就 停 在 小 路 上 ， 我 们 穿 过 林立 的 
葛 碑 ， 走 到 车 前 ， 打 开 和 车门， 不禁 吃 了 一 惊 一 一 车 里 的 音响 在 咯咯 销 销 地 
播放 着 舞曲 。 司 机 见 我 们 回来 ， 急 忙 把 音乐 关 了 。 车子 开 走 的 时 候 ， 我 们 
像 小 孩子 一 样 ， 拧 着 脑袋 ， 透 过 后 挡 风 玻璃 ， 去 看 大 罗 伊 践 行 约翰 :亨利 


( 注 精 神 ,不辞 辛劳 地 为 麦子 填 坟 。 
瑟 茉 斯 蒂 尔 叹 了 一 口气 “哪怕 你 活 得 再 久 ， 也 见 不 到 这 样 的 情景 了 。” 
“我 也 不 想 再 见 到 。” 


“ 罗 伊 离开 了 这 么 久 。” 她 轻声 说 ，“ 我 把 该 做 的 都 做 了 。 我 从 没 想 过 、 也 没 
碰 过 任何 一 个 别 的 男人 。 可 看 到 大 罗 伊 在 妻子 坟 边 的 样子 ， 我 感觉 我 的 婚 


姻 就 是 一 场 儿戏 ， 我 感觉 我 并 不 懂得 什么 叫做 ' 相 许 。 ”然后 ， 她 抽泣 起 
来 ， 一 滴 眼 泪 落 在 我 脏 全 全 的 白 衬衫 上 。“ 我 不 想 去 教堂 了 ， 只 想 回 家 。” 


我 蚌 声 安慰 她 ， 然 后 用 头 朝 司机 的 方向 指 了 一 下 ， 压 低 声音 说 ，“ 这 个 镇 
子 不 大 ， 可 别 散 布 那 种 容易 车 人 误会 的 话 。” 


十 五 分 钟 之 后 ， 我 们 走 进 了 “基督 王 浸 会 教堂 ”,， 身上 脏 得 跟 煤矿 工人 一 
样 。 晚宴 十 分 丰盛 ， 用 来 供给 皇室 都 不 寒酸 。 我 知道 人 们 在 传 我 们 的 闲 
话 ， 但 当 着 我 们 的 面 ， 他 们 还 算 礼 貌 ， 一 个 劲 儿 地 给 我 们 添 果 酒 。 我 跟 巧 
莱 斯 蒂 尔 对 视 了 一 眼 ， 便 知道 她 跟 我 一 样 ， 只 起 喝 特 直 口味 的 估 竺 加 马 提 
尼 。 不 过 ， 我 们 还 是 坚持 吃 着 桌 上 的 非 式 菜肴 ， 直 到 确认 大 罗 伊 是 不 会 
来 了 之 后 才 离开 。 


瑟 茉 斯 蒂 尔 和 我 找 了 好 一 会 儿 ， 和 总 算 找到 一 家 可 以 买 醉 的 酒吧 。 财 场 离 这 
里 三 十 英里 ， 直 接 开 车 去 那里 反倒 更 快 ， 而 且 那 里 的 酒水 便宜 ， 酒 保 给 的 
量 也 足 。 当时 我 本 想 调头 去 赌场 的 ， 但 瑟 莱 斯 蒂 尔 阻止 了 我 。“ 别 走 那 个 
方向 ，” 她 说 “我 不 想 经 过 监狱 。 


“ 那 好 。 ”我 说 。 

“好 ? ” 瑟 莱 斯 蒂 尔 说 ，“ 我 连 铁 刺 网 都 见不得 ， 多 么 可 耻 ， 他 可 是 在 里 面 常 
住 啊 ! 我 真 的 爱 他 吗 ， 安 德 烈 ?” 

我 不 知 怎样 回答 。“ 你 嫁 给 了 他 。 


她 转 过 头 ， 面 向 车 窗 ， 用 额头 轻 轻 裔 着 玻璃 。 我 一 只 手 开 和 车， 寻找 可 以 畅 
饮 的 酒吧 ， 另 一 只 手 从 口袋 里 掏 出 手帕 递 给 她 。 


埃 罗 其 实 并 不 缺 酒 ， 每 隔 一 百 英尺 就 会 有 一 家 酒水 零售 店 和 教堂 ， 街 道 的 


罗 其 
角落 里 常 有 人 站 着 ， 拿 着 黄 纸 包 ,二 喝酒 。 如 果 我 们 一 时 半 会 儿 找 不 到 酒 
吧 ， 那 就 买 全 泪 酒 ， 像 洒 鬼 那样 你 一 口 我 一 口 地 轮流 喝 。 


最 终 找 到 的 那 家 酒吧 名 叫 “ 厄 尔 : 皮 卡 德 的 周 六 之 夜 ”, 是 家 合资 酒吧 ， 外 形 
很 像 7 一 一 11 便 利 店 最 后 的 版 型 。 我 们 在 两 张 晃 晃 悠悠 的 高 脚 营 上 就 坐 ， 
然后 盯 着 几 根 热狗 绕 着 一 个 红 灯 泡 打转 。 现 在 是 下 午 两 点 钟 ， 但 酒吧 的 窗 
户 都 喷 了 漆 ， 室 内 永远 是 凌晨 两 点 钟 的 样子 。 里 面 几 乎 没什么 人 ， 大 概 有 
工作 的 在 工作 ， 没 工作 的 不 想 把 钱 浪费 在 用 杯 计 价 的 酒水 上 。 酒 保 正 在 借 
助 袖珍 手电 简 的 光亮 读书 ， 我 们 坐 下 来 后 ， 她 抬 起 了 头 。 


“请 问 要 喝 什 么 ? ”她 把 手电 简 放 了 下 来 ， 在 屋顶 上 投射 出 一 圈 光 环 。 


这 里 不 像 是 有 马 提 尼 的 地 方 ， 所 以 瑟 莱 斯 蒂 尔 要 了 一 杯 螺丝 起 子 鸡尾酒 。 
酒 保 往 一 个 薄 玻 璃 杯 里 倒 了 好 多 司 木 露 伏特 加 ， 足 足 有 四 指 厚 ， 接 着 打开 
了 一 罐 果汁 ， 然 后 在 柜台 里 摸索 一 番 ， 拿 出 一 缸 樱 桃 ， 再 把 它们 用 塑料 剑 


刺 穿 。 


我 们 没有 碰 杯 ， 直 接 开 喝 ， 身 上 脏 得 喝酒 都 能 喝 到 沙子 。 “你 说 大 罗 伊 是 
不 是 还 在 外 面 铲 士 ? 还 是 说 在 我 们 走 了 之 后 ， 他 就 把 活 儿 交 给 了 机 器 ?” 


“他 还 在 外 面 。” 功 莱 斯 蒂 尔 说 ，“ 他 是 不 会 让 推 十 机 埋 他 妻子 的 。” 她 摇 了 
摇 杯 子 ， 让 酒 快速 伶 下 来 ， 然 后 问 ，“ 罗 伊 怎 样 了 ? 他 还 挺 得 住 吗 ?” 


“他 还 好 吧 ， 我 觉得 。 他 说 他 想 你 了 。” 
“你 知道 我 爱 他 ， 对 吧 ， 安 德 烈 ? 可 是 他 妈 一 直 都 不 相信 我 。” 


“ 那 是 她 不 懂 你 吧 ?可 能 她 觉得 谁 都 配 不 上 他 的 儿子 ， 你 也 知道 黑人 母亲 
的 脾 性 。” 


“我 想 续 杯 。 ”她 说 。 酒 保 给 她 加 了 伏特 加 和 橙汁 。 我 伸 进 口袋 ， 掏 出 几 枚 
硬币 。“ 悠 着 点 儿 ， 小 伙 子 。 ”我 对 她 说 ,“ 去 点 唱机 那里 点 首 歌 吧 。” 


她 拿 着 硬币 ， 摇 摇晃 晃 地 走 到 屋子 深 处 ， 仿 佛 踩 在 别人 腿 上 一 般 。 在 潮湿 
空气 的 作用 下 ， 她 的 头发 失去 了 参加 葬礼 时 的 顺 直 ， 耳 边 的 头发 都 支 楞 了 
起 来 。 她 弯 下 腰 ， 探 着 头 去 看 点 唱机 。 此 时 ， 酒 吧 另 一 头 的 男人 注意 到 了 
她 。 

“你 老婆 ? ” 酒 保 问 我 ， 她 眼神 中 似乎 泛 着 一 丝 调情 的 光亮 。 

“不 是 。 ”我 说 “我 们 是 老 朋 友 ， 从 亚特兰大 开车 来 这 里 参加 葬礼 。” 
“ 噢 。 ”她 说 ，“ 奥 利 关 :汉密尔顿 的 ?” 

我 点 了 点 头 。 

“ 太 让 人 悲伤 了 。 她 是 儿媳 吗 ?” 


估计 她 早 就 知道 了 。 那 一 丝光 亮 不 是 别 的 ， 不 过 是 小 地 方 的 人 好 打听 的 癖 
性 喷 了 。 


酒 保 见 瑟 莱 斯 蒂 尔 就 要 回来 了 ， 便 乾 座 地 搬 了 。 突 然 ， 普 林 斯 的 歌声 从 点 
唱机 里 传 来 一 一 “我 想 做 你 的 情人 。” 


我 对 她 说 “还 记得 八 年 级 吗 ? 那 时候 大 家 都 觉得 普 林 斯 在 唱 ' 我 只 想 你 为 
我 一 个 人 爆 炒 (和 ” 

瑟 莱 斯 蒂 尔 说 ，“ 我 可 没 那 么 觉得 。” 

“ 那 你 知道 高潮" 是 什么 意思 ? 八 年 级 的 时 候 ?” 

“我 只 知道 它 的 意思 非 同一 般 。” 

我 们 沉默 了 好 一 会 儿 。 她 一 直 在 喝 廉价 的 伏特 加 ， 我 先是 喝 了 啤酒 ， 后 又 


“她 打 了 我 。” 瑟 莱 斯 蒂 尔 摇 着 杯 中 的 冰 块 说 ，“ 罗 伊 他 妈 。 我 太 久 没 去 看 罗 
伊 ， 她 见 到 我 后 ， 启 了 我 一 巴掌 ， 把 我 黑 脸 都 扇 折 了。 当时 我 们 在 赌场 吃 
晚饭 ， 她 等 到 葛 洛 莉 亚 去 厕所 的 时 候 ， 伸 过 来 就 是 ' 哟 的 一 声 。” 瑟 莱 斯 蒂 
尔 拍 了 一 下 手 ，“ 正 好 拍 在 我 脸 上 ， 打 得 我 眼泪 都 出 来 了 。 然 后 她 说 ，“ 小 

丫头 你 听 着 ， 只 要 我 没 哭 ， 谁 都 别 想 器 。 我 今天 一 早上 就 比 你 一 奉子 遭 的 


“什么 ? "我 摸 着 她 的 脸 类 说 “到 底 是 为 喻 啊 ?” 

“所 有 事 。 奥 利 美 把 我 扇 得 眼泪 都 器 光 了 。” 然 后， 她 用 她 的 手 按 住 了 我 的 
手 。“ 除 了 我 唱歌 的 时 候 ， 在 葬礼 的 所 有 环节 ， 我 的 脸 都 跟着 了 火 一 般 。 
就 是 这 儿 。*” 她 用 我 的 手 揉 了 揉 那 块 柔软 的 地 方 ， 然 后 转 过 头 ， 吻 了 我 的 
手 学 。 

“ 瑟 莱 斯 蒂 尔 。 "我 说 “你 喝 醉 了 ， 亲 爱 的 。，” 

“我 没有 。” 她 说 着 ， 又 亲 了 一 下 我 的 手 “好 吧 ， 我 是 醉 了 ， 但 我 还 是 

我 。 

“不 要 这 样 。 ”我 把 手 抽 了 回来 ，“ 这 里 的 人 已 经 知道 我 们 是 谁 了 。” 我 把 头 
朝 旁 边 一 网 ， 给 了 她 一 个 严肃 的 眼神 。 

“ 哦 ,对 哦 。” 她 说 “小 地 方 。” 

我 点 了 点 头 ， 她 的 神色 有 些 黯淡 。“ 超 级 小 。” 

现在 ， 点 唱机 里 播放 的 是 艾 斯 利 兄弟 的 歌 。 这 些 慢 节奏 的 老 歌 总 有 种 别 样 


的 情调 ， 那 群 老家 伙 们 唱 的 是 一 种 过 时 已 久 的 虔诚 。“ 我 一 直 都 很 喜欢 这 
首 歌 。 ”我 对 她 说 。 


“知道 为 喻 吗 ? ” 瑟 莱 斯 蒂 尔 说 “因为 这 是 我 们 命中 注定 要 参透 的 音乐 ， 它 
用 最 原始 的 语言 与 你 沟通 。” 


“我 宁愿 不 知道 自己 的 命运 。” 


她 有 些 癌 疝 不 乐 ， 播 了 摇 冰 块 。 她 的 指甲 被 咏 得 露出 了 肉 。“ 安 德 烈 ， 我 
大 累 了 ， 我 厌倦 了 所 有 的 一 切 ， 厌 倦 了 这 个 小 镇 ,厌倦 了 我 的 公公 溉 婆 ， 
厌倦 了 监狱 。 监 狱 不 该 成 为 我 生活 的 一 部 分 。 我 才 结 婚 一 年 半 一 一 对 啊 ， 
才 一 年 半 罗 伊 就 被 抓 了 ， 可 到 现在 我 驳 还 在 为 我 的 婚礼 买单 。” 


“我 一 直 都 不 习惯 你 "汉密尔顿 夫人 ?的 身份 。 ?我 示意 酒 保 买 单 ， 然 后 要 了 
两 杯 冰 水 。 


她 翻 了 个 白眼 。“ 你 去 见 他 的 时 候 ， 他 看 上 去 有 生 我 的 气 吗 ? 我 上 次 去 的 
时 候 ， 他 说 他 不 喜欢 我 的 神态 ， 说 我 去 那里 是 出 于 义务 。 ”她 把 杯子 放 了 
下 来 。“ 他 说 得 没 错 ， 可 我 还 能 怎样 ? 我 在 店 里 疯狂 地 工作 ， 然 后 开 几 个 
小 时 的 车 去 路 易 斯 安 那 ， 跟 并 不 喜欢 我 的 公公 疲 婆 过 上 一 晚 ， 然 后 又 经 历 
了 .……? 她 焦躁 地 抖 了 抖 手指 。“ 经 历 了 种 种 ， 最 后 他 竟然 说 我 笑 得 不 够 开 
心 ? 我 的 心愿 单 不 是 这 样 的 。” 


她 很 认真 ， 但 我 还 是 笑 了 。“ 我 都 不 知道 还 有 个 心愿 单 ， 生 活 不 是 你 想 要 
喻 就 有 哈 。” 


“ 随 你 笑 吧 。” 她 气愤 地 瞪 着 我 说 “你 知道 我 来 这 里 的 感受 吗 ? 一 个 绝望 的 
黑人 。 你 不 知道 排 着 队 去 见 他 是 种 什么 滋味 。” 


“我 知道 。 ”我 说 “我 昨天 就 去 了 。” 


“但 你 是 男人 ， 我 是 女人 。 他 们 待 我 的 态度 ， 就 像 我 是 去 见 皮 条 客 一 样 。 
他 们 每 个 人 脸 上 都 带 着 一 抹 坏 笑 ， 仿 佛 在 告诉 你 不 该 来 这 里 ， 仿 佛 你 是 他 
们 的 意 淫 对 象 。 如 果 你 精神 拌 乓 起 来 ， 端 庄 起 来 ， 那 就 更 糟 了 。 他 们 待 你 
的 态度 ， 就 像 你 是 个 白痴 。 如 果 你 他 妈 不 是 个 傻子 ， 怎 么 可 能 勾搭 上 这 么 
一 个 烂 人 。” 她 跟着 音乐 的 节奏 打 起 了 响 指 ， 仿 佛 这 样 就 可 以 把 自己 从 情 
感 的 洪流 里 解救 出 来 ， 可 她 醉 得 大 厉害 了 ， 情 感 已 经 不 受 控 制 。 


如 果 身 边 没 人 ， 我 衣 定 会 触 碰 她 。 但 在 酒 保 和 另外 三 个 人 的 眼皮 子 底下 ， 
我 没 敢 抬 手 ， 只 是 说 了 一 句 ，“ 我 们 走 吧 。” 


回 到 旅馆 的 时 候 ， 天 还 没 黑 ， 但 赌场 的 停车 场 已 经 满 了 。 显 然 ， 今 晚 有 赠 
车 活动 。 电 梯 门 关上 之 后 ， 我 转 过 身 面向 她 ， 她 把 用 膊 绕 在 我 身上 。 我 想 
到 了 小 时 候 ， 她 常常 把 我 勒 得 喘 不 过 气 来 。 她 身上 散发 着 一 股 伏特 加 的 气 


味 , 还 有 一 丝 营 衣 草 和 松树 的 气味 。 我 一 直 抱 着 她 ， 坐 到 五 楼 。 电 梯 门 缓 
组 打开， 外 面 有 一 家 人 耐心 地 等 着 进来 。 


“ 刚 结 婚 的 小 两 口 。” 那 位 母 邓 解释 道 。 

我 们 走出 电梯 ， 站 在 通 往 我 们 的 房间 的 大 厅 里 。 
“人 们 都 党 得 响 俩 迟早 会 结婚 。 ”她 说 。 

“你 醉 了 。 ”我 说 ，“ 醇 傻 了 。” 


“我 没有 。 ”她 播 摇晃 晃 地 走 到 自己 的 房间 前 ， 把 钥匙 插 进 门 锁 ， 屋 内 亮 起 
了 几 悍 小 绿灯 。“ 我 确实 不 对 劲 儿 ， 但 绝对 没 醇 。 进 来 吧 ， 你 想 吗 ?” 


“ 瑟 莱 斯 蒂 尔 。 ”我 拒绝 道 ， 尽 管 我 的 身子 不 由 自主 地 朝 她 的 方向 倾斜 ， 仿 
佛 世 界 本 身 就 是 斜 的 。“ 是 我 呀 ， 安 德 烈 。 ”她 大 笑 起 来 ， 甚 是 欢 愉 ， 仿 佛 
早 些 时 候 ， 我 们 并 没有 旁观 罗 伊 的 父亲 拿 着 老式 铁 铲 埋 匡 他 的 妻子 ; 仿佛 
时 光 逆 转 ， 回 到 一 切 都 还 安 好 的 时 候 。 


“是 我 呀 ，” 她 哆 着 嘴 笑 道 ，“ 蕊 莱 斯 蒂 尔 。” 


我 试 着 以 微笑 回应 她 ， 但 发 不 出 声音 。 即 使 发 出 了 声音 ， 也 只 会 是 假 笑 。 
在 她 面前 ， 我 从 不 弄虚作假 。 


在 我 踏 入 门口 ， 昕 到 门 味 叭 一 声 锁 上 时 ， 一 切 都 了 结 了 。 我 们 并 没有 像 电 
影 里 那样 ， 紧 紧 地 拥抱 在 一 起 ， 然 后 激烈 地 热 吻 ， 疯 狂 地 爱抚 。 我 们 并 没 
有 急躁 ， 只 是 凝望 着 彼此 ， 仿 佛 面 前 是 一 个 不 知 如 何 打 开 的 包 襄 。 然 后 ， 
她 坐 到 床上 ， 我 也 跟着 坐 了 下 来 。 我 想起 了 高 中 的 那 次 越界 。 那 时 ， 我 们 
跟 现在 一 样 ， 身 着 盛装 ， 疲 惫 不 堪 。 虽 然 地 下 室 里 很 昏暗 ， 但 我 还 是 能 
清 她 的 裙 裙 。 与 彼 时 不 同 ， 此 时 屋内 灯光 亮 堂 。 她 头发 鼓 鼓 的 ， 像 是 戴 了 
一 圈 黑 色光 环 。 我 们 的 嘴 里 都 有 一 股 浓烈 的 酒 味 ， 衣 服 上 也 都 沾染 了 墓地 
的 泥土 。 


我 贴近 她 ， 手 指 伸 进 她 浓密 的 头发 。“ 我 们 一 直 都 在 一 起 。” 她 对 我 说 ，“ 虽 
然 不 像 现在 这 样 ， 但 一 直 都 在 一 起 。” 


我 点 了 点 头 。“ 我 只 想 你 为 我 一 个 人 爆 炒 。” 
我 们 大 笑 起 来 。 真实 的 笑 ， 共 享 的 笑 。 这 一 刻 ， 我 们 的 人 生发 生 了 转变 。 


酒 醒 时 分 ， 我 们 的 唇 上 都 带 着 喜悦 。 我 们 的 未 来 可 能 不 受 法 律 待 见 ， 也 不 
会 有 牧师 或 是 证 婚 人 ， 但 终究 是 属于 我 们 的 。 


1. 美国 黑人 伊斯兰 教 传教 士 与 人 权 运 动 领 袖 。 

入 路 得 是 圣经 中 的 一 位 贤良 孝顺 、 勤 劳 朴素 的 女子 。 

3: 美国 民谣 里 的 传奇 人 物 。 他 是 一 位 黑人 铀 工 ， 在 公司 最 初 引 进 电动 钻 
机 的 时 候 ， 为 了 证 明 人 力 比 机 器 更 高 效 ， 和 奋力 与 钻机 竞赛 ， 最 后 赢得 了 比 
赛 ， 也 累 死 了 自己 。 

4. 在 美国 ， 当 众 饮酒 是 违法 行为 ， 因 而 形成 了 一 个 惯例 ， 即 看 不 到 酒 瓶 
便 不 算 违法 ， 所 以 很 多 人 用 棕 黄 色 的 包装 纸 把 酒 瓶 包 起 来 喝酒 。 

5. 此 处 原文 是 “I wanna be the only one you cook for.”( 我 只 想 你 为 我 一 


个 人 做 饭 。 ) 歌词 原本 是 “I wanna be the only one you come for.”( 我 只 
想 你 为 我 一 个 人 高 潮 。 ) 为 了 对 应 “高 潮 ” 二 字 ， 译 者 将 “做 饭 ” 改 为 “ 爆 炒 ”。 


CD 
多 伊 
在 埃 罗 ， 如 果 你 想 知道 自己 该 做 什么 样 的 人 ， 只 需 翻 开 你 家 的 家 族 《 圣 


x) 轩 阅读 一 下 正文 开始 前 的 空白 页 即 可 。 有 些 生平 往事 常常 不 会 被 
Rr 


亲 威 ， 人 们 谈 起 他 们 ， 或 鄙夷 ， 或 骄傲 ， 具 体 看 他 们 做 过 什么 事 。 还 有 一 
些 亲 人 肤色 是 对 的 ， 但 没有 权利 继承 财产 。 我 是 埃 罗 鲜 有 的 、 除 了 父母 别 
无 其 他 亲戚 的 人 。 奥 利 美 出 生 在 俄 克 拉 答 马 市 ， 她 的 家 人 也 在 那 边 ， 但 我 
1 大 罗 伊 来 自得 克 萨 斯 州 的 豪 兰 镇 ， 他 在 去 杰克 逊 市 的 路 

上 ， 流落 在 了 埃 罗 。 我 们 的 家 族 《 圣 经 》 是 大 罗 伊 的 房东 太太 赠 给 他 们 的 
结婚 礼物 。 掀 开 皮 革 封 面 ， 雇 页 上 只 有 我 们 三 个 的 名 字 ， 是 由 奥 利 美 认 认 
真 真 写 下 的 草书 。 


罗 伊 麦克 亨利 :汉密尔顿 十 奥 利 芙 - 安 :. 因 格 尔 曼 


小 罗 伊 :. 奥 萨 尼 尔 :汉密尔顿 


奥 利 闫 没有 把 “ 瑟 莱 斯 匡 尔 ” 写 在 我 的 名 字 旁 边 ， 但 那 张 纸 上 有 的 是 空地 ， 
可 以 记录 未 来 所 有 汉密尔顿 家 的 人 ， 并 绘制 出 横 斜 线 交错 的 关系 网 。 


达 维 娜 . 哈 德 里 克 与 我 不 同 ， 这 个 小 镇 上 至 少 有 十 几 个 姓 “ 哈 德里 克 ?” 的 黑 
人 ， 甚 至 还 有 一 些 姓 : 谷 德 克 ， 的。 他 们 原本 是 一 家 ， 但 后 来 像 积怨 已 久 
的 集会 一 样 ， 发 生 了 决裂 ， 所 以 一 些 哈 德里 克 "就 改名 为 “ 哈 德 力克 ”了 。 
我 很 嫉妒 她 有 这 样 扎实 的 根 ， 又 粗 又 壮 ， 足 以 拱 坏 人 行道 了 。 她 说 她 现在 
住 在 安妮 - 梅 女 士 的 家 里 。 我 努力 回忆 她 跟 安妮 : 梅 之 间 的 关系 ， 是 哪 根 线 
把 她 们 连 在 了 一 起 ? 我 记得 达 维 娜 的 姥 爷 是 皮卡 德 先生 ， 又 或 者 他 是 她 的 
舅 筋 ” 她 家 是 个 数 代 同 党 的 大 家 庭 ， 这 一 点 我 记得 很 清楚 。 哎 ， 想 当初 ， 
我 可 是 知道 谁 跟 谁 是 亲 威 的 。 


我 是 在 沃尔玛 给 奥 利 美 买 花 的 时 候 遇 见 的 达 维 娜 。 她 穿着 蓝 色 制服 ， 为 我 
打开 了 花 柜 。 因 为 顾客 不 能 亲自 动手 ， 所 以 她 帮 我 挑选 了 一 束 鲜花 ， 然 后 
给 花 包 上 一 层 干净 的 白 纸 。 她 一 边 包 ， 一 边 问 我 记 不 记得 高 中 时 期 的 她 ， 
虽然 她 比 我 十 一 两 居 。 我 说 记得 。 然 后 她 问 我 想 不 想 去 她 家 吃 一 顿 。 我 说 

几 个 小 时 后 ， 我 便 站 在 了 她 家 房 前 。 她 的 房子 安装 了 护 墙 板 ， 由 于 圣 
还 和 即 ， 上 面 还 装饰 了 一 些 彩 灯 和 彩带 。 


我 疏 上 三 个 水 泥 台 阶 ， 站 在 门廊 的 斜坡 上 。 这 座 小 房子 得 有 七 十 年 、 甚 至 


八 十 年 的 历史 了 ， 很 可 能 是 由 安妮 . 梅 女士 的 丈夫 修建 的 。 这 片 小 区 叫 
做 “硬木 小 区 ”, 因为 这 里 曾 有 一 座 木 材 广 ， 广 里 的 有 色 工 人 就 住 在 这 里 ， 
那 时 候 “ 有 色 ” 二 字 还 是 一 个 敬 词 。 我 敲 了 敲 装 饰 着 银色 花环 的 门 ， 心 想 ， 
要 是 戴 着 帽子 就 好 了 ， 那样 我 就 可 以 把 它 摘 下 来 ， 拿 在 手 里 了 。 


“你 好 呀 。 ”她 透 过 纱 门 说 道 。 她 身上 的 围裙 很 喜庆 ， 给 人 一 种 热情 好 客 的 
感觉 ， 同 时 突显 了 她 的 肤色 一 一 棕 里 透 着 红 ， 且 富有 光泽 ， 就 像 一 双 上 等 
的 乐 福 鞋 。 她 把 头 焉 向 一 人 出， 说 ,“ 你 气色 不 错 。” 


“你 也 是 。 ”厨房 里 的 香气 都 弥漫 到 这 里 来 了 ， 叫 我 迫不及待 想 要 冲 进去 。 


“你 来 早 了 。 ”她 面 这 一 抹 微 笑 ， 看 来 她 没 因为 我 的 早 到 而 生气 ， 只 是 想 要 
告诉 我 一 声 而 已 。 “给 我 一 分 钟 ， 我 整理 一 下 头发 。” 然 后 ， 她 把 门 天 上 
了 。 我 坐 在 门口 的 台阶 上 ， 开 始 等 待 。 被 关 了 五 年 ， 我 早 就 习惯 了 等 待 。 
为 我 妈 提 供 服 务 的 红 砖 殡仪馆 就 在 附近 ， 我 伞 头 就 能 看 见 ， 但 我 没有 去 
看 ， 而 是 坐 在 那里 ， 把 目光 放 在 自己 的 手指 上 。 它 们 疙 疙 将 瘤 ， 结 满 老 
草 ， 跟 沃尔特 的 太 像 了 。 进 去 前 ， 这 是 一 双 银 行家 的 手 ， 出 来 后 ， 就 变 成 
了 工人 的 手 。 不 过 ， 至 少 我 已 经 出 来 了 。 这 是 监狱 给 我 的 教训 : 把 目光 放 
在 重要 的 事 上 。 


爱德华 兹 街道 十 分 安静 。 一 群 小 男孩 拿 着 款 肉 和 细 线 在 路 边 的 水 沟 旁 钓 小 
龙虾 。 远 处 ， 一 家 酒水 零售 店 的 窗户 上 倒映 着 酒吧 的 雳 虹 灯 ， 重 低音 音箱 
让 这 里 的 空气 都 发 生 了 微弱 的 颤动 。 这 可 是 我 的 家 乡 啊 ， 我 在 这 些 街道 上 
磨 破 膝 盖 ， 在 这 些 角 落 里 长 大 成 人 ， 可 现在 却 找 不 到 归属 感 。 


达 维 娜 再 次 打开 门 ， 这 次 她 没有 穿 围 裙 ， 让 我 有 些 忆 惜 ， 尽 管 她 换 上 的 这 
件 玫 红 色 衣 裙 凸显 了 女人 身上 所 有 的 性 感 部 位 。 高 中 的 时 候 ， 她 的 身材 就 
很 完美 ， 既 小 巧 又 丰满 ， 用 当时 的 话说 ， 她 就 是 一 座 “ 砖 房 ”、 大 罗 伊 曾 告 
诫 我 说 ， 那 些 十 五 安 就 有 好 身材 的 女生 ， 三 十 寡 的 时 候 都 会 变 成 胖子 ， 所 
以 不 要 了 她们 。 但 在 达 维 娜 身上 ， 这 条 忠告 显 得 既 幼 稚 又 残忍 。 的 确 ， 她 
的 胸 和 屁股 胖 了 不 少 ， 但 看 上 去 依然 可 口 。 


“你 们 离婚 了 吗 ? ”她 透 过 纱 门 问 。 
“我 也 不 知道 。 ”我 说 。 


她 微笑 着 ， 摆 了 一 下 头 。 她 的 耳 后 别 着 一 支 银色 首饰 ， 像 是 一 打 板 子 
花 。“ 进 来 吧 。 ”她 说 “晚饭 马上 就 好 ， 想 喝 点 什么 吗 ?” 


她 没 走 几 步 ， 就 到 了 厨房 。 我 欣赏 着 她 曼妙 的 曲线 ， 说，“ 你 觉得 呢 ?” 


先前 的 我 一 一 不 是 进 监 狱 之 前 ， 而 是 与 瑟 莱 斯 蒂 尔 约 会 之 前 ， 在 我 二 十 刚 
出 头 ， 阅 女人 如 流水 的 时 候 一 一 应 该 知道 此 时 该 说 什么 。 那 时 候 的 我 懂得 
如 何 聚 焦 。“ 心 中 时 刻 恼 记 着 钱 ， 时 刻 把 钱 放 在 心中 。 ”不 管 我 要 集中 注意 
力 干 什么 ， 都 会 这 样 低 声 自 语 。 一 件 一 件 地 来 ， 就 是 制胜 之 道 。 而 现在 的 
我 坐 在 这 里 ， 在 一 个 女人 面前 ， 在 一 个 如 此 美好 的 女人 面前 ， 想 的 却 是 那 
个 两 年 没 联系 的 老婆 。 


我 不 敢 说 我 在 婚姻 中 像 天 使 一 样 完 美 无 缺 。 人 们 都 说 熟 能 无 过 ， 谁 不 会 伤 
到 别人 的 感情 ? 比如 那 次 瑟 茉 斯 蒂 尔 偶然 发 现 了 一 张 收据 ， 收 据 上 写 的 是 
两 件 女士 内 衣 ， 而 我 送 给 她 的 生日 礼物 里 只 有 一 件 。 她 虽然 没有 盛怒 ， 但 
也 离 盛 她 不 远 了 。 我 对 她 说 ,“ 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 我 只 爱 你 一 个 人 。” 这 句 话 虽 
然 没有 解释 她 手中 的 那 一 小 片 纸 是 怎么 回 事 ， 但 却 是 百 分 百 的 大 实话 ， 我 
怀疑 她 并 没有 理解 。 


坐 在 达 维 娜 的 客厅 里 ， 喝 着 她 的 酒 ， 脑 子 里 想 的 却 是 瑟 茉 斯 蒂 尔 的 脸 ， 她 
的 气味 ， 她 的 歌声 。 尽 管 如 此 ， 看 达 维 娜 一 眼 ， 我 还 是 会 流 口 水 。“ 安 妮 : 
梅 什么 时 候 过 世 的 ? ”我 问 她 “她 人 很 好 。 我 记得 她 卖 过 酸 黄 瓜 ， 卖 得 很 
便宜 。 小 时 候 的 事 了 ， 你 还 记得 吗 ?” 

“她 走 了 四 年 了 。 她 把 所 有 的 家 产 都 留 给 了 我 ， 叫 我 有 些 吃 惊 ， 不 过 我 们 

天 系 一 直 很 近 ， 而 且 她 儿子 住 在 休斯敦 。 他 的 名 字 叫 沃 福 德 ， 你 还 记得 他 
吗 ?” 

我 还 真 记得 。 他 是 我 们 镇 上 的 成 功 人 士 ， 在 我 们 读 高 中 的 时 候 ， 他 还 去 学 
校 做 过 演讲 ， 叫 我 们 不 要 辍学 ， 不 要 搞 大 别人 肚子 ， 不 要 吸毒 。“ 嗯 ， 我 

记得 。” 

达 维 娜 焉 嘴 一 笑 。“ 安 妮 . 梅 女士 过 世 后 ， 估 计 再 也 不 会 在 这 个 镇 上 见 到 他 
了 。 ”她 播 了 摇头 “我 多 也 是 。 我 还 不 到 五 安 ， 他 就 已 经 在 去 达拉斯 的 半 
路 上 了 。” 

我 说 ,“ 你 又 不 知道 他 离开 的 确切 原因 。” 


她 又 笑 了 ， 笑 得 很 真 ， 仿 佛 她 很 欣赏 我 的 乐观 态度 。“ 我 只 知道 他 不 见 
了 。 跟 人 们 常 讲 的 俗气 故事 没什么 区 别 。” 


“ 别 这 样 说 他 。 ”我 说 ,“ 男 人 总 有 他 的 理由 。” 


她 咕 了 我 一 声 .。 “你 来 这 里 ， 不 是 为 了 谈 我 欧 吧 ? ”她 这 个 问题 里 还 有 一 层 
问题 。 女 人 常常 会 问 一 些 超出 她 们 预期 的 问题 。 


“ 饭 好 香 啊 。” 我 想 活跃 一 下 气氛 “路 易 斯 安 那 的 女人 啊 ， 你 们 出 生 的 时 


人 息 ， 手 里 肯定 抓 着 平底 锅 。” 


但 愿 我 会 在 厨房 的 餐桌 上 看 到 一 碗 束 豆 。 达 维 娜 与 邻居 家 中 间 有 一 排 篇 
和 多， 篇 多 上 扑 满 了 竞 豆 。 小 时 候 ， 教 我 们 语言 的 方 特 诺 特 先生 就 住 在 篇 爷 
那 边 。 当 年 我 意外 地 报 选 了 法 语 班 ， 成 为 班 上 唯一 的 黑人 。 我 和 方 特 诺 特 
先生 都 是 “独树一帜 ”， 因 而 走 得 很 近 。 


有 次 ， 他 告诉 我 法 语 俱乐部 有 个 “巴黎 十 日 游 ”活动 ， 为 此 俱乐部 成 员 放学 
er se 

土生 士 长 内 过 去 的 。” 他 给 了 我 一 本 信 姆 斯. 鲍 德 混 , 三 ' 写 的 小 

Rs 
此 时 就 在 巴黎 。 我 翻 到 书 的 背面 ， 观 察 着 那 张 忧郁 而 害 智 的 脸庞 。 詹 姆 其 
鲍德温 的 黑人 血统 够 浓 。“ 好 好 学 法 语 吧 。” 方 特 诺 特 先生 说 ，“ 旅 费 我 帮 你 
出 一 部 分 。” 但 三 个 顾虑 让 我 打 了 退 堂 鼓 : 第 一 ， 我 会 是 旅游 团 里 唯一 的 

黑人 孩子 ， 大 家 都 觉得 不 妥 。“ 如 果 出 了 什么 事 儿 ， 那 就 是 你 一 个 人 对 抗 

他 们 所 有 人 。 ”大 罗 伊 说 。 第 二 就 是 钱 的 问题 了 。 即 使 方 特 诺 特 给 我 出 一 

部 分 钱 ， 我 自己 还 是 要 承担 750 美 元 。 这 也 是 为 什么 没有 黑人 孩子 去 的 原 
因 。 最 后 就 是 方 特 诺 特 先生 自身 的 问题 了 。 


他 给 我 推荐 《向 蔡 天 呼吁 》 的 时 候 ， 并 没有 提 到 吉米 是 个 同性 恋 。“ 吉 

米 ” 是 方 特 诺 特 先生 对 詹姆斯 的 昵称 ， 就 好 像 他 们 两 个 是 老 交 情 。 据 方 特 
诸 特 先生 所 言 ， 和 詹姆斯 在 11 安 的 时 候 ， 就 开始 为 后 辈 收 藏 自 己 写 下 的 东 
西 ， 因 为 他 知道 自己 将 会 成 为 名 流 巨 子 ， 有 必要 保留 一 些 “ 人 生 轨 迹 的 资 
料 ” 当时 ， 方 特 诺 特 先生 给 我 一 个 黑色 的 小 笔记 本 。“ 你 也 要 为 后 磋 养 成 
写 日 记 的 习惯 。” 他 说 ，“ 当 你 离开 这 座 小 镇 之 后 ,人们 会 好 奇 你 是 怎样 做 
到 的 。” 就 是 这 个 笔记 本 终结 了 我 的 所 有 计划 ， 比 昂贵 的 旅费 还 管用 。 大 
罗 伊 不 喜欢 这 个 小 本 子 的 外 观 ， 我 妈 也 不 喜欢 。 埃 罗 是 个 闭塞 的 小 镇 ， 有 
时 难免 刻薄 。 我 爸 妈 打 了 几 个 电话 ， 就 查 明 了 方 特 诸 特 先生 是 那 种 “荒唐 
的 人 ”, 他 们 决 不 允许 我 在 他 的 资助 下 去 巴黎 游玩 。 


“ 方 特 诺 特 先生 后 来 怎么 样 了 ?” 

“他 在 90 年 代 初 就 过 世 了 。” 达 维 娜 说 。 

“为 喻 ?” 

“你 知道 我 说 的 是 喻 。” 她 说 ，“ 来 吧 ， 吃 饭 吧 。” 

我 站 起 身 ， 走 到 椭圆 形 饭桌 旁 。 这 张 桌子 跟 我 从 小 用 到 大 的 很 像 ， 可 以 轻 


松 容 下 六 个 人 。 我 向 后 拉 了 拉 椅 子 ， 正 要 坐 下 时 ， 她 问 我 要 不 要 洗 一 下 
手 。 我 满 脸 民 愧 地 问 她 洗手 间 在 哪儿 。 抹 上 些 闻 起 来 像 女 生 的 肥皂 泡沫 ， 


我 下 巴 底 下 有 些 刺 痛 ， 往 上 面 撤 了 几 下 水 后 ， 它 才 消停 。 我 扭 着 头 ， 钻 到 
水 龙头 下 ， 接 了 一 口 纯净 水 喝 。 我 已 经 很 久 都 没 照 过 真正 的 镜子 了 。 其 实 
也 没 必 要 ， 我 能 想象 得 出 自己 的 样子 。 额 头 皱 巴 巴 ， 就 像 奥 利 关 包 里 的 那 
把 折 扇 。 至 少 我 乔 了 胡子 ， 干 干净 净 的 。 等 我 有 钱 后 ， 就 去 牙医 那里 装 个 
新 的 牙 桥 。 我 从 钩子 上 取 下 一 条 松软 的 棕色 毛巾 ， 探 干 脸 ， 回 到 饭桌 旁 。 
桌 上 已 经 摆好 了 盛宴 。 


这 桌 饭 就 像 出 自 《 圣 经 》 一 般 : 有 泡 在 肉汁 里 的 猪排 ; 有 奶 酷 通 心 粉 ， 顶 
上 是 棕色 的 ， 亮 晶 晶 的 黄油 ; 还 有 土豆 泥 ， 堆 在 一 个 蓝 条 纹 碗 里 ; 土豆 泥 
旁边 是 一 堆 面 包 卷 ， 跟 奥 利 关 做 的 很 像 ， 玫 一 下 就 会 散 成 黄油 块 ; 然后 ， 
果不其然 ,在 一 个 内 亮 的 银 碗 里 ， 舒 舒服 服 地 躺 着 我 垂 活 已 久 的 束 豆 。 


“要 不 要 祷告 ? ”她 说 着 ， 牵 起 了 我 的 手 。 


我 后 上 眼睛 ， 低 下 头 ， 尚 未 说 完 “ 杀 爱 的 上 帝 ”, 喉 蝶 就 开始 抽 摘 了 。 我 深 
吸 了 两 口气 ， 最 后 还 是 放弃 了 ， 只 好 紧 闭 着 眼睛 ， 努 力 把 那 股 想 要 从 我 身 
体 里 钼 出 来 的 东西 咽 下 去 。 


“ 杀 爱 的 上 帝 ，” 达 维 娜 接着 我 的 话说 ，“ 感 谢 您 赐予 我 们 食物 ， 让 我 们 的 身 
体 得 到 滋养 。 感 谢 您 让 我 们 彼此 相伴 。 以 你 的 儿子 耶稣 :基督 的 名 义 ， 阿 
门 。” 在 说 “阿门 ”的 时 候 ， 她 捏 了 捏 我 的 手 ， 像 是 画 上 一 个 句号 。 我 一 直 捍 
着 她 的 手 ， 不 让 她 抽 回 去 ， 直 到 我 说 出 “祝福 这 双 准 备 饭 菜 的 手 ” 后 才 松 
开 。 


达 维 娜 用 勾 子 把 桌 上 的 菜 盛 到 我 盘子 里 。 与 此 同时 ， 我 幻想 着 自己 的 形象 
一 个 即将 对 几 块 猪排 发 动 猛烈 攻击 的 、 刚 出 狱 的 男人 。 我 感觉 自己 像 
个 笑话 ， 接 触 过 那么 多 大 企业 ， 也 没 像 现在 这 样 局 促 过 ， 而 这 里 可 是 我 的 
家 乡 啊 。 达 维 娜 把 饭菜 端 到 我 面前 ， 这 时 我 竟 又 慷 记 起 餐桌 礼仪 ， 等 她 拿 
起 叉子 后 才 开动 。 


“ 祝 你 有 个 好 胃 D 划 ) ”她 微笑 着 说 。 

我 以 同样 的 话 回 她 。 她 让 我 想起 了 瑟 茉 斯 蒂 尔 ， 她 每 次 吃 东西 前 都 会 这 样 
说 ， 哪 怕 吃 的 是 早餐 麦片 。 

在 我 享用 第 二 盘 菜 、 第 三 杯 柠檬 酒 的 时 候 ， 达 维 娜 又 问 了 我 一 遍 “你 们 
离婚 了 吗 ? ”她 竟然 用 轻快 的 语调 来 问 这 个 问题 。 


我 缓慢 地 嚼 完 口中 的 食物 ， 咽 下 去 ， 又 补 了 一 口 柠檬 酒 。“ 你 想 让 我 怎样 
回答 ? 我 只 知道 这 些 : 我 进去 的 时 候 是 已 婚 ， 中 间 她 并 没有 跟 我 离婚 。” 


“你 没 必 要 跟 个 律师 说 话 一 样 兜 圈子 。 ”她 貌似 受 了 伤 ， 以 为 我 是 带 着 虚 情 
假意 来 吃 她 的 饭 的 。 


我 深 吸 一 口气 ， 宫 不 隐瞒 地 告诉 了 她 。“ 我 已 经 两 年 没 见 她 了 ， 自 从 我 妈 
去 世 后 就 没 见 过 。” 


“ 跟 她 打 过 电话 吗 ?” 

“最 近 没 有 。 ”我 说 “你 呢 ? 你 跟 谁 在 一 起 呢 ? ” 

她 环视 了 一 下 房间 。“ 你 看 到 别人 了 吗 ?” 

这 个 话题 就 此 打住 ， 仿 佛 我 们 对 彼此 的 “殷勤 ”心满意足 。 

吃 完 饭 后 ， 我 起 身 帮 忙 收拾 桌子 ， 把 盘子 刊 干 铮 ， 堆 到 水 槽 里 。 达 维 娜 朝 
我 笑 了 笑 ， 那 种 笑 就 像 是 看 到 小 宝宝 想 做 成 熟 的 事 ( 比如 弹 钢琴 ) 一 

样 。“ 别 管 厨 房 的 事 了 ， 你 是 客人 。” 

我 发 督 ， 我 来 这 里 不 只 是 为 了 和 达 维 娜 做 爱 ， 那 不 是 我 来 这 里 的 目的 。 我 
有 没有 那 种 念头 呢 ? 我 不 能 撒谎 说 自己 真 的 像 沃 尔 特 说 的 那样 ， 对 女人 无 
欲 无 求 。 我 不 光 渴望 女人 ， 还 渴望 很 多 平凡 的 东西 ， 比 如 我 妈 做 的 饭 。 自 
从 离 家 上 大 学 那天 起 ， 我 就 开始 想念 她 做 的 饭 了 。 达 维 娜 ` 哈 德里 克 邀 请 我 
来 吃 晚餐 ， 如 果 我 只 是 来 吃饭 的 话 ， 那 也 早 该 走 了 。 

“ 想 喝 咖啡 吗 ? ”她 问 我 。 

我 摇 了 摇头 。 

“再 来 杯 柠檬 酒 ?” 

“ 嗯 。” 我 说 。 她 又 给 我 倒 了 一 杯 ， 酒 的 颜色 比 前 几 杯 要 淡 。 
“不 想 让 你 酒 驾 。” 她 说 。 我 有 点 失望 ， 她 已 经 开始 打发 我 回 家 了 。 

“我 能 问 你 一 件 事 吗 ? ”她 说 “与 你 蹲 监 狱 有 关 。” 

“你 知道 我 是 清白 的 。” 


“我 知道 。” 她 说 ，“ 这 附近 的 人 都 觉得 你 是 清白 的 ， 不 过 是 错误 的 人 种 在 错 
误 的 时 间 出 现在 那里 。 和 警察 太 不 靠 谱 , 所 以 才 有 那么 多 人 蹲 监狱。” 


我 倾 了 一 下 杯子 ， 向 她 致敬 ， 然 后 一 口 喝 干 ， 把 杯子 递 给 达 维 娜 。 


“就 问 你 一 个 问题 。 ”她 严肃 起 来 。 我 已 准备 好 迎接 另 一 个 关于 瑟 莱 斯 蒂 尔 
的 问题 。 


“| 图 TD 2? 
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“你 在 监狱 里 的 时 候 ， 认 不 认识 一 个 叫 安 托 万 : 吉 勒 里 的 人 ? 全 名 是 安 托 万 - 
雷 德里 克 吉 勒 里 。” 


“怎么 了 ? ”我 问 “他 是 你 男人 ?” 
她 摇 了 摇头 。“ 我 儿子 。” 


“不 认识 。 ”我 翡 声 说 道 。 如 果 他 是 她 儿子 ， 那 现在 顶 多 十 七 八 安 。“ 我 没 见 
过 他 。” 


“他 们 叫 他 ' 蚂 昨 :， 或 者 ' 昨 旺 '。” 


这 个 外 号 我 确实 知道 。 虽 然 “ 蚂 昨 ” 不 是 监狱 里 最 年 轻 的 ， 但 对 于 成 人 监狱 
来 说 ， 他 还 是 太 年 轻 ， 太 脆弱 ， 太 俊秀 。 我 想起 了 他 涂 着 口红 的 嘴唇 和 用 
自制 碱 水 洗 软 了 的 头发 。 


“我 不 认识 他 。 ”我 再 次 说 。 
“你 确定 吗 ?” 


“确定 。 ?我 说 “不 认识 叫 ' 蚂 昨 的 人 。 ”我 又 把 酒杯 递 给 她 。“ 求 你 了 ， 女 
本 


她 摇 了 摇头 。“ 不 给 了 ， 为 了 你 好 。” 

“姑娘 啊 ， 我 才 不 担心 酒 罗 呢 ， 我 是 走 过 来 的 ， 这 个 镇 子 才 多 大 ， 一 分 钟 
就 能 走 到 头 。” 

“ 罗 伊 。” 她 说 ,“ 这 里 发 生 了 很 大 的 变化 ， 晚 上 最 好 不 要 在 外 面 游荡 。 和 警察 
和 路 人 ， 你 不 知道 哪个 更 可 怕 。' 蚂 昨 就 是 因为 手 里 的 枪 被 抓 的 ， 他 只 是 
在 自我 防卫 。 才 十 六 岁 ， 就 被 当 作成 年 人 判 了 刑 。” 


“相信 我 ， 我 不 怕 。 想 想 我 过 去 五 年 都 在 哪儿 ? ”我 笑 着 说 ， 差 点 没 哈 
到 ,“ 就 算 哪 个 乡下 王八 蛋 从 树丛 里 跳出 来 吧 啦 吧 啦 地 恐吓 我 ， 你 觉得 我 
会 怕 吗 ?” 


“如 果 那 个 乡下 王八 蛋 拿 着 枪 ， 你 会 怕 。” 然 后 ， 她 拍 了 一 下 我 的 胜 膊 ， 尽 


情 地 笑 了 起 来 ， 脸 上 露出 了 酒 高 。“ 还 吧 啦 吧 啦 ， 你 个 傻 帽 。 我 再 给 你 一 
杯 ， 但 不 会 放 很 多 酒 。” 


“你 给 自己 也 搞 一 杯 吧 ， 我 一 个 人 喝 真 没意思 。” 


她 端 着 两 杯 饮 料 回 来 了 。 那 两 个 小 杯子 跟 我 妈 用 来 盛 橙汁 的 很 像 。 “ 没 冰 
了 。 ”她 说 。 我 举 起 酒杯 ， 与 她 碰 杯 ， 我 们 二 话 不 说 ， 直 接 开 喝 ， 然 后 又 
把 酒杯 奢 在 桌 上 ， 仿 佛 我 们 喝 的 是 烈 酒 。 这 种 感觉 真 好 ， 让 我 想起 了 我 第 
一 份 工作 。 公 司 举办 了 假日 聚餐 ， 那 群 白人 们 点 的 都 是 高 档 酒 ， 我 们 拿 它 
们 当 白 水 喝 ， 仿 佛 有 着 花 不 完 的 钱 。 


达 维 娜 站 起 身 ， 打 开 音乐 ， 弗 兰 基 . 贝 意 利 注 ) 开 始 歌唱 < 幸福 的 感觉 "， 她 
一 边 往 回 走 一边 良 着 但 乐 打 子 几 个 而 指 ， 然 后 笃 在 沙发 上 ， 仿 佛 在 炉 净 
自己 前 凸 后 钼 的 身材 。“ 嘿 。” 她 的 腔调 有 些 调皮 。 


不 能 说 威士忌 让 她 变 美 了 ， 因 为 她 已 不 再 是 美丽 的 姑娘 ， 就 像 我 已 不 再 是 
年 轻 的 经 理 。 但 我 曾经 是 ， 她 也 曾经 是 ， 我 们 身体 里 大 概 还 残留 着 从 前 的 
样子 。 达 维 娜 那 温 暖 的 棕色 肉体 就 是 我 所 想念 的 一 切 事物 的 集合 。 


“你 还 好 吗 ?” 

我 除了 摇头 之 外 ， 什 么 也 做 不 了 。 
“怎么 了 ?” 

我 再 次 摇头 。 


“没关系 ，” 她 说 。“ 你 刚 回 家 ， 回 家 后 总 是 很 景 。” 她 说 得 好 像 我 是 从 军队 
或 是 医院 回来 似 的 。 


然后 ， 她 像 图 书 管理 员 一 样 ， 把 手指 竖 在 唇 前 。 我 靠 了 过 去 。 瑟 莱 斯 带 尔 
一 一 我 总 是 忍 不 住 去 想 她 一 一 不 是 个 小 巧 的 女人 ， 她 骨架 很 宽 ， 身 材 丰 
满 ， 但 不 像 达 维 娜 这 样 柔软 ， 后 者 就 像 四 星 酒店 里 的 睡 袍 一 样 。 我 试 着 克 
制 自己 ， 不 想 让 自己 像 个 野人 一 样 扑 向 她 。 可 以 说 ， 我 穿着 衣服 的 每 一 秒 
都 是 奇迹 。 我 深 深 地 吻 她 ， 直 到 我 再 也 克制 不 住 ， 把 舌头 伸 进 她 的 嘴 里 ， 
尝 到 了 里 面 的 威士忌 味 儿 ， 并 为 此 着 迷 。 她 的 手指 在 我 身上 游 走 ， 像 莹 火 
虫 一 样 娇小 而 轻便， 又 像 临 街 教 党 里 的 神父 一 样 可 以 治 钝 心灵。 她 摸索 
着 ， 把 手 伸 进 我 的 衬衫 里 ， 凉 爽 的 手掌 按 在 我 滚烫 的 后 背 上 ， 给 我 一 种 触 
电感 。 


我 们 走 进 她 的 卧室 ， 并 没有 互相 宽衣 解 带 ， 而 是 在 黑暗 中 各 自 脱 掉 身 上 的 


衣服 。 达 维 娜 把 衣 衬 挂 在 柜子 里 ， 衣 架 发 出 叮 叮 的 碰撞 声 。 然 后 ， 她 爬 到 
床上 ， 躺 到 我 身边 ， 身 上 散发 着 威士忌 和 可 可 油 的 味道 。 她 侧 过 身子 ， 让 
假发 滑落 在 我 的 脸 上 ， 但 我 向 开 了 ， 因 为 不 想 感受 那 种 虚假 的 塑料 质感 。 
我 想 揉搓 有 呼吸 的 东西 ， 抚 摸 鲜 活 的 肉体 。 她 抬 起 大 腿 ， 压 在 我 膀 骨 

上 。“ 你 还 好 吗 ? ”她 低语 道 。 


“ 嗯 。” 我 说 “你 呢 ?” 
“还 好 。” 

“我 蔡 你 儿子 的 事 感到 难过 。” 
“我 蔡 你 母亲 的 事 感到 难过 。” 


对 正常 人 来 说 ， 谈 到 过 世 的 至 杀 肯 定 会 浇 灭 你 的 和 欲火。 但 对 我 来 说 ， 这 名 
话 反 而 像 煤油 ， 像 汽油 ， 像 一 股 纯 氧 。 我 再 次 吻 上 她 ， 同 时 挪 到 她 上 面 。 
低头 看 着 她 黑暗 中 的 轮廓 ， 我 有 种 想 要 解释 的 冲动 ， 告 诉 她 我 不 想 以 一 个 
刚 出 狱 的 男人 的 身份 操 她 ， 而 是 想 以 一 个 回 家 探亲 的 男人 ， 一 个 当地 有 名 
的 成 功 男人 ， 一 个 腰 缠 万 贯 、 坐 豪华 办 公 室 、 穿 意大利 皮鞋 、 戴 不 锈 钢 表 
的 男人 的 身份 操 她 。 可 我 却 开 不 了 口 。 你 要 怎样 跟 一 个 女人 解释 你 想 以 人 
类 的 身份 操 她 呢 ? 


我 用 前 展 承 重 ， 撑 在 她 身上 。 我 并 不 是 害怕 什么 ， 而 是 实在 不 知道 接 下 来 
该 干什么 。 我 想 让 她 欢 愉 一 一 不 是 让 她 情不自禁 喊 出 我 的 名 字 ， 那 样 太 幼 
稚 了 ， 而 是 想 给 她 留 个 好 印象 。 虽 然 她 说 她 不 相信 我 在 松林 旅馆 强奸 了 那 
个 女人 ， 但 人 们 心里 不 总 是 有 一 粒 怀疑 的 种 子 吗 ? 人 们 不 总 是 觉得 故事 可 
能 还 有 另 一 面 吗 ? 


“宝贝 。” 达 维 娜 说 着 ， 伸 出 用 膊 ， 在 我 背后 交叉 ， 让 我 们 的 身子 贴 合 。 我 
凭借 肌肉 记忆 ， 用 肤 盖 把 她 的 双 腿 分 开 。 但 她 躲 开 了 ， 侧 身 一 躺 ， 面 对 着 
我 ， 然 后 用 食指 推荐 我 的 胸膛 ， 让 我 身 了 下 来 。 我 正 要 起 身 去 抱 她 ， 她 又 
用 手掌 把 我 按 了 下 来 ， 说 ,“ 别 急 。” 


达 维 娜 呵护 了 我 ， 我 也 只 能 这 样 表达 。 我 才 出 狱 两 天 ， 她 就 把 我 安顿 在 她 
家 的 床上 ， 然 后 呵护 了 我 。 她 口 手 并 用 ， 摸 遍 我 的 全 身 ， 关 爱 了 我 的 每 一 
十 肌肤 。 她 跨 在 我 上 面 ， 执 在 我 底下 ， 甚 至 透 过 我 身体 。 那 些 尚 未 得 到 关 
爱 的 肌肤 似 有 火烧 ， 据 切 地 渴望 她 的 注意 。 直 到 你 需要 的 东西 以 你 需要 的 
方式 给 了 你 时 ， 你 才 知道 自己 需要 什么 。 


此 时 ， 她 正 缠 在 我 身上 ， 脚 离 我 的 脸 很 近 ， 我 伸 过 头 吻 了 一 下 她 的 足 弓 。 
一 个 从 小 生长 在 埃 罗 的 人 ， 怎 么 会 有 这 么 细腻 的 脚 ” 瑟 莱 斯 蒂 尔 的 脚 也 很 


嫩 滑 。 一 想到 妻子 ， 我 的 心中 便 涌 起 了 一 股 异样 的 感觉 ， 我 不 由 得 坐 起 了 
身 ， 仿 佛 噩梦 初 醒 。 达 维 娜 停 了 下 来 ， 眼 睛 里 闪烁 着 屋子 里 残存 的 光 
亮 。“ 你 还 好 吧 ? ” 


“不 好 。" 我 说 


“过 来 。 ”她 说 着 ， 躺 了 下 来 ， 伸 出 双 臂 ， 然 后 叫 我 “宝贝 "一 一 在 一 些 女人 
的 口中 ， 这 个 词 就 是 一 门 语言 ， 可 以 表示 各 种 含义 。 此 时 她 表示 的 是 邀 
请 ， 就 仿佛 她 说 的 是 “请 ”。 她 把 腿 缠 在 我 腰 上 ， 我 紧 紧 抱 着 她 的 身子 ， 仿 
佛 她 决定 着 我 的 生死 。“ 宝 贝 。 ”她 再 次 说 。 


“有 套 吗 ?” 

“应 该 有 吧 。 ”她 说 “在 药 柜 里 。” 
“ 药 柜 在 浴室 吗 ?” 

2 

“必须 戴 吗 ?” 


达 维 娜 身 在 黑 上 暗中， 沉默 不 言 。 我 用 手 肘 撑 起 身体 ， 想 要 看 清 她 的 表情 ， 
但 月 光 没有 照 在 她 的 脸 上 。“ 如 果 你 要 我 戴 ， 我 就 去 拿 。” 我 虽然 这 样 保 
证 ， 但 没 这 样 做 ， 而 是 再 次 唤 上 了 她 ， 并 轻 轻 咬 着 她 香甜 的 下 唇 。“ 真 的 
要 戴 吗 ?” ”我 其 实 是 在 求 她 ， 不 知 她 有 没有 感受 到 。 我 的 心 痒 死 了 。 我 只 
想 柔 密 接触 ， 中 间 不 加 隔膜 ， 就 跟 我 只 想 摸 她 头皮 上 皱 巴 巴 的 真 发 ， 而 不 
是 冷冰冰 的 假发 一 样 的 道理 。 戴 套 与 不 戴 套 的 区 别 ， 就 像 是 打 电 话 与 当面 
说 的 区 别 。“ 求 你 了 。” 我 听 到 自己 说 ,“ 我 会 提前 拔 出 来 的 ， 求 你 了 。” 我 
们 还 贴 在 一 起 ， 她 并 没有 把 我 从 身上 推 下 去 ， 甚 至 都 没有 来 起 膝盖 。“ 宝 
贝 。” 我 说 。 这 次 是 我 在 用 这 门神 秘 的 语言 了 。 


“没事 。 ”她 终于 说 道 ，“ 没 事 ， 宝 贝 ， 来 吧 。” 


1. 一 个 家 族 代 代 相传 的 《圣经 》 ,上 面 记录 着 家 族 成 员 的 生平 。 

2. 美国 黑人 作家 、 散 文 家 、 戏 剧 家 和 社会 活动 家 。 

3. 此 处 原文 为 法 语 “Bon appétit”。 

4. 美国 黑人 歌手 ， 迷 宫 乐 队 的 主唱 ，《 幸 福 的 感觉 》 是 该 乐队 的 一 首 


我 3 安 的 时 候 ， 葛 洛 莉 亚 便 教 我 廊 祷 。 她 跪 在 我 身边 ， 向 我 展示 如 何 双手 
合十 ， 放 在 下 巴 下 面 ， 就 像 一 个 小 天 使 那样 。 她 信仰 宗教 ， 不 像 我 区 没 什 
么 信仰 。 有 些 虔诚 的 女人 就 喜欢 那 种 没有 信仰 的 男人 ， 以 看 管 他 的 灵魂 为 
己任 。 有 时 ， 我 真希 望 自己 像 她 那样 ， 生 来 就 是 为 了 拯救 男人 ， 那 样 我 就 
能 活 成 她 的 样子 了 。 


“现在 我 身 下 睡觉 。” 葛 洛 莉 亚 几 乎 是 唱 出 来 的 ， 我 紧 闭 着 双眼 ， 嘱 嘱 呀 呀 

地 重复 了 一 遍 。 在 说 “阿门 之前， 我 睁 开 了 眼睛 ， 

我 的 灵魂 "是 什么 意思 。 她 说 ，“ 你 值 不 值得 拥有 明天 ， 能 不 能 在 明 早 醒 

来 ， 是 由 上 帝 决 定 的 ， 如 果 你 死 在 夜里 ， 就 要 请 求 他 带 你 重 返 天 党 ， 至 少 

我 是 这 么 理解 的 。” 我 身 在 床 慢 底 下 ， 吓 得 不 轻 ， 眼 睛 都 不 敢 股 ， 生 怕 自 
己 一 睡 就 再 也 醒 不 来 。 


每 天 晚上 ， 她 都 会 和 我 一 起 唱 圣 歌 ， 以 这 种 方式 安顿 我 入 眠 。 只 要 她 跪 在 
我 身边 ， 我 就 会 按 她 的 要 求 祈祷 ; 但 当 她 不 在 身边 的 时 候 ， 我 就 抛弃 了 信 
仰 ， 因 为 我 想 把 灵魂 留 给 自己 。 


有 记载 说 ， 在 你 十 二 岁 之 前 ， 你 犯 下 的 徘 芝 主要 算 在 你 父母 ， 尤其 是 你 母 
亲 的 头 上 。 在 那 之 后 ， 你 的 罪 便 会 记 在 自己 的 记分 牌 上 。 只 要 是 可 去 可 不 
去 ， 我 就 很 少 去 陪 我 妈 做 礼拜 ， 因 为 我 更 愿意 跟随 和 的 区 区 待 在 一 起 。 但 
是 ， 该 祈祷 的 时 候 ， 我 总 会 祈祷 。 


我 一 个 人 独 住 的 时 候 ， 会 出 声 地 祷告 ， 但 现在 安 德 烈 跟 我 共 居 一 室 ， 我 只 
是 做 个 口 型 ， 不 发 出 声音 。 我 为 罗 伊 祷告 ， 祈 求 他 平安 ,祈求 他 原谅 ， 尽 
管 在 这 清澈 的 晨光 里 ， 我 知道 自己 没有 做 错 什么 。 我 也 为 安 德 烈 祷告 ， 入 
求 他 原谅 我 祈求 罗 伊 原谅 。 我 还 为 我 区 和 祷告， 人 御 求 他 能 接纳 我 这 个 女儿 。 


我 妈 曾 教导 我 说 ， 在 上 帝 面 前 ， 我 们 没有 秘密 ， 他 懂得 我 们 的 感觉 ， 因 为 
他 亲手 创造 了 我 们 。 当 你 向 他 坦白 罪过 时 ， 他 会 因 你 的 勇气 、 你 的 谦卑 、 
你 跪 着 的 双 肤 而 祝福 你 。 


上 帝 肯 定 知道 ， 我 的 首饰 箱底 层 有 一 en 装 的 是 罗 伊那 颗 掉 下 
来 的 牙齿 ， 巫 女 应 该 知道 如 何 处 置 就 连 我 这 么 灵 天 赋 的 
大， 和 钨 它 放 到 a pe 


我 不 知道 该 如 何 驾驶 这 股 和 E 量 ， 也 不 知道 怎 样 按 自己 的 意愿 去 操纵 它 。 


1. 美国 南部 部 分 黑人 信奉 怎 毒 教 。 在 焉 毒 教 文化 中 ， 人 们 可 以 使 用 草 
药 ， 私 人 用 品 ， 人 的 头发 、 牙 齿 、 指 甲 、 体 液 等 施法 ， 达 到 操纵 、 治 疗 或 
诅咒 等 效果 。 


多 伊 


我 和 达 维 娜 . 哈 德里 克 在 那 所 曾 是 安妮 . 梅 女士 的 房子 里 待 了 三 十 六 个 小 
时 。 生 活 真 的 满 是 奇迹 ， 谁 能 想到 我 会 被 一 个 我 都 不 怎么 认识 的 高 中 同学 
迷 得 神魂 颠倒 ， 差 点 找 不 到 回 家 的 路 ? 若 不 是 她 要 去 工作 ， 把 我 赶 了 出 
来 ， 我 肯定 还 赖 在 她 的 床上 。 有 她 精湛 的 厨 艺 和 周到 的 关怀 ， 我 还 真能 竺 
一 奉子 。 当 我 穿着 皱 巴巴 的 农 服 ( 已 经 穿 了 二 天 半 ， 当 然 也 有 没 穿 的 时 
de id 
式 \ 主 /的 藤 椅 上 ， 而 是 坐 在 水 泥 地 板 上 ， 腿 从 边缘 垂下 ， 脚 踩 在 花园 上 
el 
揭 。“ 还 活着 啊 ?” 


“是 的 ， 先 生 。 ”我 跳 上 台阶 ，“ 活 得 好 好 的 。” 
大 罗 伊 的 眉毛 挑 得 老 高 。“ 她 叫 喻 ?” 
“我 发 暂 要 维护 无 率 者 的 隐私 。” 


“只 要 她 没 结婚 就 行 。 我 可 不 想见 你 经 受 了 那么 多 般 熬 后 ， 刚 一 出 来 就 因 
为 一 个 女人 被 情 头 青丝 了 。” 


“你 说 得 没 错 ， 我 的 遭遇 已 经 够 悲惨 了 。” 
“炉子 上 还 有 咖啡 。” 他 说 着 ， 脑袋 朝 前 门 的 方向 转 了 一 下 。 


我 倒 了 一 杯 咖啡 ， 回 到 门廊 ， 华 到 父 杀 旁边 ， 然 后 从 马路 这 头 望 向 那 头 ， 
开始 思考 自己 的 生活 。 这 个 习惯 自从 我 蹲 监狱 起 就 搁置 了 。 我 就 这 样 坐 
着 ， 思 考 想 去 哪里 、 想 跟 谁 在 一 起 、 想 吃 什 么 之 类 的 问题 。 有 时 候 ， 我 甚 
至 能 花 二 十 分 钟 去 琢磨 我 该 拿 什么 跟 卡 拉 玛 塔 橄榄 油 搭配 着 吃 。 现 在 ， 我 
一 心 想 着 达 维 娜 ， 恨 不 得 今 晚 就 去 她 家 过 夜 。 


我 背叛 了 瑟 莱 斯 蒂 尔 吗 ? 还 是 说 我 背叛 了 对 她 的 记忆 ? 以 我 现在 的 处 境 ， 
应 该 情 有 可 原 吧 ? 虽 不 能 说 达 维 娜 . 哈 德里 克 用 她 的 美腿 和 “宝贝 ”语言 挽救 
了 我 的 生命 ， 但 她 确实 挽救 了 我 ， 如 果 不 是 我 的 生命 ， 也 许 就 是 我 的 精 
神 。 


大 罗 伊 把 咖啡 端 在 嘴 边 说 ,“ 你 得 学 一 学 怎么 用 电话 了 ， 儿 子 。 发 生 了 这 
么 多 事 之 后 ， 你 不 能 一 声 不 响 地 就 消失 了 。” 


我 把 头 几 乎 缩 进 了 胸腔 ， 脸 都 磁 上 了 肩膀 。“ 对 不 起 ， 苔 ， 我 当时 也 没 多 


“我 明白 。 ”我 有 吸 了 一 口 听 啡 。 他 把 吃 了 一 半 的 蜂蜜 卷 递 给 我 ， 我 把 它 奢 成 
两 半 ， 塞 到 嘴 里 。 很 甜 。 “我 在 适应 一 个 人 的 生活 。” 


大 罗 伊 说 “今天 联系 一 下 你 老婆 吧 ， 跟 她 说 一 


“< 跟 她 说 什么 ?， 
,看 这 一 闪 提 你 革 得, 更 .二 二 水 局 三 样 。 你 
6 名 你 双 晚 跟 谁 福 一 起 她 现 竹 或 


许 让 你 觉得 很 特别 ， 但 她 终究 不 是 你 老婆 。 


我 无 奈 地 把 手 向 上 一 忆 。 “我 知道 ， 我 知道 。” 我 已 经 五 年 没有 享受 到 一 丝 
丝 幸福 了 ， 而 他 连 晒 会 儿 太阳 的 机 会 都 不 给 我。 


“等 等 ， 先 把 澡 污 了 。 ”他 说 。 


他 说 得 没 错 。 我 需要 制定 好 计划 ， 回 亚特兰大 见 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 面 对 面 问 她 
我 们 的 婚姻 还 在 不 在 。 有 时 我 觉得 ， 了 既然 这 个 问题 还 需要 我 去 问 ， J 
肯定 是 “不 在 * 了 。 或 许 我 在 给 自己 挖 坑 。 两 年 了 ， 她 都 没 去 看 我 一 
就 是 明显 的 信号 啊 ， 为 什么 非得 听 她 亲口 说 出 来 呢 ? 不 管 她 给 出 什么 理 
由 ， 都 会 让 我 受伤 ， 而 且 还 不 是 干净 利索 的 伤口 ， 而 是 锯齿 状 的 ， 就 像 被 
狗 咬 了 一 样 。 


但 还 有 个 事实 简单 而 无 可 争议 ， 那 就 是 她 并 没有 和 我 离婚 。 既 然 她 没有 正 


式 跟 我 离婚 ， 那 就 只 能 说 明 她 不 想 离婚 。 这 个 事实 很 有 分 量 ， 而 且 哪怕 被 
狗 咬 了 ， 也 是 会 愈合 的 啊 。 


我 刚 穿 上 内 裤 ， 家 里 的 老式 电话 机 就 响 了 ， 发 出 一 阵 洪亮 而 刺耳 的 金属 碰 
撞 声 。“ 告 诉 威 克 里 夫 ， 我 在 门廊 等 他 。” 大 罗 伊 从 外 面 喊 道 。 

我 半裸 着 身子 ， 光 着 脚 ， 悄 声 走 进 厨 房 ， 拿 起 电话 说 ,“ 他 在 门廊 等 你 。” 
电话 另 一 头 的 男人 说 “什么 ?” 

我 说 ,“ 对 不 起 。 喂 ?这 里 是 汉密尔顿 家 。” 


电话 另 一 头 的 男人 说 ,“ 罗 伊 ， 是 你 吗 ? ” 

“我 是 小 罗 伊 ， 你 要 找 大 罗 伊 吗 ?” 

“我 是 安 德 烈 。 怎 么 是 你 接 的 电话 ? 我 以 为 你 周三 才 出 来 呢 。” 

上 次 见 安 德 烈 的 时 候 ， 他 穿着 一 身 灰色 正装。 他 要 穿着 那 身 衣 服 去 给 奥 利 
天 守 丧 。 在 我 们 谈话 的 时 候 ， 探 视 间 里 的 人 们 都 在 看 他 ， 好 奇 我 们 两 个 是 
什么 关系 。 我 知道 自己 是 什么 样子 ， 跟 其 他 囚犯 没 多 少 区 别 ， 我 和 他 们 都 
是 穿着 破烂 连 裤 衫 的 黑人 ， 只 是 细节 不 同 罢 了 。 安 德 烈 身 着 正装 ， 看 上 去 
并 不 像 律 师 ,更 像 是 因 秉 信 “美国 人 不 懂 蜂 十 "而 移民 欧洲 的 音乐 家 。 

我 见 到 他 很 开心 。 安 德 烈 是 我 的 好 哥们 ， 最 初 就 是 他 把 瑟 莱 斯 蒂 尔 介绍 给 
我 的 ， 尽 管 我 和 她 很 久之 后 才 走 到 一 起 。 我 们 结婚 的 时 候 ， 是 他 跟 我 站 在 
一 起 签 的 名 。 在 奥 利 天 入 土 前 的 最 后 一 个 星期 天 ， 他 还 专门 来 看 我 。 

“你 能 蔡 我 抬 她 吗 ”” 我 问 。 

安 德 烈 深 吸 一 口气 ， 点 了 点 头 。 


现在 回忆 起 来 都 让 我 心痛 一 一 当 他 同意 的 时 候 ， 我 既 感 激 又 愤怒 。 “我 很 
感激 你 。” 


他 挥 了 一 下 手 ， 打 断 了 我 的 话 。 他 的 手指 修长 ， 很 适合 弹 钢琴 。 “我 很 同 
情 你 的 遭遇 。 你 要 知道 ， 班 克 斯 还 在 为 你 操劳 .…...” 


该 我 挥 断 他 的 话 了 。“ 去 他 妈 的 班 克 斯 。 即 使 他 能 让 我 明天 出 狱 ， 那 也 来 
不 及 了 。 我 妈 已 经 死 了 。” 


此 刻 听 到 他 的 声音 ， 我 同样 感受 到 一 股 羞愧 和 愤怒 的 情绪 ， 就 跟 他 答应 帮 
我 抬 棺 时 一 样 。 这 股 情绪 让 我 喉 晓 瘙痒 ， 我 清 了 两 次 嗓子 后 才能 开口 说 
话 。 

“ 安 德 烈 ， 最 近 可 还 好 ? 听 到 你 的 声音 真 好 。” 

“兄弟 ， 我 也 是 。 ”他 说 “你 提前 了 啊 ， 我 们 还 觉得 你 几 天 后 才 出 来 呢 。” 
他 说 的 是 “我 们 ”,“ 我 们 还 觉得 .…...” 


“文件 上 是 那样 写 的 。 ”我 说 “但 官僚 作风 嘛 ， 惩 式 所 里 的 人 觉得 我 可 以 走 
了 ， 就 放 我 出 来 了 。” 


“ 懂 了 。” 安 德 烈 说 ,“ 瑟 莱 斯 蒂 尔 知道 吗 ?” 

“还 不 知道 。 ”我 说 。 

“没事 。” 迟 疑 了 一 阵 后 ， 安 德 烈 说 ,“ 你 不 介意 等 一 两 天 吧 ?” 

“你 们 都 要 过 来 吗 ?” 

“就 我 自己 。” 安 德 烈 说 。 

我 挂 掉 电话 ， 走 到 门廊 里 ， 站 在 大 罗 伊 身 旁 ， 俯 视 着 他 。 从 这 个 角度 ,我 
能 透 过 他 日 渐 稀 踊 的 头发 ， 看 到 他 头顶 的 小 疤 。 饭 桌 上 方 的 灯具 挂 得 大 低 
了 ， 这些 净 都 是 在 上 面 奢 的 。 我 想起 了 我 妈 杀 吻 它 们 的 画面 。 她 非常 喜欢 
那 蔓 小 吊灯 ， 因 而 我 区 从 没 要 求 她 把 灯 摘 下 来 过 。 

“不 是 威 克 里 夫 。 ”我 说 ，“ 是 安 德 烈 。” 

“他 都 说 了 喻 ， 让 你 这 么 震惊 ， 穿 着 内 裤 就 跑 出 来 了 。” 

我 低头 看 了 看 腿 ， 都 冻 得 发 白 了 。“ 他 说 他 来 接 我 。 就 他 自己 。” 

“你 觉得 那样 对 吗 ? ” 

“我 不 知道 怎样 才 是 对 的 。” 


大 罗 伊 说 “你 最 好 去 趟 亚特兰大 ， 看 看 你 们 的 婚姻 还 有 没有 希望 。 ”他 停 
顿 了 一 下 说 , “如果 你 还 想 跟 她 走 下 去 的 话 。” 


“我 当然 想 了 。” 

“我 不 得 不 问 啊 ， 你 十 分 钟 前 看 起 来 并 疫 这 么 确信 。” 

电话 又 响 了 ， 大 罗 伊 用 下 巴 指 了 指 屋内 。“ 去 接 电话 吧 ， 要么 是 威 克 里 

夫 ， 要 么 是 瑟 莱 斯 蒂 尔 。 如 果 是 威 克 里 夫 ， 告 诉 他 我 马上 给 他 回电 话 。 如 
果 是 巧 莱 斯 蒂 尔 ， 你 自己 看 着 办 吧 。” 

我 没 接 ， 电 话 铃 一 直 响 到 她 放弃 为 止 。 


我 回 到 厨房 里 ， 身 上 穿着 沃尔玛 所 能 提供 的 最 好 的 衣服 ， 一 条 卡其 裤子 ， 
和 一 条 带领 子 的 针织 衫 。 至 少 我 有 一 双 上 等 的 皮鞋 。 镜 子 里 的 我 看 起 来 就 


像 低 配 版 索 格 伍 效 注 ) ， 最 起 码 不 像 有 前 科 的 人 。 “我 想 回 家 了 。” 


大 罗 伊 弯 着 腰 ， 在 冰箱 里 翻腾 。“ 你 是 说 亚特兰大 吧 ? ” 

“对 。” 

“你 主意 拿 得 返 快 。” 他 说 ，“ 安 德 烈 给 你 点 了 把 火 。” 

“我 一 直 都 想 过 去 ， 只 是 不 知道 什么 时 候 。 现 在 我 明白 了 ， 越 早 越 好 。” 
“你 要 开车 吗 ? ” 

我 伸 进 后 面 的 口袋 里 ， 拿 出 钱包 。 在 监狱 的 储 物 室 里 放 了 这 么 多 年 ， 钱 包 


的 皮质 仍旧 很 软 。 驾 照 跟 拿 铁 优惠 卡 粘 在 了 一 起 ， 上 面 的 照片 是 那个 成 功 
的 我 ， 穿 着 衬衫 ， 打 着 玫 红 色 领 沉 ， 自 信 而 神气 地 笑 着 ， 露 出 两 排 结 实 的 


牙齿 。 根 据 佐治 亚 州 的 规定 ， 我 还 能 再 开 六 个 月 的 车 。 桃 州 政府 还 党 得 我 
住 在 林 恩 谷 路 1104 号 呢 。 这 个 驾照 是 我 留 下 的 唯一 一 件 旧 物 。 我 举 起 它 ， 


让 阳光 照 在 政府 印章 上 。 “都 准备 好 了 ， 就 差 车 了 。” 


“你 开 我 的 克莱斯勒 吧 。” 大 罗 伊 说 着 ， 掀 开 装 鸡蛋 的 纸 盒 。 里 面 只 剩 一 颗 
蛋 了 。“ 得 去 趟 超市 了 。 两 个 大 男人 要 吃 早餐 啊 。” 


“区 ， 没 有 车 你 怎么 去 上 班 ?” 

“ 威 克 里 夫 会 送 我 的 ， 前 提 是 油 费 我 出 。” 

“我 再 考虑 一 下 吧 。” 

“你 不 是 说 都 准备 好 了 吗 ?” 

“知道 吗 ， 有 时 候 没 鸡 蛋 了 还 可 以 用 培根 。 ”大 罗 伊 敞开 冰箱 | 门 ， 把 腰 弯 得 
很 低 ， 在 冰箱 抽 居 里 翻 找 。“ 还 剩 最 后 这 点 培根 了 。 你 吃 鸡蛋 ， 我 吃 培根 


吧 。” 他 走 到 橱柜 前 ， 打 开 橱 / 门 ， 里 面 整 齐 地 摆 着 一 排 排 缸 头 。“ 啊 ， 三 文 
鱼 丸 。 你 吃 得 下 这 个 ， 对 吧 ?” 


我 看 着 大 罗 伊 ， 仿 佛 他 是 个 陌生 人 。 他 的 体型 大 大 了 ， 与 我 妈 的 小 厨房 不 
协调 ， 但 他 做 饭 还 有 模 有 样 的 ， 一 只 手打 鸡蛋 ， 另 一 只 手 用 小 叉子 搅拌 。 


“怎么 了 7 7? 
“没事 ， 将 。 只 是 我 活 到 这 么 大 ， 都 没 见 你 碰 过 锅 砚 甄 岔 ， 可 现在 你 在 厨 
房 里 得 心 应 手 ， 就 跟 玛 沙 : 斯 图 尔 特 ` 一 一 样 。” 


“好 吧 。” 他 背 对 着 我 ， 仍 然 搅 着 那 颗 蛋 ,“ 奥 利 关 一 走 ， 我 只 剩 两 个 选择 


: 要 么 学 做 饭 ， 要 么 钱 死 。” 
“你 可 以 再 找 个 老婆 。 ”我 勉强 说 出 这 几 个 字 “又 不 违法 。” 
“我 想 找 的 时 候 ， 自 然 会 去 找 的 。 ”大 罗 伊 说 “现在 我 只 想 吃 饭 ， 所 以 就 学 
做 饭 。 ”他 拿 起 那 缸 三 文 鱼 丸 ， 微 微 一 笑 .“ 你 还 不 知道 吧 ， 很 多 缸 头 背面 
都 写 着 菜谱 ， 看 一 下 就 知道 怎么 做 了 。” 
我 又 观察 了 他 一 会 儿 。 难 道 这 就 是 继续 走 下 去 ， 适 应 没有 另 一 半 ， 开 始 新 
生活 的 样子 吗 ? 他 正 忙 着 往 小 碗 里 撤 辣 椒 粉 。“ 问 题 是 ， 菜 谱 上 不 会 告诉 
你 说 该 放 多 少 调料 。 每 次 用 到 缸 头 的 时 候 ， 撒 辣椒 都 是 一 次 对 大 拇指 的 挑 
战 。 2 
“可 我 妈 做 饭 的 时 候 全 任 感 觉 啊 。” 我 说 。 
大 罗 伊 往 铁 前 锅 倒 了 一 些 油 。“ 我 还 是 不 相信 她 已 经 不 在 了 。” 


他 做 完 饭 ， 把 食物 分 到 我 们 的 盘子 里 。 我 们 每 人 都 有 一 大 份 鱼 丸 ， 半 片 培 
根 ， 一 个 切 成 三 角 状 的 检 子 。 


“ 祝 你 有 好 胃口 。” 我 说 着 ， 伸手 去 拿 又 子 。 
“ 啊 ， 上 帝 。 ”大 罗 伊 开始 祷告 ， 我 只 好 把 叉子 放下 。 
他 做 的 饭 还 行 ， 不 好 吃 ， 也 不 难 吃 。 


“好 吃 吧 ? ”大 罗 伊 说 “罐头 说 明 书 上 要 求 的 是 面包 糠 ， 但 我 用 的 是 乐 之 饼 
干 的 碎 悄 ， 所 以 有 坚果 味 儿 。” 


“ 嗯 。 ”我 说 着 ， 把 我 那 片 培根 一 口 吞 掉 。 


我 禁不住 去 想 奥 利 关 ， 她 可 是 厨房 里 的 大 师 。 周 五 晚上 ， 她 会 做 一 些 蛋 
糕 、 馅 饼 和 饼干 ， 周 六 下 午 拿 去 卖 ， 镇 上 的 人 买 去 当 作 周 日 晚餐 后 的 大 


点 。 也 有 其 他 妇女 干 这 一 行 ， 但 只 有 奥 利 关 敢 用 高 于 市 场 价 两 美元 的 价格 
出 售 她 的 甜点 。“ 我 的 甜点 对 得 起 这 个 价 。” 她 常 这 样 说 。 


我 们 吃 得 很 慢 ， 各 自沉 思 。 
“在 走 之 前 理 个 发 吧 。” 大 罗 伊 说 。 
我 用 手 摸 了 摸 像 手 毛 一 般 的 头发 。 “今天 周一 ， 要 到 哪儿 去 理发 呢 ?” 


“就 在 这 儿 。” 大 罗 伊 说 ,“ 我 当 兵 的 时 候 就 给 人 理发 。 每 当 我 的 理发 师资 格 
证 快 过 期 的 时 候 ， 我 都 会 去 更 新 一 个 。 哪 怕 再 不 济 ， 总 能 靠 理发 挣 点 钱 
的 。 3 


“这 么 多 年 你 都 会 ?” 


“在 你 十 安之 前 ， 每 个 星期 六 上 晚上， 我 都 会 给 你 剪 头 发 。 ”他 咬 了 一 瓣 橙 
子 ， 摇 了 摇头 ，“ 现 在 的 水 果 不 如 过 去 有 滋味 了 。” 


“我 在 监狱 里 最 想念 的 东西 就 是 水 果 了 。 有 一 次 ， 为 了 买 一 个 梨 ， 我 花 了 

六 美元 。” 话 一 出 口 ， 我 就 猛 地 摇 了 摇头 ， 想 把 那 段 回忆 拌 掉 ， 但 它 已 经 
根深 蒂 固 。“ 我 忘 不 了 那个 梨 。" 我 对 大 罗 伊 说 “为 了 它 ， 我 干 了 一 笔 狠 买 
卖 。 我 卖 给 一 个 家 伙 一 个 垃圾 袋 ， 他 本 想 只 给 我 四 美元 的 ， 但 我 毫 不 退 

bs 


“你 在 里 面 的 时 候 ， 我 们 已 经 尽力 为 你 提供 物质 保障 了 。 我 们 给 的 可 能 不 
如 你 岳父 岳母 多 ， 但 对 我 们 来 说 ， 我 们 给 的 比 他 们 多 。” 


“我 不 是 在 比较 你 们 ，” 我 说 “而 是 在 跟 你 解释 一 件 事 。 苑 ， 这 么 跟 你 说 
吧 ， 我 把 那个 垃圾 袋 卖 出 去 的 时 候 ， 我 都 没 问 自己 为 什么 有 人 会 花 那么 多 
钱 买 它 ， 我 只 是 在 不 断 催 他 ， 直 到 我 把 他 身上 的 每 一 分 钱 都 榨 干 。 就 是 为 
了 买 一 个 水 果 。 我 大 渴 望 尝 到 它 的 鲜 味 了 。” 那 个 梨 红 如 秋 叶 ， 软 如 冰 淇 
淋 。 我 把 它 整个 都 吃 了 一 一 种 子 ， 巢 核 ， 甚 至 巢 柄 一 一 丝毫 不 剩 。 我 短 在 
脏 脏 的 而 所 里 去 吃 ， 因 为 怕 别 人 看 见 后 把 它 抢 走 。 


“儿子 。” 大 罗 伊 说 。 我 看 到 他 脸 一 松 ， 就 知道 他 也 猜 到 故事 的 结局 了 ， 就 
好 像 我 是 世界 上 唯一 一 个 不 知道 监狱 里 的 人 会 怎样 使 用 垃圾 袋 一 样 。 我 曾 
把 那个 梨 分 享 给 沃尔特 ， 但 当 我 告诉 他 梨 是 怎么 来 的 之 后 ， 他 碰 都 不 想 碰 
它 。 

“我 怎么 会 知道 呢 ? ”我 问 我 区 。 

在 监狱 里 ， 你 很 快 就 能 学 会 一 个 道理 ， 那 就 是 任何 东西 都 能 用 作 伤 害 别 人 
或 者 自己 的 武器 。 牙 刷 能 变 成 已 首 ， 巧 克 力 棒 融 化 后 ， 能 用 来 做 汽油 弹 ， 

垃圾 袋 能 变 成 完美 的 绞 察 。 “我 当时 又 不 知道 ， 如 果 我 知道 的 话 ， 肯 定 不 

会 把 袋子 给 人 了 他， 更 不 会 要 他 的 钱 。” 


我 想起 了 自己 趴 在 金属 马桶 旁 呕 吐 的 情景 。 我 希望 马桶 的 恶臭 能 帮 我 把 梨 
吐出 来 ， 但 除了 苦涩 而 浓郁 的 胃酸 外 ， 什 么 都 没 吐出 来 。 


“我 没有 责备 你 ， 儿 子 。 ”大 罗 伊 说 “你 做 什么 ， 我 都 不 会 责备 你 。” 


此 时 ， 电 话 响 了 起 来 ， 仿 佛 它 知 道 我 们 坐 在 那里 ， 不 想 被 我 们 忽略 。 
“不 是 威 克 里 夫 。 ”大 罗 伊 说 。 
电话 一 直 响 ， 直 到 她 厌倦 了 才 停 下 ， 然 后 又 响 了 起 来 。 
“有 话 跟 她 说 的 时 候 ， 我 再 跟 她 说 话 。” 
“你 不 刚 跟 我 说 你 要 去 她 那里 吗 ? 就 跟 她 说 这 个 啊 。” 
终于 要 说 我 不 想 说 的 那 几 个 字 了 。 “我 没 钱 。” 
大 罗 伊 说 “我 可 以 给 你 一 些 。 快 发 工资 了 ， 我 的 钱 就 是 你 的 钱 ， 也 可 以 
管 威 克 里 夫 借 点 。” 
3 ， 你 已 经 把 车 给 我 了 。 不 要 管 威 克 里 夫 借 钱 了 。” 


< 蔡 
“这 不 是 你 执 欣 的 时 候 。 你 要 么 带 着 我 给 你 凑 来 的 钱 开 车 走 ， 要 么 就 等 着 
安 德 烈 过 来 见 你 。 从 老年 人 手 里 拿 钱 可 能 会 伤 到 你 的 自尊 ， 但 要 是 等 到 星 
期 三 ， 你 会 被 伤 得 更 厉害 。” 


这 一 刻 ， 大 罗 伊 与 沃尔特 惊人 地 相似 。 我 非常 想念 我 的 杀生 父亲 ， 不 知道 
他 对 这 一 切 有 什么 见解 。 我 一 直 以 为 沃尔特 和 大 罗 伊 是 两 个 完全 不 同 的 
人 ， 就 比如 ， 大 罗 伊 是 那 种 可 以 养育 别人 儿子 的 男人 ， 而 沃尔特 是 那 种 游 
走 在 法 律 边缘 的 无 赖 。 对 他 俩 都 有 了 解 之 后 ， 我 发 现 我 妈 喜 欢 的 人 是 同一 
种 类 型 一 一 也 许 我 们 都 这 样 。 她 喜欢 的 男人 是 那 种 有 观点 的 人 ， 那 种 自 以 
为 看 透 人 生 的 人 。 


“知道 吗 ，” 大 罗 伊 说 ,“ 你 妈 从 你 出 生 那 刻 起 就 在 给 你 攒 钱 。 现 在 ， 你 名 下 
大 概 有 一 两 百 美 元 了 。 你 拿 上 驾照 和 出 生 证 ， 应 该 能 取出 来 的 。 奥 利 美 把 
你 所 有 的 证 件 都 放 在 她 的 梳妆 人 台 抽 屠 里 了 。” 


卧室 的 布置 跟 奥 利 关 活着 的 时 候 一 样 。 床 上 铺 的 是 那 条 她 从 跳 重 市 场 上 买 
的 被 子 ， 上 面 的 花纹 是 交 赤 在 一 起 的 圆圈 。 西 墙 上 挂 着 一 个 禄 起 来 的 图 

片 ， 里 面 有 三 个 穿 粉 裙子 的 女孩 在 跳绳 。 这 张 图 片 是 我 用 第 一 桶 金 给 她 买 
的 ， 虽 不 是 原版 ， 但 有 签名 和 编号 。 梳 妆 台 的 顶端 摆 着 一 个 “ 普 培 ", 就 是 
那个 穿着 我 的 约翰 :约翰 斯 童装 的 布 娃娃 ， 看 上 去 就 像 是 一 个 淘气 的 天 使 。 


大 罗 伊 口中 的 “她 的 ”梳妆 台 抽 层 指 的 是 右上 角 的 那个 抽 层 ， 里 面 放 的 都 是 


她 最 私密 的 东西 。 我 伸手 拉 了 一 下 铜 拉手 ， 没 拉 开 。 
“找到 了 没 ?” 


“还 没 呢 。” 我 说 完 ， 使 劲 一 搜 ， 仿佛 在 扯 绷 带 。 屋 内 的 气流 从 一 堆 盔 放 整 
齐 的 衣服 上 吹 过 ， 之 来 一 股 奥 利 美的 气味 。 如 果 你 要 问 我 那 是 什么 味道 ， 
我 无 法 作答 ， 就 像 如 果 有 人 要 你 描述 一 下 咖啡 的 香味 ， 你 说 不 出 来 一 样 。 

那 就 是 我 妈 的 味道 ， 是 不 可 分 解 的 。 我 拿 起 一 条 人 花 围巾 ， 举 到 面前 ， 眼 底 
涌现 一 股 压力 ， 但 什么 都 流 不 出 来 。 我 深 深 地 闻 了 一 下 手中 的 围巾 ， 那 股 
压力 更 大 了 ， 几乎 成 了 头痛 ， 但 还 是 器 不 出 来 。 我 本 想 把 围巾 二 起 来 ， 但 
它 卷 着 的 样子 跟 那 堆 整 整齐 齐 的 衣服 不 协调 。 


抽 居 最 里 头 有 一 内 用 绿 皮 筋 绑 起 来 的 文件 ， 我 把 它们 拿 到 厨房 里 ， 大 罗 伊 
还 在 等 我 。 


“她 的 东西 你 都 没 扔 ?” 
“ 没 必 要 啊 。” 他 说 “又 不 缺 房间 。” 


我 把 皮 筋 取 掉 。 我 的 出 生 证 就 在 最 上 面 ， 它 证 明了 我 是 一 个 出 生 在 路 易 斯 
安 那 州 亚 历 山 德里 亚 市 的 黑人 男性 ， 上 面 写 着 我 最 初 的 名 字 ， 奥 萨 尼 尔 : 沃 
尔 特 :詹金斯 。 奥 利 美的 签名 又 小 又 挤 ， 仿 佛 字 里 藏 着 字 。 这 张 出 生 证 的 下 
面 就 是 它 的 修订 版， 上面 有 我 的 新 名 字 ， 还 有 大 罗 伊 用 蓝 墨 水 写 下 的 华丽 
的 签名 ， 以 及 奥 利 天 写 下 的 卷曲 的 少女 笔迹 。 存 折 的 第 一 页 显示 ， 我 出 生 
那 年 存 了 50 美 元 ， 之 后 每 年 都 存 进去 50 美 元 。 我 14 岁 的 时 候 ， 存 款 的 数 
额 增加 了 ， 因 为 我 开始 每 个 月 往 里 面 添 10 美 元 。16 寡 的 时 候 ， 为 了 办 护 
照 ， 我 取出 75 美 元 。 此 时 ， 护 照 就 在 我 手 蜂 。 我 打开 这 个 蓝 色 的 小 册子 ， 
凝视 着 那 张 在 亚 历 山 德 里 亚 邮 局 拍摄 的 黑白 照片 ， 然 后 又 把 目光 收回 到 存 
折 上 。 高 中 毕业 后 ， 为 了 上 大 学 ， 我 取 了 745 美 元 ， 还 剩 187 美 元 的 余 

额 。 再 加 上 十 年 多 的 利息 ， 应 该 还 会 多 一 点 ， 差 不 多 够 我 去 亚特兰大 ， 不 
用 压榨 我 将 以 及 威 克 里 夫 那个 老头 子 了 。 


我 并 没有 立即 起 身 ， 因 为 那 省 文件 里 还 有 一 个 东西 一 一 一 个 小 笔记 本 。 我 
本 以 为 它 的 封面 是 皮 的 ， 但 时 间 让 它 暴 露 了 自己 的 塑料 本 质 。 它 就 是 方 特 
庄 特 先生 在 我 自 以 为 会 变 成 詹姆斯 -鲍德温 那样 的 人 的 时 候 给 我 的 日 记 本 。 

其 实 我 根本 就 没 写 几 篇 日 记 ， 记 录 的 大 都 是 办 签证 、 买 汇票 、 跟 大 罗 伊 去 
亚 历 山 德里 亚 拍照 片 的 经 过 。 最 后 一 篇 日 记 写 的 是 “ 杀 爱 的 历史 啊 ， 我 

小 罗 伊 . 奥 萨 尼 尔 汉 密 尔 顿 就 要 登场 啦 ! ” 


这 个 世界 上 有 太 多 的 线头 需要 你 去 打 结 ， 虽然 顾及 不 来 ， 但 还 是 要 去 尝 


试 。 周 一 下 午 给 我 理发 的 时 候 ， 大 罗 伊 对 我 如 是 说 。 他 没有 成 套 的 修剪 工 
具 ， 所 以 他 用 的 是 老 办 法 一 一 梳子 配 剪 刀 。 金 属 摩擦 的 声音 在 我 耳 中 回 
荡 ， 让 我 想起 了 小 时 候 。 那 时 候 ， 我 还 不 知道 一 个 孩子 可 以 有 多 个 区 区 ， 
家 族 《 圣 经 》 雇 页 上 写 的 什么 就 是 什么 ， 我 们 家 就 是 一 家 三 口 而 已 。 


“有 什么 话 想 说 吗 ? ” 

“没有 。” 我 的 声音 很 尖锐 。 

“怎么 回 事 ? ”大 罗 伊 笑 着 说 ,“ 你 听 起 来 跟 4 寡 一 样 。” 
“是 剪刀 。 "我 说 ,“ 让 我 想起 了 小 时 候 。” 


“我 遇见 奥 利 美的 时 候 ， 你 只 会 说 一 个 字 ， 那 就 是 ‘不 '。 那 时 候 我 在 追 你 
妈 ， 每 次 一 靠近 她 ， 你 就 举 着 小 源头 喊 ' 不 '。 她 明确 地 告诉 我 她 所 出 售 的 
是 ‘套装 一 一 你 和 她 。 我 喜 她 说 ，“ 如 果 我 只 想 要 孩子 呢 ? :我 说 这 话 的 时 
候 ， 她 脸红 了 ， 连 你 都 不 再 反抗 我 。 得 到 了 你 的 认可 后 ， 她 开始 考虑 做 我 
的 老婆 。 你 看 ， 她 什么 都 没 说 ， 我 就 已 经 知道 要 征服 她 ， 就 得 先 征服 你 这 
个 大 头 婴 儿 。” 


“ 那 时 候 ， 我 刚 出 部 队 ， 刚 回来 ， 就 在 ' 一 草 三 素 ' 快 餐 店 里 跟 奥 利 关 相遇 
了 。 我 的 房东 太太 劝 我 冷静 ， 她 自己 也 在 寻 女 婿 一 一 她 好 像 有 六 个 女儿 。 
她 小 声 地 对 我 说 ，' 奥 利 关 可 是 有 个 孩子 的 。 : 那 语气 ， 就 像 是 在 说 她 得 了 
斑 疹 伤寒 一 样 。 但 她 的 话 让 我 更 想 认 识 奥 利 美 了 ， 我 不 喜欢 人 们 在 背后 说 
别人 的 坏话 。 六 个 月 之 后 ， 我 们 就 在 法 院 结婚 了 。 那 时 候 ， 你 还 需要 她 抱 
着 。 要 知道 ， 对 我 而 言 ， 你 就 是 我 的 儿子 ， 永 远 都 是 。” 


我 点 了 点 头 。 我 知道 他 们 的 故事 ， 甚 至 还 跟 沃尔特 讲 过 。“ 你 给 我 改名 

后 ， ”我 问 ,，“ 我 有 没有 觉得 困惑 ?” 

“ 那 时 候 ， 你 几乎 都 不 会 说 话 。” 

“但 我 应 该 知道 自己 的 名 字 吧 。 我 用 了 多 久 才 想 明日 的 ?” 
“一 分 钟 也 没 用 。 虽 说 一 开始 给 你 改名 字 是 为 了 给 奥 利 美 一 个 承诺 ， 但 我 
一 直 都 拿 你 当 自己 的 儿子 。 你 是 我 现在 唯一 的 亲人 了 。 我 有 了 哪 一 次 让 你 感 
党 你 像 个 没有 区 区 的 人 吗 ? 我 有 哪 一 次 让 你 觉得 我 没有 尽 全 力 吗 ?” 


剪刀 的 “ 味 " 声 停止 了 。 我 在 椅子 里 转 过 身 ， 面 对 大 罗 伊 。 他 报 着 嘴 ， 下 
巴 绷 得 很 紧 。“ 谁 告诉 你 的 ? ”我 问 。 


“ 奥 利 关 。” 


“ 谁 告诉 她 的 ?” 
“ 巧 莱 斯 蒂 尔 。” 大 罗 伊 说 。 


“你 妈 临 终 的 时 候 她 来 了 一 趟 。 我 们 把 病床 安置 在 客厅 里 ， 方 便 你 妈 看 电 
视 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 是 自己 来 的 “没有 跟 安 德 烈 一 起 。 就 是 那 一 次 ， 她 把 奥 利 
英 特 别 想 要 的 娃娃 给 了 她 ， 就 是 按照 你 的 样子 做 的 那个 。 奥 利 英 戴 着 氧气 
时 ,但 还 是 缺 氧 。 尽 管 如 此 ， 你 妈 也 没有 放弃 ， 她 一 直 在 坚持 。 那 场面 让 
人 看 着 非常 难受 ”儿子 啊 ， 我 本 来 不 想 跟 你 说 这 个 。 人 们 都 说 她 的 病情 发 
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寅 ! 注 ) 两 个 月 听 上 去 短 ， 但 实际 很 漫长 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 也 不 是 太 绝 情 ， 
摄 了 二 jx 古 信 汪 次 是 范 侧 上 蜀 光 国保 前 析 ， 笑 关于 汉代 中 个 十 个 允 请 末 交 
当时 奥 利 芙 正 坐 在 床上 ， 病 得 不 是 很 重 , 更 多 的 其 实 是 票 。 她 再 次 来 的 时 
候 ， 就 在 她 过 世 前 。” 

“最 后 那 一 次 的 时 候 ， 她 叫 我 离开 房间 。 我 以 为 她 要 帮 奥 利 革 清理 身子 。 
大 概 15 分 钟 之 后 ， 门 开 了 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 拿 着 包 ， 看 样子 是 要 走 ， 奥 利 甘 庙 
在 床上 ， 一 动不动 ， 异 常安 静 ， 我 还 以 为 她 死去 了 ， 呈 得 不 轻 。 然 后 ,我 
听 到 了 她 困难 的 呼吸 声 ， 她 额头 上 有 一 处 闪 着 亮光 “ 那 是 瑟 茉 斯 蒂 尔 吻别 
她 的 地 方 。” 

< 在 那 之 后 ， 我 哄 着 奥 利 芙 吃 吗 啡 ， 把 药 挤 到 她 的 舌头 下 ， 然 后 她 说 ，' 奥 
萨 尼 尔 跟 他 在 一 起 。’ 这 不 是 她 说 的 最 后 一 句 话 ， 却 是 她 临 死 前 说 的 最 后 一 
名 重要 的 话 。 两 天 后 ， 她 就 走 了 。 在 瑟 荣 斯 蒂 尔 看 望 她 之 前 ， 她 还 在 搞 
争 ， 还 有 活 下 去 的 念头 。 但 在 那 之 后 ， 她 就 放弃 了 。” 

“ 瑟 莱 斯 带 尔 答应 我 要 保密 的 ， 她 为 什么 要 那样 做 ? ， 


大 罗 伊 说 “我 也 不 知道 。” 


1. 修 伊 牛顿， 美国 黑人 左派 激进 政党 “ 黑 豹 党 ?的 领袖 ， 曾 留 有 一 张 坐 在 
了 芯 椅 上 的 照片 。 


2. 迪士尼 动画 《木偶 奇遇 记 》 中 的 角色 。 

3. 美国 著名 高 尔 夫 球 手 ， 史 上 最 成 功 的 高 尔 夫 球 手 之 一 。 

4. 美国 著名 商界 女 强 人 ， 和 白手 起 家 ， 创 建 了 以 自己 姓名 命名 的 家 居 用 品 
企业 ， 素 有 “家 居 女 王 ” 之 称 。 


5. 杰克 : 鲁 比 ， 因 枪杀 肯尼迪 总 统 而 闻名 ， 入 狱 后 患 肺癌 ， 但 直接 死因 并 
不 是 癌症 ， 而 是 癌症 导致 的 肺 栓塞 。 


安 德 台 烈 
我 16 岁 的 时 候 打 了 我 从， 因为 我 觉得 伊 蕉 要 死 了 。 


瑞生 < 过 以 我 们 得 尽快 下 出 莫 伪 请 局 
a 人 的 扑 计 虐 芝 让 站 于 相 轨 晤 必 洛 打 
, 朝 他 下 巴 揪 了 一 拳 ， 当 时 他 正在 前 院 里 忙 着 把 灌木 从 剪 成 球状 。 他 的 
儿子 一 我 的 弟弟 “我 将 你 们 会 这 样 吊 他 一 跳 了 过 琳 ， 想 要 帮 他 ”但 他 
太 小 了 ， 我 一 推 ， 他 就 倒 在 了 草地 上 。 “ 伊 薇 要 死 了 。 "我 对 我 区 说 。 他 没 
有 举 起 拳头 还 击 。 我 又 捷 了 他 一 拳 ， 这 次 是 打 在 有 移 上 。 我 再 次 伸 胎 膊 打 他 
的 时 候 ， 他 挡住 了 ， 但 还 是 没有 还 击 ， 而 是 吼 出 我 的 名 字 。 我 避 住 了 。 


我 弟弟 站 起 来 ， 看 了 看 我 ， 又 看 了 看 我 们 的 父亲 ， 等 待 指令 。 卡 洛斯 用 我 
从 没 听 他 用 过 的 温柔 的 语气 说 “泰勒 ， 回 屋 去 。” 然 后 又 对 我 说 ,“ 你 开车 
来 这 儿 跟 我 打架 浪费 的 时 间 ， 完 全 可 以 用 来 陪 伊 薇 。” 


我 说 “这 就 是 你 想 说 的 ? 

他 无 奈 地 摊 开 手 ， 仿 佛 面 对 的 是 个 难 缠 的 小 孩子 。 他 脖子 上 的 编织 链 内 内 
发 光 。 他 的 衬衫 下 挂 着 一 枚 十 五 美 分 硬币 大 小 的 金 盘 。 那 是 他 妈 几 十 年 前 
给 他 的 ， 他 从 来 都 没 摘 下 来 过 。 

“你 想 让 我 说 什么 ? ”他 温和 地 问 ， 仿 佛 他 真心 不 知道 。 

而 且 ， 这 确实 是 个 好 问题 。 这 么 多 年 过 去 了 ， 他 还 能 说 什么 ? 说 抱歉 吗 ? 
“我 想 让 你 说 你 不 想 让 她 死 。” 

“天 啊 ， 孩子 ， 我 不 想 让 伊 薇 死 。 我 一 直 都 觉得 我 们 迟早 会 和 好 ， 成 为 朋 

友 ， 彻 底 冰 释 前 嫌 。 她 是 个 了 不 起 的 女人 ， 就 看 你 自己 吧 ， 是 她 把 你 养 大 
的 ， 这 笔 账 我 永远 欠 她 。” 

我 知道 他 这 么 说 是 出 于 谦虚 ， 但 对 我 来 说 却 是 一 件 礼物 。 

一 周 之 后 ， 伊 薇 好 转 了 ， 搬 出 了 重症 监护 室 ， 住 进 了 医院 三 楼 的 一 间 普 通 
病房 。 她 的 床头柜 上 摆 了 一 束 花 ， 里 面 有 六 打粉 玫瑰 、 几 片 绿叶 和 一 张 卡 
片 。 她 把 卡片 给 我 看 : “赶快 好 起 来 。 你 真诚 的 ， 卡 洛斯 。” 在 那 之 后 ， 我 


们 之 间 的 关系 亲近 了 一 些 。 他 出 于 好 总， 会 在 节假日 洲 清 我 去 他 家 吃 史 
餐 。 同 样 出 于 好 意 ， 我 会 回绝 。 这 两 年 ， 我 都 会 收 到 他 的 圣诞 节 往 


年 的 卡片 里 ， 都 会 塞 着 他 老婆 的 炉 焊 信 。 那 些 “年 度 公告 "我 根本 就 不 会 
看 ， 我 容 不 得 她 粹 炊 自 己 的 孩子 多 么 健康 ， 多 么 苗 壮 。 我 不 是 嫉 恨 他 们 ， 
只 是 并 不 了 解 他 们 。 


这 就 是 我 羔 慕 罗 伊 的 地 方 : 他 有 一 个 好 区 区。 我 当然 见 过 其 他 负责 任 的 父 
杀 ， 毕 竟 我 家 邻居 就 是 瑟 莱 斯 蒂 尔 和 达 文 波 特 先 生 。 但 女孩 的 父 杀 与 男孩 
的 父亲 是 不 一 样 的 ， 一 个 是 左 脚 的 鞋 ， 一 个 是 右 脚 的 鞋 ， 虽然 都 是 鞋 ， 但 
不 可 互 换 。 


我 并 不 是 每 时 每 刻 都 在 想 卡 洛斯 ， 并 不 像 那 种 因为 没有 父亲 而 心理 扭曲 的 
悲哀 的 黑人 。 伊 葵 把 我 教育 得 很 好 ， 我 是 个 健全 的 人 。 但 坐 在 方向 盘 后 
面 、 困 于 八 车 道 高 速 公路 中 间 的 车 道上 的 我 ， 突 然 想 找 我 区 谈话 了 。 罗 伊 . 
汉密尔顿 提前 七 年 出 狱 也 算 不 上 是 多 大 的 变故 ， 但 这 突如其来 的 加 速 让 我 
胃 里 翻腾 ， 头 昏 脑 胀 。 


我 渴望 有 一 个 导师 或 者 教练 。 小 时 候 ， 达 文 波 特 先生 时 不 时 会 充当 这 个 角 
色 ， 但 现在 的 他 几乎 连 我 的 脸 都 不 想见 。 伊 葵 知 道 后 ， 喷 了 喷 舌 说 ， 当 区 
的 肯定 不 会 喜欢 睡 他 女儿 的 人 。 我 跟 她 解释 说 有 更 深层 次 的 原因 。 伊 敬 
说 ,“ 在 罗 伊 被 逮 走 之 前 ， 他 很 喜欢 他 吗 ? ”没有 ， 他 不 喜欢 他 ， 但 与 此 事 
并 不 相干 。 现 在 的 达 文 波 特 对 罗 伊 比 对 他 女儿 还 要 忠诚 。 甚 至 可 以 说 ， 整 
个 黑人 种 族 对 罗 伊 都 很 忠诚 ， 他 可 是 刚 从 十 字 架 上 下 来 的 人 。 


“随时 欢迎 你 。 ”我 爸 曾 随口 一 说 。 那 是 去 年 的 事 了 ， 我 在 瀑布 路 克 罗 格 超 
市 遇见 了 他 和 他 老婆 。 他 正 推荐 一 个 购物 车 ， 里面 有 鸡肉 、 排 骨 、 土 豆 、 
红糖 、 红 汽水 等 等 ， 都 是 做 烧烤 用 的 。 他 先 看 到 的 我 ， 否 则 我 们 也 不 会 说 
话 。 她 的 老婆 很 知 趣 ， 跑 到 一 旁 去 买 沙拉 了 。 卡 洛斯 把 他 的 手 放 在 我 用 膊 
上 ， 说 “好 久 没 见 了 。” 


为 什么 一 个 家 庭 会 变 成 这 样 ? 我 见 过 我 们 的 合照 。 我 坐 在 他 肩膀 上 ， 头 发 
莲 松 ， 就 像 小 时 候 的 迈克 尔 . 杰 克 逊 。 我 还 记得 我 们 的 日 常 ， 他 教 我 怎样 不 
把 尿 溅 到 地 板 上 。 我 甚至 还 记得 他 拿 皮带 打 在 我 腿 上 的 痛感 一 一 他 倒 也 不 
常 打 我 。 我 和 他 曾 是 父子 ， 可 现在 几乎 不 讲话 了 。 难道 说 ， 一 个 男人 对 儿 
子 的 爱 ， 与 他 对 妻子 的 爱 共生 共 灭 吗 ? 不 ， 不 可 能 。 他 曾 是 我 将 ， 虽 然 没 
有 养 我 ， 但 他 的 姓氏 就 像 是 我 的 皮肤 一 样 ， 与 我 紧密 相连 。 


“你 随时 都 可 以 去 我 家 坐 坐 。” 他 曾 说 。 
我 决定 把 他 的 话 当真 。 


我 不 相信 血缘 创造 家 庭 之 说 ; 杀 情 其 实 是 我 们 亲手 创造 出 来 的 ， 我 们 紧 握 
着 彼此 的 手 ， 不 离 不 弃 ， 才 有 了 亲情 。 基 因 上 的 共性 确实 会 带 来 一 些 影 


响 ， 可 问题 是 ， 那 些 影响 具体 是 什么 呢 ? 父亲 的 缺失 给 我 的 成 长 带 来 了 困 
扰 ， 就 像 一 条 腿 长 ， 一 条 腿 短 ， 虽 然 能 走 ， 但 会 一 病 一 拐 。 


卡 洛斯 住 在 布朗 利 路 ， 他 的 房子 跟 他 以 前 和 我 们 母子 俩 同 住 的 那 栋 几乎 一 
模 一 样 ， 仿 佛 他 还 想 过 原来 的 日 子 ， 只 是 想 换 人 一 起 过 而 已 。 甚 至 他 的 老 
婆 珍 妮 特 跟 伊 微 都 有 些 相似 ， 两 个 人 都 面色 红润 ， 骨 染 宽大 。 他 们 刚 结 婚 
那 会 儿 ， 珍 妮 特 靠 做 婚礼 冰雕 谋生 。 那 时 候 的 她 比 伊 薇 年 轻 多 了 ， 但 这 么 
多 年 过 去 了 ， 她 们 年 龄 上 的 差距 都 看 不 出 来 了 ， 时 光 真 是 不 可 思议 。 


卡 洛斯 裸 着 上 半身 打开 了 门 ， 光 秃 秃 的 头 上 满 是 泡沫 。 他 用 一 块 亚 麻 毛 巾 
擦 着 额头 灰 绒 绒 的 胸 毛 衬 得 那 块 圣 克 里 斯 托 厚 ( 主 ) 金 牌 全 加 闪 亮 。 “ 安 德 
烈 ， 有 什么 事 鸣 ， 护 子 7” 

“ 嗯 。” 我 说 ，“ 我 想 跟 你 简单 聊 两 句 。” 我 见 他 性 了 一 下 ， 又 加 了 一 句 ，“ 你 
说 我 随时 都 可 以 来 的 。” 

他 把 门 敞 开 ， 方 便 我 进去 。“ 那 肯定 的 。 进 来 吧 。 我 去 穿 衣 服 。” 然 后， 他 
对 着 家 里 的 人 喊 ，“ 安 德 烈 来 了 。” 

我 走 进 屋 ， 迎面 扑 来 早餐 的 气味 一 一 培根 ， 咖 啡 ， 还 有 一 股 甜 味 ， 闻 着 像 
肉桂 面包 。 面 前 的 门厅 里 立 着 一 棵 圣诞 树 ， 散 发 着 松树 的 味道 ， 上 面 凌 乱 
地 挂 了 一 些 亮晶晶 的 银 球 。 尚 未 过 节 ， 地 上 就 已 经 堆 了 几 十 件 内 内 发 光 的 
礼物 。 礼 物 底 下 是 一 片 白 边 红 布 ， 配 色 让 人 联想 到 圣诞 老人 。 我 先是 像 小 


孩子 一 样 ， 担 心里 面 没有 我 的 礼物 ， 然 后 又 像 成 年 人 一 样 ， 责 备 自己 不 该 
空 着 手 来 。 


“ 树 不 错 吧 ? ”他 说 ,“ 上 面 的 小 饰品 都 是 珍妮 特 挂 的 。 男 人 嘛 ， 干 不 了 那 活 
儿 ， 只 会 把 树 拖 进 门 。” 他 弯 下 腰 ， 把 一 根 绿色 的 电线 插 进 墙 里 。 树 上 亮 
起 了 白 灯 ， 散 发 出 澄 澈 的 光芒 ， 即 使 在 阳光 下 都 格外 显眼 。 


就 在 此 时 ， 珍 妮 特 出 现 了 。 她 穿着 孔 省 蓝 和 服 ， 一 边 整 理 头 发 ， 一 边 
说 ,“ 你 好 ， 安 德 烈 ， 很 高 兴 见 到 你 。” 


“我 也 很 高 兴 见 到 你 ， 女 士 。” 
“ 别 叫 我 女士。 ”她 说 “我 们 是 一 家 人 “， 要 不 要 一 起 吃 早餐 ?” 
“不 了 ， 女士 。” 我 说 。 


她 吻 了 一 下 我 区 的 脸颊 ， 仿 佛 在 提醒 我 这 里 是 她 家 ， 他 是 她 浆 夫 ， 是 她 孩 
子 的 爸爸 ; 当然 也 可 能 是 这 么 多 年 来 ， 两 个 人 依旧 热情 不 减 。 不 管 是 哪 种 


情况 ， 我 都 感觉 自己 来 这 里 就 是 在 背叛 伊 莪 。 其 实 ， 她 现在 对 这 件 事 看 得 
很 开 了 ， 因 为 她 也 找到 了 自己 的 真爱 。 


“我 去 刮 一 下 头 ， 你 跟 我 过 来 吧 。?” 他 指 了 指头 顶 上 的 泡沫 说 ，“ 我 年 轻 的 时 
候 ， 女 人 就 爱 我 的 头发 。 我 是 黑人 和 波多 黎 各 人 混血 ， 长 着 一 头 乌黑 的 波 
浪 卷 ， 打 些 发 蜡 ， 拿 湿 梳子 一 杭 ， 堪 称 完美 。 可 现在 ? ”他 叹 了 口气 ， 仿 
佛 在 说 “没有 什么 是 永恒 的 。” 


我 跟着 他 在 屋内 穿梭 。 屋 内 一 片 安静 ， 只 有 厨房 里 锅 碗 著 倪 的 碰撞 声 。 
“孩子 都 去 哪儿 了 ? ”我 问 。 

“上 大 学 呢 。 ”我 将 说 ,“ 今 晚 才能 到 家 。” 

“他 们 上 的 什么 大 学 ?” 

“泰勒 上 的 是 奥 柏 林学 院 ， 米 凯 拉 是 杜 克 大 学 。 我 本 来 想 让 他 们 去 黑人 大 
学 ,但 ..…..” 他 摇 了 摇头 ， 仿 佛 不 记得 当年 对 我 的 要 求 了 一 一 他 要 我 必须 
去 他 选择 的 学 校 ， 否 则 不 给 我 付 学 费 。 

他 走 进 浴室 ， 站 在 两 面 镜子 之 间 ， 小 心 收 翼 地 刮 头 上 的 泡沫 。 “迈克 尔 : 乔 
丹 就 是 我 们 这 个 年 纪 的 黑人 的 救星 。 我 们 可 以 把 头发 刮 掉 ， 然 后 跟 人 说 我 
们 是 故意 留 光头 的 。” 

我 仔细 观察 着 镜子 里 的 我 们 。 我 区 人 高 马 大 。 曾 有 一 张 照片 ， 上 面 是 他 抱 
着 刚 出 生 的 我 ， 跟 他 的 胸膛 比 起 来 ， 我 渺小 得 就 像 一 颗 核 桃 。 他 现在 得 有 
六 十 安 了 ， 肌 肉 块 都 有 些 松 好 了 。 他 的 左 胸 上 有 一 块 凸 起 来 的 疤痕 ， 那 是 
他 加 入 兄弟 会 时 烙 上 的 “荣耀 勋章 ”。 他 见 我 在 看 它 ， 便 用 手 遮 了 起 来 。“ 这 
个 疤 真 叫 我 尴 座 。” 

“当年 没 能 加 入 兄弟 会 ， 我 也 很 尴 众 。” 

“ 别 尴 熔 。 这 三 十 年 来 ， 我 也 明白 了 一 些 道理 。” 

他 继续 剃头 ， 我 开始 打量 镜子 里 的 自己 。 似 乎 上 帝 知道 伊 殴 最 后 会 一 个 人 
把 我 养 大 ， 所 以 完全 按照 她 的 模样 来 制造 我 : 宽 和 蛋子 ， 丰 润 的 嘴唇 ， 毛 茜 
昔 的 浅 棕色 头发 。 我 唯一 随 我 区 的 地 方 就 是 烙 骨 ， 像 锁骨 一 样 高 高 地 支 棱 
着 。 

“那么 ，” 他 把 尾音 拉 长 ， 像 是 余音 未 尽 的 鼓 声 ,“ 你 是 来 跟 我 谈 什 么 的 ?” 


“我 要 结婚 了 。 ”我 说 。 


“ 那 位 幸运 的 女士 是 谁 ?” 


我 结巴 了 。 他 竟然 不 知道 ， 叫 我 有 些 吃惊 。 刚 才 他 发 现 我 不 知道 他 的 孩子 
在 上 大 学 时 ， 估 计 也 是 同样 的 吃惊 。“ 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 ' 达 文 波 
特 。” 

“ 啊 ! ”他 说 “你 俩 还 是 小 不 点 的 时 候 ， 我 就 看 出 来 了 。 她 跟 她 妈 一 样 漂亮 


吗 ? 等 等 ， 不 对 啊 ， 她 不 是 嫁 给 了 一 个 家 伙 ， 后 来 那 家 伙 成 了 强奸 犯 吗 ? 
莫 尔 豪 斯 学 院 的 。 他 是 兄弟 会 的 吗 ?” 


“他 是 无 府 的 。” 
“ 谁 说 他 是 无 这 的 ? 你 未 婚 妻 ? 如 果 她 还 声称 他 没 罪 ， 那 你 就 遇 到 麻烦 
了 。 ”他 看 到 我 镜子 里 的 眼睛 后 ， 语 气 深沉 下 来 “原谅 我 这 个 直肠 子 。 现 


在 人 们 管 这 个 叫 ' 直 和 白 …， 但 你 妈 管 这 个 叫 ' 混 账 ” ”他 笑 了 笑 “我 来 南方 三 
十 八 年 了 ， 但 说 话 还 跟 纽约 人 一 样 。” 


在 说 “纽约 人 ”的 时 候 ， 他 还 特意 切换 了 口音 ， 就 像 在 说 另 一 个 语言 中 的 某 


个 词语 。 


“你 不 知道 所 有 的 细节 。 ”我 想 为 瑟 茉 斯 蒂 尔 和 罗 伊 两 人 辩护 “我 就 是 来 跟 
你 说 这 件 事 的 。 律 师 把 他 的 案子 推翻 了 ， 他 现在 出 狱 了 ， 我 正 要 去 路 易 斯 
安 那 见 他 。” 


我 区 把 剃刀 放 到 水 池 里 冲洗 ， 然 后 扣 上 马桶 盖 ， 一 本 正经 地 坐 在 上 面 ， 仿 
佛 那 是 个 王座 。 我 应 他 之 邀 ， 坐 在 大 浴缸 的 边 上 ， 面 对 着 他 。“ 你 要 娶 他 
的 前 妻 。 我 知道 你 的 难处 了 。” 


“她 还 不 是 前 妻 呢 。 ”我 说 ，“ 在 法 律 层 面 不 是 。” 
“哎哟 ， 了 不 得 。? 卡 洛斯 说 ，“ 我 就 知道 你 来 这 里 找 我 谈 ， 肯 定 是 有 大 难 
处 。 ?7 


我 把 整 件 事 一 五 一 十 地 跟 他 讲 了 一 遍 。 我 讲 完 后 ， 他 捍 了 捏 鼻梁 ， 仿 佛 头 
风 发 作 。 


“是 我 的 错 。 ”他 闭 着 眼睛 说 ,“ 如 果 由 我 来 教育 你 ， 这 种 事 就 不 会 发 生 了 。 
我 肯定 会 教 你 要 远离 这 样 的 泥潭 。 这 种 事 没有 赢家 的 。 你 一 开始 就 不 该 跟 
别人 的 老 朔 乱 搞 。 可 是 ，” 他 谦逊 地 点 了 点 头 “我 勾 有 什么 资格 说 你 呢 ? 
我 当初 就 不 该 跟 珍 妮 特 在 一 起 。 伊 萄 把 我 赶 了 出 去 。 没 错 ， 我 确实 有 地 方 
住 ， 但 是 让 我 离开 是 她 的 决定 。 这 你 都 知道 ， 对 吧 ? 我 并 不 想 离开 

她 。” 他 用 一 根 手指 在 湿 乎 乎 的 脑袋 上 划 来 划 去 ， 寻 找 剃刀 没有 剃 掉 的 发 


茬 。 

“我 来 这 里 不 是 为 了 听 你 说 这 个 。” 

“ 那 你 来 干什么 ?了 ” 

“很 明显 ， 我 需要 建议 ， 需 要 指导 。 你 总 得 说 些 有 智慧 的 话 吧 。” 


“好 吧 。” 他 说 ,“ 你 知道 我 搞 过 三 角 恋 ， 你 也 知道 最 后 的 结局 对 谁 都 不 好 。 
我 每 天 都 会 想 你 妈 ， 我 们 俩 青梅 竹马 。 可 她 容 不 下 珍妮 特 ， 而 且 一 一 ” 


“你 本 可 以 自己 去 看 她 的 。” 


“珍妮 特 可 是 我 老婆 啊 ， 我 们 还 有 两 个 孩子 。 我 没 得 选 啊 ， 你 要 记 住 ， 当 
初 是 你 妈 把 我 赶 出 去 的 。” 


“ 够 了 。 ”我 说 ,“ 别 再 说 这 些 过 去 的 破 事 。 她 把 你 赶 出 去 是 因为 你 找 了 小 
三 。 她 把 你 赶 了 出 去 ， 你 就 跟 小 三 结 了 婚 ， 而 现在 你 却 把 错 归 在 她 头 上 。 
我 呢 ? 我 没 赶 你 走 啊 ， 我 才 二 年 级 啊 。” 


尽管 排 气 扇 喻 喻 地 转 着 ， 浴 室 里 的 空气 还 是 很 热 。 他 的 剃 须 泡 散发 着 一 股 
丁香 味 ， 让 我 感到 有 恶心。 我 来 这 里 干什么 ? 我 区 又 不 了 解 我 ， 也 不 了 解 瑟 
莱 斯 蒂 尔 和 罗 伊 ， 怎 么 可 能 在 这 场 暴风 十 里 为 我 指引 航向 呢 ? 


在 我 们 沉默 的 时 候 ， 房 子 的 另 一 头 传 来 珍妮 特 唱歌 般 的 声音 ,“ 吃 饭 啦 ! ” 
“ 走 吧 ， 安 德 烈 。 ”我 区 说 ，“ 吃 点 鸡蛋 和 培根 。” 

“我 来 这 里 不 是 想 足 你 家 的 饭 。” 

卡 洛斯 把 头 伸 进 走廊 ，“ 我 就 过 去 ， 珍 妮 特 。” 然 后 急匆匆 地 转 过 身 ， 仿 佛 
他 只 争取 到 一 分 钟 。“ 我 们 重新 来 。 ”他 说 ，“ 你 说 你 想 要 我 的 建议 ， 那 我 的 
建议 就 是 ， 实 话 实说 ， 不 要 拐弯 抹 角 。 既 然 你 能 做 出 那 种 事 ， 那 就 能 说 出 
那 种 话 。 你 问 一 下 你 妈 就 会 知道 ， 当 年 我 没有 用 甜言蜜语 欺骗 她 ， 把 她 气 
得 着 实 不 轻 。 她 一 直 都 很 清楚 她 老公 是 怎样 一 个 人 。” 

“你 要 告诉 那个 人 你 做 了 什么 ， 以 及 你 正在 做 什么 ， 他 知道 这 些 就 够 了 。 
跟 他 说 的 时 候 ， 你 不 要 垂 头 形 气 ， 而 是 要 以 一 种 通知 他 的 姿态 ， 让 他 看 清 
你 是 什么 样 的 人 一 一 不 管 他 的 态度 如 何 。” 


“然后 我 再 干什么 ?” 


“ 那 要 看 他 干 了 什么 。 我 猜 他 会 动手 。 他 倒 不 会 为 此 杀 了 你 ， 因 为 他 不 想 
回 监狱 。 但 是 ， 儿 子 啊 ， 你 肯定 会 挨 一 顿 狠 接 。 受 着 吧 ， 挨 完 接 ， 继 续 生 
活 。” 
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“不 要 “但 是 。” 他 说 ，“ 哪 怕 他 追 着 接 你 ， 跑 遍 路 易 斯 安 那 ， 也 没关系 ， 
为 他 没 法 把 瑟 莱 斯 蒂 尔 从 你 身边 抢 走 ， 这 又 不 是 胜 者 得 美人 的 决斗 。” 


然后 ， 他 笑 了 。 我 没有 。 


“好 吧 ， 儿 子 ， 我 要 严肃 起 来 了 。 虽 然 我 觉得 你 去 路 易 斯 安 那 挨 一 顿 搁 是 

罪 有 应 得 ， 但 这 并 不 意味 着 我 不 希望 你 和 瑟 莱 斯 蒂 尔 幸福 。 所 有 的 爱情 都 
会 有 一 段 操 蛋 的 遭遇 。 ”他 用 手指 摸 着 胸 上 的 伤疤 。“ 当 年 我 们 太 傻 了 ，, 互 
相 打 烙印 ， 拿 自己 当 牲口 或 者 奴隶 。 我 们 互相 搏斗 ， 把 对 方 打出 屎 来 。 但 
这 正 是 我 们 团结 一 心 的 原因 ， 我 爱 我 的 每 一 个 兄弟 。 我 们 一 起 受苦 受难 ， 

相信 我 ， 这 是 真心 话 。 可 能 这 些 年 来 ， 我 能 死心 塌 地 留 在 珍妮 特 身边 也 是 
相同 的 原因 ， 我 为 了 她 经 历 了 太 多 ， 放 弃 了 大多 。” 


说 完 ， 他 把 浴室 门 打开 ， 我们 走 进 喜气 洋洋 的 屋子 。 正 值 十 二 月 ， 天 气 骞 
冷 ， 我 在 走廊 里 把 外 套 的 拉链 拉 上 来 ， 从 内 内 发 光 的 圣诞 树 旁 经 过 ， 朝 门 
口 走 去。 我 竟然 还 抱 着 小 孩子 的 心态 ， 在 门口 迟疑 了 一 下 一 一 万 一 他 给 我 
准备 了 圣诞 礼物 呢 ? 


“圣诞 节 那 天 再 过 来 。 ”他 说 ,“ 树 下 面 会 有 一 个 专属 于 你 的 盒子 。” 


一 眼 就 被 人 识破 ， 我 不 禁闭 红 了 脸 。 而 且 我 和 伊 薇 肤 色 一 样 ， 他 能 看 出 来 
我 脸红 。 


我 转身 要 走 ， 但 我 爸 按 着 我 的 肩膀 ， 又 让 我 转 过 身 去 。“ 我 从 来 都 没 忘记 
你 。” 他 说 “每 年 都 帖 记 着 ， 圣 诞 节 更 是 如 此 ， 我 只 是 没 想 到 你 会 过 
来 。” 他 拍 了 拍 口袋 ， 似乎 期 待 着 里 面 有 什么 东西 ， 然 后 ， 肖 表 地 把 金 项 
链 从 乔 得 一 干 二 净 的 脑袋 上 取 了 下 来 。“ 这 是 我 高 中 毕业 后 ， 你 奶奶 在 唐 
人 街 买 的 。 别 的 男孩 在 上 大 学 前 ， 得 到 的 是 打字 机 ， 或 者 公文 包 之 类 的 礼 
nn 

汉 带 来 好 运 \ 注 ) "在 递 给 我 之 前 ， 他 吻 了 一 下 雕刻 在 上 面 的 那 张 
ee is 
荣 姆 待 注 ) 上 一 两 个 夏天 ， 你 就 不 是 现在 这 个 样子 了 ，" 他 用 手 堂 琴 着 金 项 
A 
的 "但 也 没 必 要 让 你 等 下 去 了 。” 


我 将 抓 住 我 的 手腕 ， 把 项 链 塞 进 我 的 手 里 ， 然 后 按 着 我 的 手指 ， 用 力 很 
大 ， 压 得 我 手 都 痛 了 。 


下 心理 学 把 悲伤 分 为 五 个 阶段 : 一 ， 和 否认 ; 二 ， 愤怒 ; 三 ， 讨 价 还 价 ; 
四 ， 泪 表 ; 五 ， 接 受 。 


2. 在 基督 教 文化 中 ， 圣 克里斯托弗 是 旅行 者 的 守护 者 ， 因 而 人 们 常 把 他 
的 图 像 做 成 挂 坠 或 者 手镯 随身 携带 。 


3. 原文 为 西班牙 语 “buena suerte”,， 祝 你 好 运 。 
4. 东 哈 莱 姆 ， 位 于 纽约 曼哈顿 区 ， 是 纽约 最 大 的 拉丁 族 毅 集聚 区 ， 居 民 


多 伊 


说 再见” 不 是 我 的 特长 ; 我 是 那 种 喜欢 说 “下 次 见 ” 的 人 。 出 狱 的 时 候 ， 我 
都 没 跟 沃尔特 说 再 见 。 在 我 离开 的 前 一 天 ， 他 因为 在 院子 里 跟 人 打架， 被 
天 禁闭 了 。 我 一 边 把 自己 的 物品 堆 在 沃尔特 的 领地 上 ， 一边 想 他 是 不 是 也 
不 擅长 道别 。 我 知道 自己 会 思念 他 的 ， 所 以 在 留 给 他 的 笔记 本 的 第 一 页 上 
写 了 几 句 话 。 


杀 爱 的 沃尔特 : 


监狱 门 一 打开 ， 该 走 就 得 走 。 我 会 跟 你 保持 联系 的 。 这 几 年 来 ， 你 是 
我 的 好 父亲 。 


你 的 儿子 ， 
罗 伊 


在 这 之 前 ， 我 从 没 说 过 我 是 他 的 儿子 。 虽 然 他 在 我 心里 是 父亲 ， 但 我 总 有 
种 思春 的 恐惧 ， 怕 大 罗 伊 发 现 ， 甚 至 还 怕 坟 里 的 奥 利 天 知道 。 不 过 ， 我 还 
是 留 下 了 这 个 便条 ， 并 在 他 的 枕头 上 留 下 了 一 张 琴 茉 斯 蒂 尔 寄 给 我 的 照 
片 ， 以 及 一 张 她 在 希尔顿 黑 德 岛 海 淮 上 的 照片 。 其 他 人 都 有 孩子 的 照片 ， 
为 什么 不 给 沃尔特 呢 ?“ 你 的 儿子 ， 罗 伊 。” 对 啊 ， 我 是 他 的 儿子 。 


该 去 悼念 奥 利 关 了 。 她 所 在 的 坟 地 曾 被 称 为 “有 色 人 种 坟 场 ”， 可 追溯 至 19 
世纪 奴隶 制 刚 结束 的 时 候 。 方 特 诸 特 先 生 曾 带 我 来 这 里 收集 残 碑 上 面 的 版 
画 ， 而 现在 ， 他 自己 也 在 这 片 土地 之 下 了 。 镇 上 还 有 其 他 的 墓地 ， 这 年 
头 ， 莫 地 跟 其 他 东西 一 样 ， 都 没有 人 种 之 分 了 。 但 据 我 所 知 ， 还 没有 人 选 
择 除 “长 眠 公墓 ?之 外 的 募 地 来 安置 他 们 的 家 人 。 


大 罗 伊 送 我 出 发 的 时 候 ， 弟 给 我 一 大 束 襄 着 绿 缴 子 的 黄花 。 我 开 着 克 莱 斯 
勒 ， 行 驶 在 坑坑洼洼 的 墓地 中 央 ， 最 后 停 在 小 路 的 尽头 。 我 从 车 里 钼 出 
来 ， 朝 东 走 了 十 步 ， 又 朝 南 走 了 六 步 ， 始 终 把 花束 藏 在 背后 ， 仿 佛 它 是 情 
人 节 礼 物 。 


时 下 流行 在 蔓 碑 上 刻 死者 的 肖像 ， 这些 新 坚 起 的 墓碑 靓丽 得 就 像 凯 迪 拉 
克 。 我 从 它们 间 穿 过 ， 发现 上 面 的 面孔 几乎 都 是 年 轻 人 。 其 中 有 一 块 满 是 
粉色 口红 邱 ， 我 在 旁边 驻足 ， 在 心里 算 了 一 下 : 15 岁 。 我 又 想起 了 沃 尔 
特 。“6 个 ， 或 者 12 个 。” 他 心情 不 好 的 时 候 常 这 样 说 。 忧 郁 虽 不 是 他 的 常 


态 ， 但 也 来 得 频繁 ， 以 至 于 我 都 能 看 出 他 忧郁 的 前 兆 。“ 黑 人 的 命 就 是 这 
样 ， 要 么 被 6 个 人 抬 着 ， 要 么 被 12 个 人 审判 。” 


我 谨 遵 大 罗 伊 的 指示 ， 在 一 颗 山 核 桃 树 下 向 右 转 ， 仿 佛 他 的 话 就 是 一 张 茂 
宝 图 。 果 然 ， 奥 利 关 就 在 那里 ， 跟 他 描述 得 丝毫 不 差 。 


看 到 那 块 暗 灰色 的 墓碑 ， 我 不 由 自主 地 跪 了 下 来 ， 膝 盖 重 重地 落 在 野草 稀 
疏 的 、 土 壤 板 结 的 黑土 地 上 。 慕 碑 顶 端 刻 着 我 们 家 的 姓氏 ， 底 下 写 的 

是 “ 奥 利 关 安 ”, 右边 是 “ 罗 伊 ”。 我 不 禁 屏 住 呼吸 ， 没 想到 他 们 已 经 为 我 备 
好 了 坟墓 ， 但 转念 一 想 ， 我 妈 旁 边 的 位 置 应 该 是 我 区 的。 我 了 解 大 罗 伊 ， 
他 应 该 是 觉得 既然 已 经 雇 了 石匠 ， 何 不 把 自己 的 名 字 一 起 刻 上 。 到 时 候 料 
理 他 的 后 事 ， 我 只 需 负责 日 期 就 行 了 。 我 抚摸 着 他 们 的 名 字 ， 不 知道 我 死 
之 后 会 埋 在 哪里 ， 这 个 墓地 已 经 很 拥挤 了 ， 奥 利 关 周 围 都 是 邻居 。 


莫 碑 上 固定 着 一 个 生 锈 的 金属 花瓶 ， 我 把 花 塞 进去 ， 仍 然 双 膝 跑 着 ， 没 有 
起 身 。“ 祷 告 。” 大 罗 伊 曾 说 ,“ 把 你 需要 告诉 她 的 事 告 诉 她 。” 可 我 都 不 知 
道 从 何 谈 起 。 


“妈妈 。”? 我 说 着 ， 便 开始 痛哭 。 上 一 次 哭 还 是 在 被 判刑 的 那个 可 怕 的 日 
子 ， 我 在 一 个 冷漠 的 法 官 面前 丢人 现 眼 ， 鼻 涕 横流 的 吗 泣 与 瑟 莱 斯 蒂 尔 和 
奥 利 关 悲伤 的 伴奏 融合 在 一 起 。 现 在 我 没有 伴奏 ， 痛 器 让 我 的 喉 嘴 像 是 哎 
吐 烈 酒 时 那 般 灼 痛 。“ 妈 妈 ” 两 个 字 ， 成 了 我 唯一 的 祷告 词 。 我 拍打 着 大 
地 ， 仿 佛 感受 到 了 圣灵 的 存在 ， 但 我 体会 到 的 不 是 狂喜 ， 而 是 沉痛 。 我 倒 
在 水 冷 的 黑土 地 上 抽 摘 ， 浑 身 疼痛 不 已 一 一 关节 痛 ， 后 脑 勺 撞击 般 地 痛 ， 
就 仿佛 我 把 一 生 中 所 有 的 伤 痛 又 经 历 了 个 遍 。 疼 痛 持 续 了 好 一 阵 才 消 失 ， 
我 疲惫 地 坐 起 来 ， 身 上 沾 满 泥土 。 


“感谢 你 。” 我 对 着 空气 低语 ， 说 给 奥 利 关 听 ，“ 感 谢 你 让 我 不 再 疼痛 ， 感谢 
你 做 我 的 母亲 ， 感 谢 你 对 我 的 照料 与 关爱。” 然 后， 我 一 动不动 ， 期 望 着 
能 听 到 她 的 回应 ， 比 如 一 声 鸟 鸣 ， 什 么 都 行 。 但 坟 地 里 寂静 无 声 。 我 攒 了 
攒 劲 儿 ， 站 起 身 ， 尽 力 拍 掉 卡其 裤 上 的 泥土 ， 然 后 把 手 放 在 苟 碑 上 。 “再 
见 。 ”我 咕 呈 道 ， 因 为 我 想 不 出 其 他 话语 了 。 


在 加 油 站 给 我 苍 的 车 加 油 时 ， 我 终于 在 慌 愧 间 听 到 了 我 妈 的 声音 。“ 任 何 
傻瓜 都 会 走路 。” 每 当 她 说 “任何 傻瓜 ”都 可 以 干什么 的 时 候 ， 她 都 会 在 后 面 
接 上 一 个 “真正 的 男人 ”会 怎样 处 理 问题 。 除 此 之 外 ， 她 还 喜欢 谈 狗 能 够 做 
什么 。 比 如 “就 连 狗 都 能 生 一 宽 患 子 ， 一 个 真正 的 男人 要 养育 他 的 孩 

子 。” 类 似 的 道理 她 还 有 几 十 个 ， 她 时 常 拿 它 们 向 我 又 炸 。 我 呢 ， 则 尽 自 
己 最 大 的 努力 去 成 为 她 心中 真正 的 男人 。 只 是 ， 她 从 未 教 过 我 怎样 说 再 
见 ， 因 为 在 她 眼中 ， 真 正 的 男人 不 需要 说 再 见 ， 他 们 不 会 离开 。 


我 手 里 拿 着 油 喷 嘴 ， 避 在 那里 ， 等 着 她 给 我 分 享 更 多 的 人 生 智 慧 ， 但 显 
然 ， 那 句 话 便 是 所 有 了 。 


“好 的 ， 夫 人 。 ”我 出 声 地 说 ， 然 后 把 车 转向 硬木 小 区 。 


我 欠 达 维 娜 : 哈 德 里 克 一 个 真正 的 再 见 ， 还 欠 她 一 句 谢 谢 。 或 许 我 该 直 截 了 
当地 告诉 她 ， 我 就 是 个 残 次 品 ， 不 是 所 谓 的 理想 恋爱 对 象 ， 摆 脱 我 将 会 是 
一 个 明智 的 选择 。 这 些 都 是 事实 ， 我 都 不 必 提 起 瑟 莱 斯 蒂 尔 。 可 是 ， 即 使 
我 在 脑 中 这 样 演练 ， 我 心里 也 清楚 不 会 那么 简单 。 虽然 我 和 达 维 娜 发 生 了 
性 关系， 但 我 们 之 间 不 只 是 性 关系 。 我 们 的 关系 肯定 没有 达到 我 和 瑟 莱 斯 
蒂 尔 打算 要 孩子 时 的 那个 层面 ， 更 像 是 跳舞 跳 到 深夜 ， 喝 酒 喝 得 身体 不 听 
使 唤 ， 任 由 音乐 摆布 的 时 候 ， 你 和 一 个 女人 对 视 ， 然 后 与 她 共 舞 ， 这 是 其 
一 。 其 二 是 她 把 我 睡 好 了 。 这 话 儿 我 育 定 不 会 说 出 口 一 一 有 些 话 儿 女人 不 
爱 听 一 一 但 这 就 是 事实 。 有 时 ， 治愈 一 个 男人 的 唯一 方法 就 是 让 他 进入 一 
个 女人 ， 一 个 以 恰当 的 方式 呵护 他 的 合适 的 女人 。 这 是 我 需要 感谢 她 的 地 
方 。 


我 到 了 她 家 | ] 前 ， 按 响 门铃 ， 开 始 等 待 。 其 实 ， 我 知道 她 不 在 家 。 我 想 留 
个 便条 ， 就 跟 我 给 沃尔特 留 的 那 张 差不多 ， 但 又 怕 那 样 做 太 渣 。 女 的 给 男 
的 写 分 手 信 不 好 ， 男 的 给 女 的 写 分 手 信 更 差 。 我 并 不 是 嫌 写 信 俗 气 ， 而 是 
想 好 好 做 人 。 她 让 我 不 再 是 那个 刚 出 狱 的 黑 鬼 ， 让 我 找 回 了 做 人 的 感觉 ， 
这 种 恩情 我 要 怎样 报答 ? 我 要 回报 她 什么 才能 不 欠 她 ? 除了 可 怜 的 自己 ， 
我 什么 都 给 不 了 她 一 一 更 具体 一 点 ， 是 可 怜 的 已 婚 的 自己 。 


我 回 到 车 里 ， 发 动 引 擎 ， 打 开 暖 风 。 我 不 能 一 直 坐 在 里 面 等 她 回来 ， 浪 费 
我 浪费 不 起 的 时 间 ， 消 耗 我 消耗 不 起 的 油 。 我 在 储 物 箱 了 找 了 一 番 ， 发 现 
一 根 铅 笔 和 一 个 便签 小 本 子 。 要 是 打算 留 便条 的 话 ， 最 起 码 应 该 用 一 张 完 
整 的 大 纸 才 妥当 。 我 钻 出 汽车 ， 在 后 备 厢 里 翻 了 翻 ， 除 了 我 的 行李 袋 和 一 
张 地 图 册 之 外 ， 什 么 都 没 发 现 。 我 坐 在 挡 泥 板 上 ， 用 手掌 当 桌 子 ， 琢 磨 该 
写 些 什么 话 。“ 亲 爱 的 达 维 娜 ， 非 常 感谢 这 两 天 你 对 我 肉体 上 的 滋养 ， 我 
现在 好 多 了 。 ”这 种 话 想 想 就 罢 ， 还 是 别 下 笔 去 写 了 。 


“她 在 上 班 。” 我 身后 传 来 一 个 声音 。 


一 个 大 概 五 六 安 的 小 家 伙 站 在 那里 ， 脑 袋 小 得 像 花 生 ， 头 上 算 算 扭 扭 地 戴 
着 一 顶 毛 和 圣诞 帽 。 


“你 是 说 达 维 娜 吗 ? ” 


他 点 了 点 头 ， 往 酸 黄瓜 里 塞 了 一 根 糖 棒 ， 酸 黄瓜 外 库 着 一 层 玻璃 纸 。 


“你 知道 她 什么 时 候 回来 吗 ? ” 
他 点 了 点 头 ， 开 始 吸 哗 酸 黄瓜 和 薄荷 糖 。 
“ 那 你 能 告诉 我 是 什么 时 候 吗 ? ” 

他 摇 了 播 头 。 

“为 什么 不 行 ?” 

“因为 天 你 什么 事 啊 ?” 


“贾斯汀 ! ”一 个 女人 从 隔壁 的 门廊 里 喊 道 一 一 就 是 我 的 法 语 老师 曾 住 过 的 
那 栋 房 子 。 


“我 没 跟 他 说 话 。 ”贾斯汀 说 ，“ 是 他 跟 我 说 话 。” 


我 向 站 在 方 特 诸 特 先生 家 门廊 里 的 女人 解释 道 “我 在 找 达 维 娜 。 贾 斯 汀 
说 她 在 上 班 ， 我 想 知道 她 什么 时 候 回 家 。” 


她 大 概 是 贾斯汀 的 奶奶 ， 个 子 很 高 ， 皮 肤 勋 黑 ， 太 阳 闪 两 边 的 白 发 编 成 小 
辫 ， 绑 在 头 项 上 ， 搞 得 她 的 头像 个 篮子 。“ 天 你 什么 事 啊 ?” 


贾斯汀 朝 我 坏 笑 。 

“她 是 我 朋友 。” 我 说 ，“ 我 就 要 离开 镇 子 了 ， 想 跟 她 道别 。” 
“你 可 以 给 她 留 个 便条 。” 她 说 ，“ 我 会 转交 给 她 的 。” 
“便条 太 敷 衍 ， 配 不 上 她 。 ”我 说 。 


那 位 奶奶 挑 起 眉毛 ， 仿 佛 明 白 了 我 的 意思 一 一 这 不 是 那 种 “下 次 见 ” 式 的 道 
别 ， 而 是 真正 的 永别 。 “圣诞 节 比 较 忙 ， 她 半夜 才 下 班 。” 


我 不 能 干 等 一 整 天 ， 只 为 了 当面 叫 她 失望 。 现 在 是 下 午 4 : 25， 该 动身 
了 。 我 向 贾斯汀 和 他 的 奶奶 致谢 ， 回 到 车 里 ， 朝 沃尔玛 驶 去 。 


我 走 进 商店 ， 在 过 道里 四 处 寻找 ， 终 于 在 工艺 用 品 区 附近 发 现 了 她 。 她 正 
在 给 一 个 戴 眼 镜 的 瘦 子 剪 一 条 毛 茜 划 的 蓝 色 布料 。“ 再 给 我 来 一 码 吧 。 ”他 
说 。 她 把 布 从 布 卷 上 解 了 两 圈 ， 又 用 一 把 大 苋 刀 把 它 剪 了 下 来 ， 然 后 著 
好 ， 贴 标签 。 此 时 她 注意 到 了 我 ， 一 边 把 布 递 给 那个 人 ， 一 边 朝 我 微笑 。 
我 感觉 自己 是 世界 上 最 差劲 的 人 。 


那 人 走 开 后 ， 我 朝 裁剪 台 走 去 ， 仿 佛 我 也 需要 甬 几 码 布 。 


“先生 ， 有 什么 要 买 的 吗 ? ”她 说 。 看 她 的 笑容 ， 就 像 是 在 玩 某 种 节日 里 玩 
的 游戏 。 


“ 达 维 娜 ，” 我 说 ，“ 我 能 跟 你 说 会 儿 话 吗 ?” 

“你 还 好 吧 ? ”她 盯 着 我 身上 的 脏 衣 服 问 ，“ 发 生 了 什么 事 吗 ?” 

“ 没 。” 我 说 ，“ 只 是 没 机 会 换 衣 服 而 已 。 我 有 话 急 着 对 你 说 。” 
“我 今天 不 能 歇 班 ， 你 去 拿 块 布料 再 来 找 我 ， 我 们 就 在 这 儿 说 吧 。” 
布料 都 是 按 颜色 排列 的 ， 这 让 我 想起 了 我 妈 。 周 六 的 时 候 ， 她 常 搜 着 我 去 
亚 历 山 德里 亚 的 “布料 城 "。 我 抓 了 一 卷 金色 斑点 红 布 ， 回 到 裁剪 台 ， 弟 给 
达 维 娜 ， 她 随即 开始 展开 布 卷 。 


“有 的 人 会 问 这 一 卷 有 多 长 ， 所 以 我 们 得 从 头 到 尾 量 个 遍 。 你 说 你 的 ， 我 
量 我 的 。 说 吧 。 是 来 这 里 说 你 想 我 了 吗 ” ”她 再 次 微笑 。 


“我 是 来 这 里 说 我 会 想 你 的 。 ”我 说 。 
“你 要 去 哪儿 ?” 

“ 回 亚特兰大 。” 

“要 待 多 久 了” 

“不 知道 。” 

“你 要 去 找 她 ?” 

我 点 了 点 头 。 

“从 一 开始 ， 你 就 是 这 样 计划 的 ， 对 吧 ? ” 


她 猛 地 拉 了 一 下 ， 布 料 从 卷轴 上 脱落 ， 摊 在 桌子 上 ， 就 像 电影 明星 参加 活 
动 时 走 的 红 毯 。 她 对 照 着 桌子 边缘 的 码 尺 开始 测量 ， 并 低 声 计数 。 


“我 不 是 那个 意思 。 ”我 说 。 
“我 特意 问 了 你 有 没有 离婚 。” 


“我 告诉 你 了 我 不 知道 。” 

“可 你 的 行为 不 像 是 不 知道 。” 

“我 想 说 谢谢 你 ， 这 是 我 来 这 里 的 原因 ， 来 跟 你 道谢 和 道别 。” 
达 维 娜 说 “我 想 说 操 你 妈 ， 怎 么 样 ?” 


“我 们 的 关系 是 特殊 的 。 ”我 感 党 自己 就 是 个 混蛋 ， 但 我 没 说 一 句 谎言 “我 
在 乎 你 ， 请 不 要 这 样 。” 


“我 想 怎 样 就 怎样 。” 她 气 得 不 轻 ， 强 忍 着 不 哭 出 来 。“ 你 走 吧 ， 罗 伊 ， 去 找 
那 位 亚特兰大 女士 吧 ， 但 要 答应 我 两 个 条 件 。” 


“好 。” 我 迫切 地 想 要 做 些 什么 ， 想 要 向 她 表明 我 的 诚意 ， 表 明 我 不 想 伤害 


oo 


“不 要 给 我 传 绯 闻 ， 不 要 跟 别 人 说 你 刚 出 狱 就 饥 渴 地 跟 一 个 沃尔玛 的 女人 
上 了 床 ， 不 要 跟 你 的 朋友 讲 。” 


“我 不 会 说 的 ， 而 且 事 实 也 不 是 那样 。” 


她 举 起 手 ， 打 断 我 的 话 ，“ 我 是 认真 的 ， 不 准 你 再 提 我 的 名 字 。 表 就 是 ， 
罗 伊 汉密尔顿 ， 你 给 我 保证 ， 永 远 不 要 再 敲 我 家 的 门 。” 


“是 爱情 ， 还 是 便利 ? ”感恩 节 那 天 ， 久 洛 莉 亚 曾 问 我 。 当 时 ， 我 将 已 经 怒 
气 冲 串 地 跑 上 楼 了 ， 安 德 烈 去 拿 我 们 的 大 衣 了 。 她 解释 说 ， 便 利 、 习 惯 
安慰 、 义 务 一 一 它们 有 时 都 会 披 着 爱情 的 外 衣 。 我 与 安 德 烈 在 一 起 ， 是 不 
是 只 是 图 个 方便 ? 他 就 是 所 谓 的 邻 家 男孩 啊 。 


如 果 我 妈 现 在 在 这 里 ， 那 她 就 能 明白 我 们 选择 的 恰恰 不 是 方便 。 圣 诞 节 期 
间 很 忙 ， 我 的 生意 只 有 两 个 人 打 理 偏偏 此 时 ， 我 蒙 冤 入 狱 的 丈夫 被 释放 
了 ， 所 以 还 得 告诉 他 我 跟 另 一 个 男人 订 了 婚 。 这 情景 可 以 用 很 多 词 来 形容 
莫 剧 ， 匾 诞 ， 不 可 能 甚至 是 个 道德 是 方便 。 


我 和 安 德 烈 已 竺 商量 过 如 何 尽 可 能 温柔 地 向 罗 伊 解释 ， 此 刻 他 正在 演 

练 “ 台 词 ”"。 我 抬头 望 着 空荡荡 的 树枝 ， 蚁 咕 道 ，“‘ 老 核 ' 在 这 儿 得 有 多 久 
了 ?7? :我 们 的 房子 是 在 1967 年 建成 的 。 房子 刚 一 落成 ， 我 爸 妈 就 搬 了 进 
来 ， 准 备 要 孩子 。 但 “ 老 核 ? 比 那 还 要 老 。 当初 建筑 工人 清理 建 房 用 地 时 ， 
砍 掉 了 很 多 松树 ， 树 墩 也 被 从 土 里 炸 了 出 来 ， 唯 独 “ 老 核 ? 留 了 下 来 。 

安 德 烈 折 了 拍 粗 焙 的 树 皮 。“ 只 有 一 个 办 法 才能 知道 它 在 这 里 多 久 了 ， 那 
就 是 把 它 砍 了 ， 数 一 数 年 轮 。 我 可 没 好 奇 到 那 种 程度 ， 知 道 它 是 古 树 就 行 
了 。 老 核 ' 见 证 了 历史 的 变迁 啊 。” 

“准备 好 了 没 ? ”我 问 他 。 

“了 哪 有 ‘好 ’ 那 一 说 。” 安 德 烈 倚 在 树 上 ， 把 我 搜 到 身边 。 我 没有 反抗 ， 而 是 
用 手指 抚摸 他 稠密 的 头发 ， 然 后 想 靠 过 去 亲 他 的 脖子 ， 但 他 抓 着 我 的 肩 
膀 ， 保 持 我 们 的 距离 ， 以 便 看 清 彼此 的 脸 。 他 的 眼睛 里 反射 着 冬日 的 灰色 
和 棕色 。“ 你 害怕 。? 他 说 “我 能 感觉 到 你 身体 里 的 阁 抖 。 跟 我 讲 讲 吧 ， 玛 
莱 斯 蒂 尔 。 


“是 真 的 。” 我 说 , “我 们 的 感情 是 真 的 ， 不 只 是 图 方便 。” 

“宝贝 ，” 安 德 烈 说 “爱情 本 就 该 方便 ， 本 就 该 《 哥 林 多 1 
和光 a 性 窒 六 计 反 全 时 和 二 全 寺 生 证 说 方 

: 美 扒 


“你 党 得 罗 伊 会 跟 你 回来 吗 ? 


“如 果 你 是 他 ， 你 会 怎么 做 ?” 


安 德 烈 松 开 我 ， 然 后 迈 过 一 根 钻 出 地 面 的 树 根 。 空 气 冰 凉 而 干净 。 “我 不 
知道 ， 因 为 我 没 法 想象 自己 是 他 。 我 尝试 过 ， 但 站 在 他 的 立场 上 ， 我 一 分 
钟 都 坚持 不 了 ， 而 他 已 经 坚持 了 几 年 。 有 时 候 ， 我 觉得 如 果 我 是 他 ， 我 会 
做 一 个 绅士 ， 有 尊严 地 选择 放手 ， 并 祝 你 幸福 。” 


我 摇 了 播 头 。 罗 伊 不 是 那 种 人 。 虽 然 他 的 确 在 乎 尊严 ， 对 于 他 这 种 人 来 
说 ， 选 择 放手 就 是 放弃 自尊 。 葛 洛 莉 亚 曾 告诉 我 ， 你 最 好 的 品质 也 是 你 最 
大 的 缺点 。 她 拿 自己 的 适应 能 力 来 举例 。“ 该 反击 的 时 候 ， 我 很 可 能 选择 
忍让 。” 她 说 “结果 忍 着 忍 着 ， 竟 过 上 了 自己 喜欢 的 生活 。” 她 告诉 我 说 ， 
我 从 很 小 的 时 候 就 很 任性 .。“ 你 向 来 是 想 要 什么 ， 就 去 干什么 。 你 区 一 
想 纠正 你 ， 但 你 就 跟 他 一 样 ， 既 聪明 又 偏 强 ， 还 有 一 丁点 自私 。 不 过 女人 
啊 ， 还 是 要 自私 点 比较 好 。” 她 说 ，“ 否 则 就 会 被 这 个 世界 践踏 。” 罗 伊 在 我 
心中 是 一 个 斗士 ， 他 的 性 格 就 是 个 双 刃 剑 ， 锂 亮 而 锋利 。 


“但 我 也 不 确信 。” 安 德 烈 自 言 自 语 道 ，“ 他 貌似 失去 了 一 切 一 一 他 的 工作 ， 
他 的 房子 ， 他 的 老婆 一 一 现在 他 想 把 一 切 都 要 回来 。 他 的 工作 是 要 不 回来 
了 ， 因 为 商业 社会 是 不 等 人 的 ， 何 况 他 又 是 个 黑人 。 他 还 想 把 婚姻 要 回 
来 ， 就 好 像 你 这 些 年 一 直 放 在 冷库 里 冻 着 。 所 以 我 现在 要 干 的 ， 就 是 把 他 
的 这 个 美梦 夺 走 。” 他 比划 了 一 下 ， 想 把 我 们 的 房子 ， 我 们 的 身体 ， 甚 至 
我 们 的 城市 涵盖 在 内 。 “我 怖 愧 得 要 死 ， 又 不 能 说 谎 。” 


“我 也 是 。" 我 说 。 
“何苦 呢 ? ”他 用 用 且 扒 着 我 的 腰 问 。 


“从 我 记事 起 ， 我 区 就 常 跟 我 说 我 有 多 么 幸运 。 我 不 需要 挣扎 ， 每 天 都 能 
吃 上 饭 ， 从 没有 人 当面 叫 我 ' 黑 鬼 ;。 他 常 说 ，' 出 生 的 偶然 性 是 影响 幸福 的 
首要 因素 。 :我 交融 我 去 过 格雷 迪 医院 的 急诊 室 ， 让 我 去 看 那些 可 怜 的 黑人 
生病 后 是 怎样 接受 治疗 的 。 那 年 我 才 八 岁 ， 回 到 家 时 都 吓 傻 了 ， 墓 洛 莉 亚 
看 到 后 大 发 雷霆 。 但 我 区 说 ， 人 我 不 介意 住 在 瀑布 山庄 ， 但 她 必须 得 知道 黑 
人 生活 的 全 景 。' 葛 洛 莉 亚 火 冒 三 丈 ，' 她 又 不 是 社会 学 试验 品 ， 她 是 我 们 
的 女儿 。 :我 将 说 ，' 我 们 的 女儿 需要 长 见识 ， 需 要 知道 自己 有 多 幸运 。 当 
我 是 她 这 么 大 的 时 候 .…… 我 妈 打 断 了 他 。 ' 闭 嘴 ， 富 兰 克 林 。 社 会 是 会 j 
步 的 ， 你 比 你 区 过 得 好 ， 我 比 我 区 过 得 也 好 。 别 搞 得 跟 她 偷 了 什么 东西 似 
的 。 :我 区 回 道 ，' 我 没 说 她 偷 了 什么 ， 我 只 是 想 让 她 知道 自己 拥有 什么 。?” 


安 德 烈 摇 了 播 头 ， 仿 佛 我 的 记忆 就 是 他 的 。“ 你 有 权 过 自己 的 生活 ， 出 生 
在 一 个 好 的 家 庭 不 是 偶然 ， 一 切 都 不 是 偶然 。” 


我 深 深 地 吻 他 ， 并 送 他 上 路 ， 仿 佛 他 奔赴 的 是 战场 ， 而 非 路 易 斯 安 那 。 


1. 《圣经 》 新 约 中 的 一 卷 ， 其 中 有 很 多 有 关 道 德 、 婚 姻 和 爱情 的 论述 。 


多 伊 


邮政 信箱 973 号 
路 易 斯 安 那州 ， 埃 罗 镇 ，98562 


杀 爱 的 沃尔特 : 


来 自 外 部 世界 的 问候 。 请 忽略 这 封 信 上 的 寄 件 人 地 址 ， 因 为 我 也 不 知道 你 
收 到 这 封 信 的 时 候 我 在 哪里 。 现 在 ， 我 在 密西西比 州 格 尔 夫 波 特 市 外 的 一 
个 停车 休息 区 里 ， 打 算 在 这 边 定 一 个 房间 过 夜 。 明 天 一 早 ， 我 就 去 亚 特 兰 
大 找 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 看 看 那 边 还 有 没有 我 一 席 之 地 。 两 种 结果 均 有 可 能 。 我 
并 不 觉得 自己 对 她 还 没 跟 我 离婚 这 个 事实 过 度 解 读 了 ， 反 正明 天 这 个 时 候 


答案 自 会 揭晓 。 


我 手 蜂 有 钱 ， 并 对 此 心 存 感激 。 我 小 时 候 有 个 储 蕾 账 户 ， 本 周二 ， 我 去 了 
趟 银行 的 支行 ， 打 算 把 里 面 的 钱 都 取出 来 ， 不 料 遇 到 一 个 小 奇迹 。 奥 利夫 
在 知道 瑟 莱 斯 蒂 尔 在 给 我 打 钱 之 后 ， 就 不 再 给 我 打 钱 了 ， 转 而 为 我 的 未 来 
攒 钱 。 她 把 每 周 六 卖 蛋 糕 挣 的 钱 存 给 了 我 ， 所 以 我 现在 有 将 近 3 500 美 
元 。 这 意味 着 我 不 必 以 一 个 流浪 汉 的 身份 出 现在 巧 莱 斯 蒂 尔 家 门 前 
管 我 现在 确实 算 个 流浪 汉 。 但 至 少 我 不 是 一 个 身 无 分 文 的 流浪 汉 。 


瑟 茉 斯 蒂 尔 不 知道 我 要 过 去 ， 而 且 令 我 开心 的 是 ， 我 终于 听 不 到 你 关于 此 
事 的 忠告 了 ! 虽然 有 些 复杂 ， 但 还 是 解释 一 下 吧 。 她 要 派 安 德 烈 去 埃 罗 接 
我 ， 估 计 他 明天 一 大 早 就 会 出 发 。 我 之 所 以 不 告诉 她 我 要 过 去 ， 是 因为 我 
想 单独 见 她 ， 我 们 旁边 不 能 有 安 德 烈 。 我 并 不 是 在 说 他 们 之 间 有 什么 ， 而 
是 说 他 们 之 间 一 直 都 有 点 什么 。 你 懂 我 的 意思 吗 ? 难 不 成 现在 的 我 化 

身 “ 小 尤 达 ”了 ?当然 ， 最 重要 的 是 我 不 想 有 人 打扰 我 和 她 的 对 话 。 如 果 他 
开车 去 了 路 易 斯 安 那 ， 那 他 返程 还 会 需要 一 天 的 时 间 ， 所 以 我 有 两 天 的 时 
间 去 做 我 需要 做 的 事 。 


承认 吧 ， 这 是 个 精明 的 计划 。 
看 来 我 真 的 是 你 的 条 儿子 。 


顺便 说 一 下 ， 我 要 抽 一 部 分 钱 汇 到 你 的 账户 上 ， 可 别 一 口气 全 花 光 了 ! 照 
顾 好 自己 ， 有 机 会 要 为 你 儿子 祈祷 。 


尽 


安 德 列 


AAAA 


我 们 不 是 要 抛弃 他 ， 也 不 是 要 告诉 他 他 不 受 欢 迎 。 我 去 埃 罗 ， 是 为 了 跟 他 
坐 下 来 单独 谈 谈 。 我 会 告诉 他 ， 在 过 去 两 年 里 我 和 瑟 莱 斯 蒂 尔 是 伴侣 ， 而 
且 现 在 我 们 已 经 订 了 婚 ,但 这 并 不 意味 着 他 无 家 可 归 。 如 果 他 想 在 亚 特 兰 
大 安顿 下 来 ， 我 们 会 给 他 安排 一 个 公寓 。 他 需要 什么 ， 我 们 就 给 他 提供 什 
么 。 我 要 跟 他 强调 ， 他 能 出 狱 我 们 有 多 开心 ， 正 义 能 得 到 伸张 我 们 有 多 感 
激 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 建议 我 寻求 他 的 “原谅 >， 但 我 不 能 答应 她 。 我 会 寻求 他 
的 “理解 ” 他 的 “克制 ”， 但 不 会 求 他 原谅 我 ， 毕 竟 我 和 瑟 莱 斯 蒂 尔 并 没 做 
错 。 当 下 的 情形 再 复杂 ， 我 们 也 不 会 跪 在 他 面前 求 他 。 


昨 晚 ， 在 我 们 迷 迷 糊糊 要 睡 着 时 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 哪 噬 道 “可 能 我 去 更 好 ， 
让 我 去 告诉 他 吧 。” 


“还 是 让 我 去 吧 。” 我 说 。 


这 也 算 不 上 什么 计划 ， 但 我 只 能 这 样 。 我 把 车 停 在 汽车 停靠 站 ， 买 了 一 杯 
咖啡 ， 杯 子 的 材质 是 泡沫 聚 茶 乙烯 ， 不 知 有 多 少 化 学 物质 渗 进 了 我 的 咖 
啡 。 


离开 州 际 公路 之 后 ， 我 把 车 开 得 非常 谨慎 ， 仿 佛 在 考 驾 照 。 我 可 不 想 吸 引 
警察 的 注意 ， 尤 其 吓 在 路 易 斯 安 那州 的 乡 向 小 道上 。 能 发 生 在 罗 伊 身上 

的 ”就 能 发 生 在 我 身上 。 一 来 我 的 肤色 让 人 起 疑 ， 二 来 我 的 车 太 显眼 、 在 
大 多 数 事物 上 ， 我 都 是 个 低调 的 人 ， 从 不 和 追求 新 鲜 刺激 ; 甚至 有 时 候 ” 到 
莱 斯 蒂 尔 会 趋 我 不 注意 ， 把 我 钟爱 的 旧 衬衫 丢掉 。 不 过 “我 对 好 车 倒是 情 
有 独 钟 ， 我 的 这 辆 奔驰 “_ 梅 赛 德 斯 M 级 轿车 已 经 害 我 三 年 内 被 拦 了 六 

次 ， 甚 至 有 一 次 还 被 警察 按 在 车 头 上 。 显 然 ， 品 牌 + 型 号 二 种 族 就 等 于 毒 
dn le 
区 ( 其 实 像 巴 克海 特 ( 守 ,那样 的 贵族 郊区 也 不 安全 ) 被 拦 ， 人 们 常 说 往 
a 这 二 入 大 


么 称呼 一 个 黑人 博士 ? ( 辕 同 样 的 称呼 也 用 在 开 高 档 越野 车 的 黑人 身上 。 


罗 伊 家 院子 里 的 克莱斯勒 不 在 ， 让 我 差点 没 认 出 来 。 我 围 着 这 个 街区 转 了 
两 圈 ， 迷惑 不 已 ， 最 后 是 门廊 里 的 那 两 把 修 伊 - 牛 顿 椅子 让 我 确信 自己 找 对 
了 地 方 。 我 把 车 开 到 房子 跟前 ， 保 险 杠 都 挨 上 了 门 亡 。 此 时 ， 一 排 泛 光 灯 
打 到 我 身上 ， 我 像 果 着 太阳 一 样 遮 住 眼 睛 。 


“你 好 。” 我 喊 道 ，“ 是 我 ， 安 德 烈 : 载 克 ， 我 是 来 找 小 罗 伊 的 。” 邻 居 在 播放 


抹 迪 科 舞曲 ， 哈 疝 而 轻快 。 我 走 得 很 慢 ， 仿 佛 担 心动 作 太 迅 速 ， 会 有 人 拿 
枪 颖 了 我 。 


大 罗 伊 站 在 纱 门 后 ， 穿 着 条 纹 围裙 。“ 进 来 吧 ， 安 德 烈 。” 他 说 ，“ 吃 饭 了 
没 ? 我 在 做 三 文 鱼 丸 。” 


我 跟 他 握手 ， 他 把 我 领 进 客厅 。 我 来 过 这 里 ， 所 以 记得 这 间 客 厅 。 与 之 前 
不 同 的 是 ， 那 张 病床 不 见 了 ， 绿 躺椅 也 换 新 了 。 


“你 应 该 知道 ， 我 是 来 接 罗 伊 的 。” 


大 罗 伊 朝 房子 中 央 走 去 ， 我 紧 跟 其 后 。 他 走 到 厨房 里 ， 调整 了 一 下 围裙 
线 ， 在 粗壮 的 腰 上 重新 打 了 个 结 。“ 小 罗 伊 走 了 。” 


“去 哪儿 了 ?” 

“亚特兰大 。” 

我 坐 到 饭桌 上 。“ 什 么 ?” 

“你 饿 不 ?” 大 罗 伊 问 ,，“ 我 可 以 给 你 炸 几 个 三 文 鱼 丸 。” 
“他 去 亚特兰大 了 ? 什么 时 候 走 的 ?” 


“有 一 段 时 间 了。 我 先 给 你 做 点 吃 的 ， 然 后 再 谈 细 节 。” 他 递 给 我 一 杯 紫色 
的 “酷爱 牌 " 果 味 饮料 ， 尝 起 来 有 股 夏 天 的 味道 。 


“谢谢 你 ， 先 生 ， 很 感谢 你 的 热情 款待 。 但 你 能 给 我 大 概 讲 一 下 吗 ? 罗 伊 
去 了 亚特兰大 ? 怎么 去 的 ?飞机 ? 火车 ?汽车 ?” 


他 似乎 面临 着 一 个 单 选 题 ， 一 边 思考 ， 一 边 开 雏 头 ， 最 后 终于 说 ，“ 汽 
守 


“ 谁 的 汽车 ?” 
“我 的 。” 

我 把 掌 根 按 在 眼睛 上 。“ 你 在 开玩笑 吧 ?” 
二 和 


我 掏 出 口袋 里 的 手机 。 这 里 离 最 近 的 信号 塔 估计 得 有 一 百 贡 里， 但 还 是 要 
试 一 下 。 


“这 里 太 偏 了 ， 手 机 没 信号 的 。 现 在 的 孩子 都 想 在 圣诞 节 得 到 一 部 手机 ， 
纯粹 是 浪费 钱 。” 

我 看 了 一 下 手机 屏幕 。 电 量 很 足 ， 就 是 没 信 号 。 我 不 禁 怀 疑 自 己 中 了 图 
套 。 墙 上 挂 着 一 部 绿色 的 拨 盘 了 式 电话 ， 我 用 下 巴 指 了 指 ， 问 ，“ 我 可 以 用 
吗 ?” 

他 一 边 把 “ 乐 之 ” 饼 干 碾 成 渣 ， 一 边 答 和 锭 肩 ， 说 ，“ 电 话 昨 天 就 被 拘 断 了 。 奥 
利 关 一 走 ， 经 济 上 应 付 不 过 来 啊 。” 


我 安静 地 看 着 他 把 鸡蛋 打 到 一 个 小 碗 里 ， 然 后 缓慢 而 小 心地 搅动 ， 好像 害 
怕 伤 到 它 似 的 。 


“非常 抱歉 。 "我 有 些 尴 这 ， 刚 刚 就 不 该 问 电 话 的 事 。“ 没 想到 你 过 得 这 么 不 
容易 。” 


他 再 次 叹气 。“ 大 概 能 凑合 着 过 。” 

我 坐 到 饭桌 旁 ， 看 着 大 罗 伊 做 饭 。 这 些 年 对 他 来 说 着 实 不 易 。 他 跟 我 区 年 
纪 差 不 多 ， 但 背 已 经 驼 了 ， 嘴 角 也 有 了 皱纹 。 这 是 一 张 爱 得 太 深 的 男人 的 
脸 。 


相 比 之 下 ， 我 营 神 态 傲 慢 ， 相貌 英俊 ， 面 部 皮肤 如 玻璃 般 平 滑 。 卡 洛斯 标 


志 性 的 金 链 子 就 跟 《 周 末 夜 狂热 》 (BD_8 受 人 欢迎 ,至少 在 我 眼中 是 那 
祥 。 当 状 ， 他 也 时 能 只 是 拿 写 当 和 作 母 亲 送 的 护身符 。 园 还 不 确 入 它 对 性 来 
说 意味 着 什么 。 


大 罗 伊 把 鱼 丸 丢 进 执 油 锅 里 ， 说 ，“ 你 得 在 这 儿 过 夜 了 ， 冬 天 黑 得 早 ， 现 
在 回去 太 晚 了 。 而 且 ， 看 你 的 样子 ， 怕 是 不 能 再 坚持 七 个 小 时 了 。” 


我 双 各 交 义 ， 放 在 桌 上 ， 为 沉重 的 脑袋 搭 了 一 个 巢 。“ 到 底 是 怎么 回 
事 ? ”我 中 上 问 ， 心 里 却 没 期 待 他 回答 。 


最 后 ， 他 终于 做 好 了 这 顿 简 易 的 晚饭 一 一 三 文 鱼 丸和 胡萝卜 片 。 鱼 丸 可 能 
还 算 好 吃 ， 但 我 没什么 胃口 ， 所 以 只 能 说 “能 吃 ” 大 罗 伊 拿 着 一 把 短 又 
子 ， 把 他 的 那 份 吃 得 精光 ， 包 括 胡 萝卜 。 他 时 不 时 冲 我 微笑 ， 但 我 还 是 感 


受 不 到 热情 。 晚 餐 后 ， 我 去 洗盘 子 ， 他 则 小 心 收 收 地 把 用 过 的 油 倒 进 一 个 
锡 缸 里。 然后 ， 我 们 齐心 协力 把 餐具 烘 干 收 好 。 每 隔 一 两 分 钟 ， 我 就 停 下 


来 ， 看 一 下 手机 有 没有 出 现 一 格 信号 。 
“ 罗 伊 什么 时 候 走 的 ? ”我 问 。 


“ 昨 晚 。” 
“那么 ……" 我 说 着 ， 算 了 一 下 。 
“他 差不多 在 你 出 发 的 时 候 能 到 亚特兰大 。” 


所 有 餐具 都 洗 煞 、 烘 干 、 收 好 ， 桌 子 也 探 干净 之 后 ， 大 罗 伊 问 我 喝 不 喝 尊 
尼 获 加 威士忌 。 


“ 喝 ， 先 生 。 ”我 说 ，“ 喝 点 也 无 妨 。” 


最 后 ， 我 们 手 拿 酒杯 ， 坐 在 客厅 里 。 我 坐 在 硬 沙发 上 ， 他 坐 在 那 张大 皮 躺 
椅 上 。 


“ 奥 利 关 刚 过 世 的 时 候 ， 我 没 勇气 睡 在 我 们 的 床上 。 之 后 的 一 个 月 ， 我 都 
睡 在 这 张 椅子 上 。 我 身 在 上 面 ， 把 脚 垫 弹 起 来 ， 青 拿 个 枕头 和 秘 子 ， 就 这 
么 过 夜 。” 

我 点 了 点 头 ， 想 象 着 那个 画面 ， 记 起 他 在 葬礼 上 前 演 而 坚定 的 样子 。“ 跟 
他 一 比 ，” 瑟 茉 斯 蒂 尔 曾 说 “我 感觉 自己 就 是 个 骗子 。” 当 时， 我 并 没有 告 
诉 她 ， 大 罗 伊 给 我 的 恰恰 是 相反 的 感受 。 我 能 体会 到 他 比 坟 莫 还 要 深 的 情 
感 ， 我 也 能 理解 他 想得到 一 个 永远 得 不 到 的 女人 时 的 绝望 。 

“我 花 了 一 年 时 间 才 学 会 没有 奥 利 关 该 怎样 睡觉 ， 如 果 我 现在 晚上 那个 样 
子 能 叫 睡觉 的 话 。” 

我 再 次 点 头 ， 喝 了 一 口 酒 。 墙 壁 上 钵 着 黑色 的 木板 ， 挂 着 罗 伊 不 同年 龄 段 
的 照片 ， 他 们 都 盯 着 我 看 。“ 他 怎么 样 了 ?3 ”我 问 ,，“ 罗 伊 恢复 得 还 行 吗 ?” 
大 罗 伊 答 了 答 肩 。“ 一 个 背 着 别人 的 罪名 蹲 了 五 年 监狱 的 人 ， 能 恢复 成 这 
样 已 经 很 不 错 了 。 他 失去 的 太 多 了 “， 可 不 只 是 奥 利 关 啊 。 罗 伊 原 本 有 自己 
的 人 生 规划 ， 一切 按照 规划 行事 ， 他 可 以 比 我 走 得 远 ， 可 后 来 .….….” 

我 重重 地 身 在 靠背 上 。“ 罗 伊 知 道 我 要 来 ， 为 什么 一 声 不 蚁 就 走 了 ?” 


大 罗 伊 撒 了 一 口 酒 ， 神 态 精 明 ， 似 笑 非 笑 。“ 我 要 先 感谢 你 在 我 妻子 的 葬 
礼 上 帮 的 忙 。 你 当时 拿 那 把 铁 铲 衣 定 也 是 出 于 真情 实感 ， 我 也 为 此 向 你 表 
示 感 谢 。 我 此 时 的 感谢 可 都 是 真心 的 。” 

“你 不 必 谢 我 。 ?我 说 “我 只 不 过 是 一 一 ” 


但 他 打 断 了 我 。“ 但 是 ， 孩 子 ， 我 知道 你 要 干什么 ， 也 知道 你 来 这 儿 要 跟 


小 罗 伊 说 什么 。 你 跟 瑟 莱 斯 蒂 尔 勾 措 在 一 起 了 。” 
“不 要 否认 。” 
i i , 只 是 想 说 我 不 想 跟 你 讨论 这 件 事 ， 这 是 我 跟 罗 伊 之 间 的 


“这 是 瑟 莱 斯 蒂 尔 跟 罗 伊 之 间 的 事 ， 他 们 才 是 夫妻 。” 
“他 走 了 五 年 啊 。?” 我 说 “而 且 我 们 觉得 他 还 有 七 年 才能 出 来 。” 


“可 他 现在 就 出 来 了 。” 大 罗 伊 说 ,“ 他 们 两 个 是 结 过 婚 的 合法 夫妻 。 年 轻 人 
不 尊重 婚姻 啊 。 告 诉 你 吧 ， 我 娶 奥 利 关 的 时 候 ， 婚 姻 是 如 此 神圣 ， 以 至 于 
男人 们 都 渴望 娶 到 一 个 刚 从 父 杀 房子 里 走出 来 的 页 洁 的 妻子 。 人 们 警告 我 
不 要 靠近 她 ， 因 为 她 有 个 孩子 ， 但 我 只 听从 我 的 内 心 。” 


“先生 ， ”我 说 “我 说 不 清 自己 对 婚姻 有 什么 看 法 ， 因 为 它 大 宏观 了 。 但 我 
清楚 我 跟 瑟 莱 斯 蒂 尔 是 什么 样 的 关系 。” 


“可 你 不 清楚 罗 伊 跟 她 是 什么 样 的 关系 ， 我 只 在 乎 这 一 点 。 至 于 你 以 及 你 
的 感受 ， 我 才 不 关心 呢 ， 我 的 儿子 最 重要 。” 大 罗 伊 站 起 身 ， 向 前 伸 出 胸 
膊 。 我 以 为 他 要 接 我 ， 其 实 是 去 拿 蜗 控 器 。 他 打开 电视 ， 屏 幕 上 有 一 个 厨 
师 正 在 演示 某 款 神奇 的 搅拌 机 。 


我 沉默 了 大 概 一 分 钟 。 突 然 ， 电 话 响 了 起 来 ， 绵 长 而 响亮 ， 就 像 火灾 警 
报 。 


“你 不 是 说 电话 被 抱 断 了 吗 ?” 
“我 骗 你 的 。 ”他 说 着 ， 抬 起 眉毛 。 

没 想到 你 是 这 种 人 。 ”我 终于 绷 不 住 了 ， 真 的 受 够 了 这 些 阴 阳 怪 气 的 父 杀 
罗 伊 的 ， 巧 莱 斯 蒂 尔 的 ， 还 有 我 自己 的 。“ 我 还 以 为 你 是 个 讲 信 用 的 
人 ， 没 想到 你 也 说 话 不 算数 。” 

“告诉 你 吧 ，” 这 次 他 确实 在 微笑 “对 你 撒谎 的 时 候 我 还 心怀 愧 次 ， 但 看 到 
你 相信 之 后 ， 我 就 不 愧 次 了 。 ”他 的 微笑 变 成 了 坏 笑 。“ 你 党 得 我 像 付 不 起 
电话 费 的 人 吗 ?” 


他 咯咯 笑 了 起 来 ， 声 音 低沉 而 缓慢 ， 一 声 比 一 声 有 力 。 我 转动 脑袋 ， 四 处 


寻找 隐藏 的 摄像 头 。 今 天 发 生 的 事情 就 像 是 一 场 爱情 喜剧 ， 而 我 在 里 面 是 
那个 得 不 到 女 主 的 男 二 。 


“ 笑 吧 。” 大 罗 伊 说 ,“ 有 时 候 你 只 能 去 笑 。” 我 还 真 笑 了 。 最 开始 ， 我 的 笑 
是 出 于 礼貌 ， 为 了 迎合 这 个 老头 子 。 但 后 来 ， 一 股 情绪 从 我 胸腔 里 喷涌 而 
出 ， 让 我 笑 得 失去 控制 ， 像 个 疯子 ， 就 仿佛 你 知道 上 帝 也 在 笑 ， 但 他 不 是 
陪 你 笑 ， 而 是 嘲讽 你 。 


“再 跟 你 说 一 件 事 。” 像 水 龙头 里 的 水 一 样 ， 他 的 笑 曼 然而 止 。“ 你 可 以 在 我 
家 过 夜 ， 但 不 许 用 我 的 电话 。 你 跟 瑟 莱 斯 蒂 尔 单独 相处 已 经 有 多 少年 来 
着 ?五 年 ?你 有 那么 多 时 间 证 明 自 己 。 把 今 晚 让 给 罗 伊 吧 。 我 知道 你 想 去 
争取 她 ， 但 既然 是 两 者 相 争 ， 那 就 要 公平 公正 。” 

“我 想 知 道 她 现在 还 好 吗 。” 


“她 没事 的 。 小 罗 伊 不 会 伤害 她 。 而 且 ， 她 也 知道 我 家 的 电话 ， 要 是 她 有 
话 要 说 ， 自 然 会 打 过 来 的 。” 

“可 刚才 那个 电话 可 能 就 是 她 的 。” 

大 罗 伊 拿 起 遥控 ， 就 像 拿 起 法 官 用 的 小 木 娘 。 他 天 上 电视 ， 屋 子 里 非常 安 


静 ， 我 都 能 听 到 外 面 贬 旦 的 叫 声 。“ 听 着 ， 我 为 罗 伊 做 的 事 ， 你 杀 萝 也 会 
为 你 做 。” 


1. 巴克 海 特区 ， 亚 特 兰 大 豪宅 云集 地 和 夜生活 的 大 本 营 。 

2. 美国 黑人 民权 运动 领袖 之 一 马尔 科 姆 : 艾 克 斯 曾 问 ,“ 你 怎么 称呼 一 个 黑 
人 博士 ? ”答案 是 “ 黑 鬼 。” 言 外 之 意 ， 无 论 黑人 取得 什么 成 就 ， 都 会 被 人 茂 
称 为 “ 黑 鬼 ”， 可 见 种 族 歧 视 之 深 。 


3. 1977 年 上 映 于 美国 的 青春 歌舞 片 。 


我 时 常见 到 他 ， 每 次 都 会 呼吸 急促 ， 胸 膊 和 脖子 突然 冰凉 ， 汗 毛 竖立 。 人 
是 可 以 与 鬼魂 共生 的 。 葛 洛 莉 亚 说 她 母亲 过 世 后 ， 每 着 周 日 早上 都 会 回来 
看 她 ， 如 此 持续 了 一 年 之 久 。 比 如 ， 在 葛 洛 莉 亚 对 着 镜子 抹 口 红 的 时 候 ， 
我 的 姥姥 会 出 现在 她 的 左 房 上 方 ， 她 刚 下葬 不 久 ， 但 是 镜子 里 却 一 副 活 人 
的 样子 。 有 时 ， 葛 洛 莉 亚 会 抱 起 我 ， 人 
到 影 : 一 个 丝带 备 去 上 学 小 
景 中 经 
验 主义 ， 如 果 某 个 东西 不 外 0 那 它 就 不 存在 。 葛 洛 莉 
亚 个 不 介意 他 不 相信 她 ， 因 为 她 重 愿意 独 享 镜子 中 的 母亲 ， 
我 并 不 是 在 一 锅 水 里 或 者 一 片 烤 面包 里 济 见 的 罗 伊 的 脸 。 我 式 夫 的 魂魄 出 
现在 别 的 男人 身上 ， 他 们 都 是 年 轻 人 ， 全 年 留 着 干净 利索 的 短发 。 他 们 跟 
罗 伊 在 外 形 上 不 一 定 相似 ， 什 么 样 的 长 相 都 有 。 但 他 们 皮肤 上 都 散发 着 志 
气 ， 如 同 浓郁 的 古龙 香水 ， 又 如 搅动 空气 的 能 量 微波 ， 但 最 后 都 化 人 我 
里 的 哀悼 ， 留 下 灰 爆 般 的 味道 。 
圣诞 节 前 一 天 的 前 一 天 ， 安 德 烈 开 车 驶 上 州 际 公路 ， 先 向 西 ， 再 向 南 ,去 
尽 我 该 尽 的 义务 了 。 我 就 不 该 派 一 个 男人 去 做 女人 的 工作 。 当 他 坚持 
要 “为 我 做 这 件 事 ” 的 时 候 ， 我 退让 了 。 我 也 不 知道 自己 是 怎么 了 ， 我 可 是 
向 来 都 很 勇敢 的 啊 ? 


我 和 我 区 在 婚宴 上 跳舞 的 时 候 ， 他 对 我 说 ,“ 偶 尔 也 要 让 男人 做 一 回 男 
人 。 


爱情 和 香槟 使 我 迷醉 ， 我 笑话 他 说 ,“ 什 么 意思 啊 ? 让 他 站 起 来 尿 尿 ? 

我 将 说 ,“ 有 时 你 不 得 不 接受 自己 的 局 限 。” 

“你 接受 自己 的 吗 ? "我 语气 中 带 着 质疑 。 

不 过 当然 了 ， 小 标 虫 ， 你 得 先 结婚 ， 才 能 懂 这 个 教训 。” 

他 转 得 我 头晕 目眩 ， 我 再 次 笑话 他 ，“ 我 的 婚姻 不 会 ， 它 是 与 众 不 同 的 。” 


圣诞 节 前 一 天 的 前 一 天 的 前 一 天 ， 我 在 安 德 烈 的 旅行 伐 里 装 了 几 件 干净 衣 
服 ， 放 了 几 盒 日常 药品 ， 以 防 他 头疼 、 失 有 眠 或 感冒 。 第 二 天 一 大 早 ， 我 站 


在 私家 车 道上 目送 他 离开 。 他 把 车 开 得 小 心 谨慎 ， 生怕 伤 到 车 轮 或 压 坏 草 
坪 。 十 二 月 的 草 虽 然 枯黄 ， 但 根 是 活 的 。 我 的 双 腿 紧 绷 ， 仿 佛 想 去 追 他 ， 
把 他 带 回 温暖 的 厨房 ， 但 我 的 用 膊 却 挥动 着 ， 嘴 里 飘 出 道别 的 话 。 


之 后 ， 我 便 去 上 班 了 。 


“ 普 培 ” 店 位 于 黄金 地 段 ， 在 弗吉尼亚 大 道 与 高 地 大 道 的 交会 处 。 附 近 的 房 
屋 精 致 秀气 ， 风 格 多 样 ， 有 修 昔 一 新 的 宅 嘟 ， 可 爱 的 小 别墅 ， 漂 亮 的 小 餐 
馆 ， 还 有 价格 不 菲 的 精品 店 。 冰 淇 淋 店 给 的 冰淇淋 很 慷慨， 里 面 的 服务 员 
都 是 大 学 生 ， 他 们 说 话 一 张嘴 便 露 出 彩色 的 牙 套 。 这 里 唯一 的 不 便当 属 停 
车 了 ， 停 车 位 太 难 找 ， 让 你 觉得 其 他 缺点 都 是 优点 。 


亚特兰大 西南 部 是 我 的 家 乡 ， 无 论 将 来 在 何 处 定居 ， 这 都 是 不 可 改变 的 事 
实 。 只 是 有 时 候 ， 我 会 幻想 自己 跟 安 德 烈 住 在 东北 部 ， 甚 至 是 迪 凯 特 市 。 
我 并 不 是 想 重新 来 过 ， 只 是 想 有 一 点 呼吸 的 空间 。 那 样 的 话 ， 我 们 就 得 离 
开 “ 老 核 ” 了 。 好 在 山区 里 长 着 繁茂 而 古老 的 木兰 树 ， 虽 是 一 股 不 同 的 能 
量 ， 但 我 们 总 会 适应 的 。 


到 店 里 的 时 候 ， 助 理 已 经 在 了 。 我 把 电脑 打开 ， 塔 玛 则 给 橱窗 里 的 “ 普 
培 ” 安 装 迷 你 鹿角 和 红 鼻 子 。 我 看 着 她 全 神 贯 注 、 一 丝 不 苟 的 样子 ， 不 禁 
觉得 她 是 我 的 优化 版 。 她 比 我 漂亮 ， 比 我 年 轻 十 岁 。 假 如 有 人 要 为 我 拍摄 
一 部 传记 ， 她 完全 可 以 在 里 面 扮演 我 。 塔 玛 为 “ 普 培 ? 缝 制 了 精美 而 复杂 的 
小 被 子 ， 我 要 求 她 在 每 条 被 子 上 都 签名 。 这 些 被 子 几乎 没 人 买 ， 因 为 它们 
和 布 娃娃 一 样 昂贵 ， 但 我 不 许 她 降价 。“ 要 知道 你 自己 的 价值 。 ”我 对 她 
说 。 在 埃 默 里 大 学 硕士 毕业 一 周 前 ， 她 生 下 一 个 儿子 ， 因 而 在 声望 上 有 点 
瑕 弟 ， 不 过 她 反倒 喜欢 这 种 处 境 。 


圣诞 节 马 上 就 要 到 了 ， 店 里 还 没 卖 出 去 的 娃娃 就 像 踢 球 游戏 里 没 人 选 的 小 
孩 。 有 些 娃 娃 是 我 故意 留 下 缺陷 的 ， 比 如 我 故意 把 眉毛 和 弄 得 太 粗 ， 或 者 颖 
成 身子 长 腿 短 等 等 ， 因 为 有 些 孩 子 需 要 珍藏 一 些 不 大 完美 的 东西 。 这 些 娃 
娃 排列 在 梁子 上 ， 活 像 一 个 个 畸形 的 孤儿 ， 渴 望 得 到 关爱 。 店 里 倒 还 剩 下 
一 个 美丽 的 “ 普 培 ”, 它 左 右 对 称 ， 脸 上 肉 嘟 嘟 的 ， 眼 睛 内 内 发 光 ， 讨 人 襄 
欢 。 塔 玛 在 它 身上 装 了 翅膀 和 光环 ， 然 后 用 钓鱼 线 把 它 吊 在 了 屋顶 上 。 


布置 完毕 后 ， 塔 玛 说 ,“ 准 备 开 战 ?” 
我 看 了 看 表 。 这 是 一 支 老式 手表 ， 安 德 烈 送 的 礼物 ， 我 每 天 早上 都 戴 。 它 


跟 小 宝宝 一 样 美 ， 又 重 又 响 ， 秒 针 跳 动 的 时 候 会 微微 颤动 。 我 点 点 头 ， 打 
开 玻 璃 门 ， 开 始 营业 。 


店 里 人 来 人 往 ， 但 鲜 有 人 购物 。 很 多 人 只 是 拿 起 一 个 娃娃 ， 然 后 不 知 是 不 
是 感到 心里 不 安 ， 又 把 它 放 回 架子 上 ， 看 向 别处 。 但 正如 人 们 所 说 ， 我 没 
什么 可 埋怨 的 。 到 25 号 之 前 ， 它 们 都 会 舒 舒服 服 地 躺 在 圣诞 树 下 。 


午饭 过 后 ， 塔 玛 有 些 焦躁 ， 拍 拍 这 个 娃娃 ， 打 打 那 个 娃娃 ， 仿 佛 它们 是 睡 
疙 了 的 枕头 。 


“你 怎么 了 ? "我 忍 不 住 问 。 

她 用 手指 了 指 硕大 的 乳房 。“ 我 该 去 挤 奶 了 ， 真 的 ， 再 过 五 分 钟 ， 扣 子 都 
会 月 开 。” 

“你 孩子 呢 ?， 


“ 跟 我 妈 在 一 起 呢 。 知 道 吗 ， 哪 怕 是 再 讲究 教养 的 母亲 ， 听 到 孙子 的 哭 声 
之 后 ， 都 能 原谅 女儿 让 人 搞 大 肚子 。 ”她 大 笑 起 来 ， 对 自己 的 金 句 很 满 


“好 吧 。” 我 说 ,“ 回 家 喂 孩子 吧 ， 我 自己 能 坚持 到 打 料 。 不 过 你 要 帮 有 我 一 个 
忙 ， 在 路 上 买 一 些 棉布 ， 把 它们 带 到 我 家 里 去 。 我 们 今 晚 吃 一 顿 节日 餐 

吧 。 上 

我 话 还 没 说 完 ， 她 就 已 经 在 穿 大 衣 了 ， 费 了 很 大 劲 儿 才 系 上 扣子 。 


“可 别 给 孩子 买 一 双 三 百 块 的 运动 鞋 啊 。” 我 把 过 节 费 递 给 她 。 她 喜庆 而 轻 
快 地 笑 了 起 来 ， 发 誓 说 她 不 会 的 。“ 但 我 不 保证 不 给 他 买 一 件 皮 夹 克 。” 然 
后 ， 这 位 年 轻 版 的 我 高 高 兴 兴 地 走出 门 去 。 
几 个 小 时 后 ， 我 正 准 备 打 料 ， 店 门口 响起 一 阵 铃声 。 一 位 身 穿 棕色 羊毛 大 
衣 的 贡 俊 男士 走 了 进来 ， 他 百 分 百 是 亚特兰大 人 “， 上 完 一 天 班 ， 衬 衫 仍然 
洁净 无 瑕 。 他 面色 疲倦 ， 但 似乎 心情 不 错 。 


“我 想 给 女儿 买 个 礼物 。 ”他 说 “她 今天 七 安生 日 。 我 要 送 她 一 件 好 东西 ， 
越 快 越 好 。” 


他 没 戴 婚 戒 ， 估 计 是 个 只 有 周末 才 回 家 的 父 杀 。 我 领 着 他 转 了 一 圈 ， 他 把 
剩 下 的 娃娃 都 打量 了 一 遍 。 这 群 娃娃 就 像 是 嬉 皮 笑脸 的 小 叫 花 子 。 


“你 是 这 儿 的 人 吗 ? ”他 突然 问 “是 本 地 人 吗 ?” 
我 指 着 胸膛 说 ，“ 亚 特 兰 大 西南 部 土生 土 长 的 。” 


“我 也 是 。 我 叫 道格拉斯 : 海 。 ”他 说 ,“ 你 的 这 些 娃娃 都 有 点 拧 巴 。 我 们 过 
去 常用 这 个 词 ， 还 记得 吗 ? 我 看 不 出 哪里 别扭 ， 但 就 是 不 对 劲 儿 。 就 只 有 


这 些 吗 ?” 


“他 们 都 是 独一无二 的 。” 我 为 自己 的 作品 辩护 道 ，“ 我 们 还 会 推出 其 他 的 变 


e0000. 


他 笑 了 一 声 .。 “这样 的 谎话 还 是 讲 给 白人 听 吧 。 说 真 的 .……” 他 望 向 天 花 
板 ， 仿 佛 在 寻找 词汇 ， 然 后 ， 眼 睛 落 在 那个 垂 在 我 们 头顶 上 方 的 男 娃娃 
上 。“ 那 件 怎 么 样 ? 打扮 得 像 天 使 的 那 件 ? ”他 问 ，“ 卖 不 卖 ? ” 


我 正 要 回答 ， 街 上 的 一 个 动作 抓 住 了 我 的 眼球 。 在 车 水 马龙 的 弗吉尼亚 大 
街 对 面 站 着 的 ， 正 是 罗 伊 的 鬼魂 。 我 本 已 学 会 如 何 克 制 自己 的 惊讶 ， 但 这 
次 的 鬼魂 令 我 出 其 不 意 ， 因 为 他 的 外 形 真 的 就 是 罗 伊 一 一 不 是 他 年 轻 的 样 
子 ， 也 不 是 他 将 来 的 样子 ， 而 是 他 假如 从 未 离开 过 埃 罗 ， 现 在 该 有 的 样 
子 。 罗 伊 的 鬼魂 把 双 禹 交叉 在 胸 前 ， 就 像 一 名 哨兵 。 我 目不转睛 地 上 杂 着 
他 ， 因 为 我 知道 他 转眼 就 会 消失 。 


“你 有 梯子 吗 ? ”那个 男人 说 “如果 你 想 卖 的 话 ， 我 可 以 把 它 取 下 来 。” 
“我 想 卖 。 ”我 说 。 


突然 ， 他 像 一 名 篮球 手 一 样 跳 了 起 来 ， 把 “小 天 使 " 揪 了 下 来 。“ 看 来 我 宝刀 
未 老 啊 。 ”他 说 “可 以 包装 一 下 吗 ?” 


这 个 娃娃 长 得 像 罗 伊 。 很 多 娃娃 都 像 他 。 当 然 ， 也 有 些 长 得 像 我 ， 还 有 些 
像 安 德 烈 ， 像 葛 洛 莉 亚 ， 像 我 区 。 我 把 娃娃 放 进 垫 着 柔软 的 棉 纸 的 盒子 
里 ， 迟 疑 了 一 下 。 那 个 高 个 子 男 士 站 在 一 旁 看 着 ， 不 耐烦 地 用 钥匙 奢 打 着 
柜台 。 我 吸 了 一 口气 ， 赶 紧 把 盖子 扣 好 。 这 次 的 恐慌 是 阶段 性 的 ， 先 是 占 
据 了 我 的 心脏 ， 然 后 又 蔓延 到 身体 的 其 他 部 位 。 我 刚 剪 下 一 段 颜色 如 清 溪 
的 绸 带 ， 就 再 也 压抑 不 住 情 绪 ， 我 用 指甲 抠 断 胶带 ， 打 开 盒 子 ， 然 后 从 棉 
纸 里 掏 出 小 天 使 ， 抱 在 胸 前 ， 感 受 着 他 结实 的 身体 。 


“你 还 好 吧 ? ”高 个 子 男人 说 。 

“不 好 。 ”我 承认 道 。 

他 看 了 看 表 。“ 搞 什么 啊 ? ”他 叹 了 一 口气 说 “我 已 经 迟到 了 。 你 咋 回 事 
啊 ? 我 前 妻 说 我 情商 低 。” 他 模仿 她 ， 尖 声 尖 气 地 说 ，“ 我 教 不 会 你 怎样 体 


会 感情 ! ' 所 以 我 要 提醒 你 ， 我 很 可 能 会 说 一 些 不 合适 的 话 ， 但 我 的 用 意 是 
好 的 。” 


“我 丈夫 要 出 狱 了 。” 
他 焉 了 一 下 头 。“ 这 是 好 消息 还 是 坏 消息 ?” 
“好 消息 。” 我 答 得 未 免 太 快 了 ，“ 好 消息 。” 


“你 听 起 来 很 纠结 啊 。 ”他 说 ，“ 不 过 我 懂 你 ， 多 了 一 个 重 获 自由 的 兄弟 总 归 
是 件 好 事 。” 然 后 ， 他 引用 自己 最 爱 的 饶舌 歌曲 : “打开 阿 提 卡 监狱 的 每 一 


间 牢 房 ， 把 他 们 都 送 回 非洲 故乡 。 (生还 记得 吧 ?2” 
我 点 了 点 头 ， 仍 然 抱 着 “小 天 使 ”。 


“就 拿 我 自己 举例 吧 。” 他 说 “虽然 我 也 有 一 两 个 情 头 情 脑 的 杀 威 ， 但 我 对 
监狱 生活 一 点 都 不 了 解 。 不 过 ， 我 倒是 对 婚姻 很 熟悉 。 只 有 离 了 婚 的 人 才 
懂 婚 姻 ， 那些 幸福 的 夫妻 就 算 了 吧 ， 他 们 对 婚姻 一 无 所 知 。 他 被 关 了 多 

久 ?” 

“五 年 。” 我 说 。 

“ 操 。 好 吧 ， 够 久 的 。 我 去 新 加 坡 出 差 ， 只 待 了 六 个 月 。 我 可 是 在 养家 糊 
口 ， 她 倒 好 ， 优 哉 游 哉 ， 仿 佛 房贷 会 自己 还 上 似 的 。 我 回 到 家 后 ， 我 们 的 
婚姻 就 完蛋 了 ， 就 六 个 月 。 ”他 摇 了 摇头 。“ 我 想 说 的 是 ， 不 要 抱 有 太 大 的 


期 望 。 且 不 说 他 蹲 过 监狱 ， 时 间 可 是 万 物 之 母 啊 。” 然 后 他 伸 出 双手 。 “能 
把 娃娃 给 我 了 吧 ? 就 这 一 个 好 的 了 。” 

我 送 他 出 门 ， 心 想 他 会 不 会 也 是 个 鬼魂 ， 一 个 或 许 来 过 但 实则 没 来 的 鬼 
魂 。 他 是 我 当晚 最 后 一 个 顾客 。 街 上 的 人 行 色 匆 匆 ， 没 有 人 再 进 我 的 店 ， 
甚至 都 没 人 停 在 梦幻 般 的 橱窗 前 看 一 眼 。 我 给 塔 玛 留 下 一 张 便条 ， 然 后 伴 
随 着 手表 指针 的 颤动 ， 关 掉 灯 ， 提 前 打 料 了 。 

在 拉 下 防盗 门 的 时 候 ， 我 朝 街 对 面 营 了 一 眼 ， 只 见 一 名 停车 场 服 务 员 把 帆 
子 拉 低 ， 庶 住 眼睛 。 除 他 之 外 ， 别 无 他 人 。 


1. 又 名 星期 日 学 校 。 在 欧美 国家 ， 某 些 教堂 会 在 周 日 针对 儿童 开办 基督 
教学 堂 。 

2. 出 自 美国 黑人 说 唱歌 手 纳 斯 于 1996 年 发 布 的 歌曲 《如 果 我 来 统治 世 
界 》 (IfI Ruled the World ) 。 


多 伊 


我 小 时 候 喜 欢 收藏 钥匙 。 一 旦 你 开始 注意 它们 的 时 候 ， 你 就 会 惊讶 于 它们 
的 身影 无 处 不 在 。 我 把 它们 放 在 果 冰 这 里 ， 储 藏 在 衣 桐 最 上 面 的 架子 上 。 
不 久 后 ， 奥 利 关 和 大 罗 伊 也 把 他 们 发 现 的 钥匙 交 给 我 。 我 收藏 的 大 多 是 金 
属 手提 箱 的 钥匙 或 者 速配 的 钥匙 ， i < 一 美元 。 有 次 
竺 跳 如 场 上 ， * 买 Ea . 钥匙 ， 它 人 < 发 扶 
i 但 我 稚 有 为 区 拓 旨 二 号 以 生生 维 多 届 癌 记 生 区 
别 对 待 。 我 常 幻想 自己 身 处 电影 或 者 漫画 里 ， 故 事 中 的 我 为 了 打开 一 扇 
门 ， 挨 个 尝试 身上 所 有 的 钥匙 ， 然 后 在 最 后 的 关键 时 刻 找到 了 正确 的 那 
把 。 这 个 习惯 大 概 是 从 我 八 岁 起 ， 直 到 我 十 二 内 觉得 很 傻 才 结束 。 蹲 监狱 
的 那 几 年 里 ， 我 每 天 都 幻想 着 那些 钥匙 。 


进 亚特兰大 的 时 候 ， 我 走 的 是 75/85 号 州 际 公路 ， 为 的 是 欣赏 一 下 这 座 城 
市 的 天 际 线 ， 仿 佛 它 就 是 《圣经 》 中 的 “应 许 之 地 ”纽约 有 帝国 大 厦 ， 芝 
加 哥 有 西 尔 斯 大 厦 ， 但 据 我 所 知 ， 亚特兰大 没什么 著名 的 建筑 。 甚 至 可 以 
说 ， 这 里 连 摩天 大 楼 都 没有 ，“ 参 天 ”还 差不多 ，“ 摩 天 ” 称 不 上 。 但 不 管 怎 
样 ， 这 座 城 市 对 我 来 说 ， 就 像 母 亲 的 脸庞 一 样 迷人 。 我 把 手 从 方向 盘 上 举 
起 来 ， 手 掌 朝 向 天 空 ， 从 20 号 州 际 公路 立交 桥 下 驶 过 ， 像 个 过 山 车 里 勇敢 
的 孩子 。 与 瑟 茉 斯 蒂 尔 一 样 ， 我 的 根 不 在 这 座 城 市 ， 但 我 是 它 的 一 份子 。 
回 家 真 叫 人 激动 ! 


据 她 所 说 ,“ 普 培 ? 店 位 于 弗吉尼亚 大 道 与 高 地 大 道 的 交界 处 ， 正 好 就 是 我 
建议 的 选 址 一 一 那 时 的 我 们 还 只 是 有 这 个 梦想 而 已 。 这 个 选 址 非常 完美 ， 
在 保证 黑人 顾客 便捷 的 同时 ， 又 不 会 让 白人 顾客 感觉 不 自在 。 我 花 了 10 美 
元 ， 把 车 停 在 一 个 停车 场 里 ， 街 对 面 就 是 她 的 玻璃 橱窗 。 不 得 不 承认 ， 她 
的 店 像 模 像样 。 一 部 分 归功 于 她 区 投入 的 资金 ， 但 也 不 能 否认 她 个 人 的 努 
力 。 橱 窗 里 的 娃娃 各 种 肤色 都 有 一 一 这 也 是 我 的 主意 ， 我 曾 告诉 她 “要 体 
现 人 种 多 样 性 ”一 一 它们 似乎 在 开 小 型 圣诞 派对 。 我 盯 着 橱窗 看 了 十 五 分 
钟 ， 或 许 更 久 ， 或 许 没 这 么 久 ， 因 为 当 你 的 心 如 皮球 般 跳 动 时 ， 时 间 感 也 
就 不 准 了 。 


我 看 到 一 个 女孩 站 在 梯子 上 ， 把 一 个 带 翅 膀 的 娃娃 挂 在 天 花 板 上 。 我 原 以 
为 是 瑟 茉 斯 蒂 尔 ， 但 那 女 孩 太 年 轻 了 ， 她 看 起 来 像 是 那个 初 见 我 时 对 我 不 
理 不 皮 的 瑟 莱 斯 蒂 尔 。 我 又 看 了 一 会 儿 ， 那 个 长 得 像 她 的 女孩 把 梯子 折 了 
起 来 ， 消 失 在 屋子 深 处 ， 然 后 瑟 莱 斯 蒂 尔 从 一 条 亮 粉色 窗帘 后 现 身 ， 仿 佛 


西 瑟 各 二 症 
要 登台 表演 。 


她 草 发 了 ， 而 且 不 是 简单 地 修理 ， 或 是 稍微 换个 造型 。 现 在 的 功 莱 斯 蒂 尔 
几乎 没有 头发 ， 留 着 短 刘海 ， 就 跟 我 的 一 样 。 我 抓 了 抓 自己 的 脑袋 ， 想 象 
着 摸 她 头发 的 感觉 。 这 款 发 型 并 没有 让 她 显得 男子 气 ; 隔 着 一 条 街 ， 我 都 
能 看 到 她 的 银耳 环 和 红 嘴 唇 。 不 过 ， 她 看 起 来 确实 更 坚定 了 。 我 疑 视 着 
她 ， 和 希望 能 与 她 对 视 ， 但 她 没有 感受 到 我 的 目光 。 她 在 店 里 走 来 走 去 ， 指 
指 这 个 ， 指 指 那个 ， 微 笑 着 帮 有 顾客 挑选 礼物 。 我 看 着 看 着 ， 觉 得 很 令 ， 就 
回 到 车 里 ， 躺 在 后 座 上 ， 睡 得 像 个 死人 。 


醒 来 后 ， 我 再 次 看 到 了 她 。 这 次 ， 那 个 长 得 像 她 的 女孩 不 见 了 ， 只 剩 她 一 
个 人 。 后 来 ， 一 个 高 个 子 男人 走 了 进去 ， 他 看 上 去 就 像 是 《气氛 》 和 《 绅 


十 季刊 》 (生源 种 风格 的 混合 体 。 巷 莱 斯 蒂 尔 先是 跟 他 交谈 ， 然 后 转 有 
A eA 
们 之 前 无 需 交谈 就 能 交流 ， 所 以 我 求 她 出 来 到 街 对 面 的 人 行道 上 来 见 我 ， 
但 她 几 秒 钟 后 便 转移 了 视线 。 我 等 竺 着， 希望 能 与 她 再 次 建立 联系 ， 但 她 
只 关注 手头 上 的 买卖 。 突 然 ， 她 把 布 娃娃 抓 到 胸 前 。 即 使 看 不 见 ， 我 也 知 
道 那 个 男人 肯定 在 微笑 ， 震 出 一 口 完美 的 牙齿 。 我 的 舌头 不 由 自主 地 寿 了 
医 下 齿 上 的 缺口 ， 手 也 不 由 自主 地 措 向 裤子 前 口袋 里 的 钥匙 扣 。 


出 狱 的 时 候 ， 我 的 物品 都 放 在 了 一 个 纸袋 里 ， 这 个 钥匙 扣 便 是 其 中 之 一 。 
钥匙 扣 上 有 一 把 橡胶 柄 的 钥匙 ， 可 以 打开 我 们 的 家 用 轿车 。 不 知道 瑟 莱 斯 
蒂 尔 是 不 是 还 留 着 它 ， 但 不 管 它 在 哪儿 ， 这 把 钥匙 都 能 打开 点 火器 。 铀 是 
扣 上 还 有 一 把 无 齿 的 厚 钥匙 ， 是 我 的 办 公 室 的 ， 但 我 敢 打赌 公司 在 我 罪名 
成 立 之 前 就 派 锁 匠 把 锁 换 了 。 最 后 一 把 钥匙 可 以 打开 林 恩 谷 路 上 的 那 栋 温 
馨 的 房子 的 前 门 ， 它 不 是 原版 ， 而 是 复制 品 的 复制 品 的 复制 品 。 这 把 钥匙 
还 管 不 管用 最 令 我 好 奇 。 我 不 止 一 次 张 开 嘴 ， 用 它 参 差 不 齐 的 边沿 在 舌头 
上 划 来 划 去 。 


准确 来 讲 ， 我 从 未 拥有 过 那 栋 房 子 。 达 先生 把 房子 转送 给 瑟 茉 斯 蒂 尔 的 时 
候 ， 唯 一 的 附加 条 件 是 不 准 砍 掉 “ 老 核 ”” 这 就 好 比 一 个 电影 明星 把 遗产 留 
给 了 一 只 法 国 狮 子 狗 ， 那 厚 厚 的 一 操 相 天 文件 里 连 树 的 名 字 都 出 现 了 ， 偏 
偏 找 不 见 “ 罗 伊 汉 密 尔 顿 ?>。 她 曾 信 获 旦 旦 地 说 ， 这 个 “家 ?是 给 我 们 两 人 的 
结婚 礼物 “钥匙 就 在 你 的 口袋 里 ”。 


现在 ， 钥匙 还 在 我 的 口袋 里 ， 但 它 还 能 用 吗 ? 


瑟 莱 斯 带 尔 没有 提出 离婚 。 她 停止 控 监 一 年 后 ， 我 问 班 克 斯 ， 她 能 不 能 
方面 终止 婚姻 而 不 通知 我 ， 他 说 ,“ 从 法 律 层 面 上 讲 是 不 行 的 。 ”的 确 ， 她 
是 甩 了 我 ， 但 那 是 两 年 前 的 事 ， 那 时 候 我 还 面临 着 漫长 的 牢狱 时 光 。 要 是 
她 真 的 想 ， 两 年 来 她 有 的 是 机 会 离婚 ,也 有 的 是 时 间 换 锁 。 


我 朝 克 莱 斯 勒 走 去 ， 口 袋 里 的 钥匙 就 像 雪 机 铃 一 样 叮当 作 响 。 我 钼 进 车 
内 ， 发 动 引擎 ， 向 西行 驶 ， 躁 着 油门 ,我 的 脑子 里 只 想 着 一 个 东西 
把 轻 如 筛子 、 标 有 “家 ”字样 的 破旧 的 铜 钥匙 


1. 美国 物理 学 家 和 政治 家 ， 曾 利用 风筝 和 钥匙 在 雷雨 天 进行 了 著名 的 “ 风 
筝 实验 ”。 
2. 《和 气氛 》(〈VIBE ) 是 美国 嘻哈 音乐 杂志 ; 《绅士 季刊 》( GQ ) 是 美国 


男士 时 装 杂 志 。 


这 栋 房 子 就 如 我 的 身体 一 样 与 我 感应 相通 。 还 没 开 | 门 ， 我 就 能 感觉 到 屋内 
有 人 ， 就 好 比 你 的 子宫 发 生 微小 的 痉挛 ， 提 醒 你 要 做 好 人 准备， 即使 上 一 次 
月 事 才 过 了 三 周 。 我 走 进门 厅 ， 手 芒 上 起 了 一 层 鸡 皮疹 瘤 ， 麻 咱 咱 的 感觉 
顺 着 我 的 血管 四 处 莫 延 。 


“你 好 ? ”我 喊 道 。 我 也 不 知道 自己 期 待 着 什么 ， 但 我 确信 和 屋 里 还 有 别 

人 。“ 谁 在 ? "我 也 许 见 到 过 鬼魂 ， 但 我 不 相信 有 魂 灵 。 鬼 魂 无 非 是 记忆 的 
再 现 ， 而 魂 灵 是 从 人 体 分 离 出 来 ， 然 后 游荡 于 世间 的 存在 。“ 你 好 ? ”我 再 
次 说 道 ， 此 时 的 我 不 知 该 相信 什么 了 。 


“我 在 餐厅 呢 。 ”一阵 低沉 的 男声 响起 。 这 声音 绝对 属于 现实 世界 ， 既 熟悉 
又 陌生 。 


罗 伊 坐 在 饭桌 的 主 认 上， 手指 交叉 ， 抵 在 下 巴 与 胸膛 之 间 的 目 槽 里 。 我 则 
傻 傻 地 站 在 那里 ， 用 膊 擒 着 一 堆 吃 的 喝 的 一 一 酸 橙 水 糕 、 普 罗 塞 克 葡 萄 
酒 、 辣 椒 巧 克 力 ， 以 及 给 小 宝宝 准备 的 金鱼 小 饼干 一 一 本 打算 今 晚 要 跟 塔 
玛 一 起 进餐 的 。 


“你 没 换 锁 防 我 。” 罗 伊 从 座位 上 站 起 身 ， 脸 上 冒 着 惊讶 的 光 ,“ 咱 俩 闹 得 这 
么 僵 ， 我 的 钥匙 竟然 还 管用 。” 


他 把 我 脱 膊 上 的 袋子 取 下 ， 仿 佛 这 是 世界 上 最 自然 不 过 的 事情 。 我 两 手 空 
空地 站 在 原 地 。 


“ 安 德 烈 去 接 你 了 。 ”我 跟着 罗 伊 走 进 厨房 。“ 他 今天 走 的 。” 


“我 知道 。 ”食品 袋 位 于 我 俩 中 间 ， 仿 佛 是 休战 协议 。“ 但 安 德 烈 不 是 我 要 找 
的 人 。” 


我 揉 了 揉 麻 吃 咱 的 用 膊 。 他 把 袋子 放 在 厨房 的 柜台 上 ， 然 后 转 过 身 ， 朝 我 
张开双 名 ， 吓 开 嘴 笑 ， 露 出 下 排 牙 齿 的 黑色 缺口 。“ 你 不 爱 我 吗 ? 我 来 这 
里 费 了 很 大 的 劲 儿 。 可 别 一 只 手 找 着 我 ， 我 想 要 真正 的 拥抱 。” 


我 走向 他 ， 感觉 双 腿 不 是 自己 的 。 他 把 双 禹 环绕 在 我 身上 。 他 确实 是 我 的 
丈夫 ， 不 是 我 的 幻觉 。 他 是 罗 伊 . 奥 萨 尼 尔 汉 密 尔 顿 。 现 在 的 他 比 曾经 住 
在 这 里 的 时 候 更 强壮 了 ， 身 板 更 硬朗 了 ， 肌 肉 更 发 达 了 。 但 他 的 精力 仍然 
不 碱 ， 时 刻 处 于 “跃跃欲试 "的 状态 。 他 紧 紧 地 抓 着 我 ， 这 让 我 有 些 胺 坚 ， 


但 他 对 自己 的 力气 并 不 自 知 。 
“我 回 家 了 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 我 回 家 了 。” 
他 松 开 了 我 。 我 贫 要 地 大 口 呼吸 起 来 。 


上 次 见 他 是 在 两 年 前 ， 比 起 那 时 ， 他 的 脸 更 宽 了 ， 皱 纹 也 多 了 。 我 摸 了 摸 
自己 带 妆 的 脸 ， 光 滑 而 细腻。 此 时 ， 我 想起 了 自己 那 几乎 剃 成 秃头 的 发 

型 ， 想 起 了 过 去 他 常常 捏 着 我 的 一 缕 发 丝 在 手指 间 擒 动 ， 一 时 间 不 禁 有 种 
想 要 道 痰 的 冲动 。 他 过 去 常 说 “希望 小 小 罗 伊 的 眼睛 像 我 ， 头 发 像 你 。” 


他 为 这 次 相遇 做 足 了 准备 ， 身 上 散发 着 浆 洗 过 的 新 衬衫 的 味道 ， 以 及 理发 
店 护理 液 的 香甜 的 气味 。 我 则 毫 无 防备 ， 忙 完 一 整 天 ， 一 副 们 态 ， 心 亦 如 
此 。 


“我 不 是 有 意 要 这 样 搞 突袭 的 。 ”他 说 。 


就 该 有 一 个 词 来 形容 这 种 明知 不 可 避免 却 仍旧 狮 不 及 防 的 时 刻 。 有 时 候 ， 
报纸 上 会 刊登 一 些 60 年 代 的 激进 分 子 的 新 闻 ， 他 们 意外 地 杀 死 了 警察 (或 
者 故意 地 ， 谁 说 得 清 呢 ) ， 然 后 逃 之 天 天 ， 改 名 换 姓 ， 老 老实 实地 过 起 了 
无 聊 的 生活 。 他 们 越 吃 越 胖 ， 甚 至 还 敢 去 梅 西 百货 公司 购物 。 直到 有 一 
天 ， 他 们 回 到 家 一 开门 ， 发 现 联邦 调查 局 的 人 就 在 里 面 等 着 他 。 报 纸 上 的 
他 们 总 是 一 脸 惊 收 ， 而 非 惊讶 。 


“我 想 你 。” 罗 伊 说 ，“ 我 有 很 多 问题 要 问 ， 但 我 要 先 说 我 想 你 。” 

我 和 安 德 烈 事 先 商 量 好 了 该 说 什么 话 ， 那 些 话 我 都 能 像 背 台词 一 样 背 

来 ， 而 且 葛 洛 莉 亚 不 也 说 过 这 种 事 更 适合 女人 来 说 吗 ? 然而 ， 站 在 归来 的 
丈夫 的 影子 里 ， 我 竟 一 个 字 都 说 不 出 来 。 


他 领 着 我 走 进 卧室 ， 仿 佛 这 里 仍然 是 他 家 。 他 环顾 四 周 ， 说 ,“ 这 间 屋 子 
之 前 不 是 青绿 色 吧 ? 应 该 是 黄色 吧 ? ” 


“金黄 色 。 ”我 说 。 

“这 些 非洲 的 物件 都 是 新 添 的 ， 不 过 我 喜欢 。” 

音 上 挂 着 很 多 面具 ， 几 乎 每 块 平 整 的 墙 面 上 都 贴 着 雕刻 品 ， 这 些 都 是 我 区 
妈 的 旅游 纪念 品 。 他 拿 起 一 块 象牙 小 有 雕像， 雕像 是 一 个 摇 铃 销 的 女 

人 。“ 这 是 真象 牙 吗 ? 可 怜 的 大 象 。” 

“这 是 古董 。?” 我 为 自己 辩解 道 ,“ 那 时 候 大 象 还 没 濒危 呢 。” 


“但 对 这 头 大 象 来 说 又 有 什么 意义 ? ”他 说 ，“ 不 过 我 明白 你 的 意思 。” 


我 们 坐 到 皮 沙 发 上 ， 望 着 彼此 ， 任 寂静 滋长 ， 等 待 着 对 方 打 破 平静 。 最 
后 ， 他 挪 了 过 来 ， 与 我 的 膀 骨 相 贴 。“ 说 吧 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 你 想 说 什么 就 
说 吧 。” 

我 摇 了 摇头 。 他 毫 无 征兆 地 拿 起 我 的 手指 ， 贴 到 层 上 吻 了 两 下 ， 然 后 按 着 
我 的 双手 在 他 脸 上 摩擦 。 他 的 胡子 刚 乔 不久。“ 你 爱 我 吗 ? 先 回答 这 个 问 
题 ， 其 他 的 都 是 琐碎 。” 

我 就 像 金 鱼 ， 嘴 唇 命 动 ， 却 没有 声音 。 

“你 爱 。” 他 说 “你 没 跟 我 离婚 ， 也 没 换 锁 。 我 有 过 怀疑 ， 你 也 知道 我 有 过 
怀疑 。 但 在 门廊 里 的 时 候 ， 我 还 是 下 定 了 决心 要 试 一 下 钥匙 ， 结 果 它 一 插 
就 进 ， 一 拧 就 开 ， 非 常 顺 滑 ， 就 像 WD40 润 滑 油 一 样 。 我 就 是 这 样 知道 答 
案 的 ， 瑟 茉 斯 蒂 尔 ， 我 就 是 这 样 知道 的 。” 


“我 就 在 这 里 等 你 ， 没 有 在 房子 里 四 处 转悠， 因为 我 知道 你 没有 使 用 这 些 
房间 。 不 管 是 怎么 一 回 事 ， 我 只 想 从 你 嘴 里 听 到 。” 


他 见 我 一 言 不 发 ， 替 我 说 了 出 来 “是 安 德 烈 ， 是 吧 ?” 
“这 不 是 ' 是 :或 ' 不 是 的 问题 。 ”我 说 。 


然后 ， 令 我 惊 这 的 是 ， 他 突然 把 头 枕 到 我 的 大 腿 上 ， 然 后 伸手 抓 着 我 的 胸 
膊 ， 把 它们 像 毯子 一 样 囊 在 自己 身上 。 


多 伊 


她 跟 我 记忆 中 的 不 一 样 ， 不 只 是 头发 变 短 或 者 龙 股 变 大 那么 简单 ， 尽 管 这 
两 点 最 为 显眼 。 她 变 得 更 忧郁 了 ， 甚 至 连 气味 都 不 一 样 了 。 茵 衣 草 香 还 
在 ， 但 隐 于 其 下 还 有 一 股 土壤 或 木头 的 味道 。 她 的 梳妆 台 上 有 一 个 水 晶 
瓶 ， 里面 装 的 是 润 肤 油 ， 茵 衣 草 香 便 来 自 于 此 ， 但 那 股 木 层 味 儿 是 从 她 皮 
肤 底下 散发 出 来 的 。 


我 想起 了 达 维 娜 。 她 是 张开双 禹 欢迎 的 我 ， 而 且 还 为 我 做 了 一 顿 饭 ， 饭 菜 
之 丰盛 足以 充当 士兵 的 归来 彭 了 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 不 知道 我 要 来 ， 但 我 期 待 
能 感应 到 我 即将 到 来 ， 并 为 我 准备 一 桌 饭 菜 。 我 躺 在 她 的 腿 上 睡 着 了 ， 她 
任 我 休息 ， 直 到 我 再 次 睁 开 双 眼 。 冬 天 的 夜来 得 早 ， 现 在 只 有 八 点 来 钟 ， 
外 面 就 已 漆黑 如 午夜 。 


“所 以 ，” 她 说 “你 现在 感觉 怎么 样 了 ? ”然后 她 面 露 乾 类 “我 知道 这 问题 
挺 傻 的 ， 但 我 不 知道 该 说 什么 好 。” 


“你 可 以 说 见 到 我 你 很 高 兴 ， 我 出 狱 了 你 很 高 兴 。” 

“我 确实 很 高 兴 。 ”她 说 ，“ 你 的 出 狱 让 我 非常 开心 。 这 是 我 们 一 直 以 来 都 祈 
求 的 ， 也 是 我 们 不 让 班 克 斯 叔叔 放弃 的 原因 。” 

她 听 起 来 像 是 在 祈求 我 相信 她 ， 所 以 我 举 起 手打 断 了 她 。“ 求 求 你 不 要 这 
样 。” 此 刻 那个 跪 着 祈求 的 人 变 成 了 我 ，“ 我 不 想 这 样 谈话 。 能 去 厨房 吗 ? 
能 坐 在 厨房 里 ， 以 一 个 男人 和 他 老婆 的 身份 谈话 吗 ? ”她 脸 上 的 柔情 消失 
了 ， 眼睛 快速 地 盯 了 一 眼 屋 子 ， 眼 神 里 流露 出 怀疑 甚至 是 恐惧 。“ 我 不 会 
辜 你 的 。” 我 说 ， 这 几 个 字 就 如 可 可 浆 一 样 苦涩 ，“ 我 保证 。” 

她 艰难 地 走向 厨房 ， 如 同 走向 行刑 队 。“ 你 吃饭 了 吗 ?” 

厨房 跟 我 记忆 中 的 一 样 。 墙 壁 是 大 海 的 颜色 ; 饭桌 是 一 块 圆 形 的 黑 玻璃 ， 
底下 是 基 座 ， 周 围 匀称 地 摆 着 四 张 皮 椅 。 我 记得 我 曾 设想 我 们 的 孩子 会 坐 
在 这 些 椅子 上 ， 我 记得 这 里 曾 是 我 的 房子 ， 我 记得 她 曾 是 我 的 妻子 ， 我 记 
得 我 曾 有 大 好 人 生 。 想 起 这 些 对 我 来 说 是 件 好 事 。 


“我 没有 什么 吃 的 。 ”她 说 ，“ 这 里 没有 ， 我 通常 在 .……” 她 的 声音 弱 了 下 
来 。 


“在 邻居 家 吃 ? ”我 问 ，“ 我 们 先 把 这 事 说 清 ， 是 安 德 烈 吗 ? 说 是 ， 我 们 才能 


、 JE 上、 
进一步 谈 。 上 


我 坐 在 我 的 惯用 座位 上 ， 她 则 举 在 厨房 的 柜台 上 。“ 罗 伊 ，” 她 仿佛 在 读 剧 
本 ，“ 我 跟 安 德 烈 在 一 起 了 。 你 说 的 是 真 的 。” 


“我 知道 。 ”我 说 ，“ 我 知道 ， 但 我 不 在 平 。 当 时 我 不 在 你 身边 ， 而 你 又 很 肪 
弱 ，, 况且 五 年 很 漫长 。 没 有 人 比 我 更 懂得 五 年 有 多 么 漫长 。” 


我 朝 她 坐 着 的 地 方 走 去 ， 站 在 她 的 两 腿 之 间 ， 伸 手 去 摸 她 的 脸 。 她 闭 上 眼 
睛 ， 没 有 躲 开 。 “我 不 在 乎 你 在 我 不 在 的 时 候 干 了 什么 ， 我 只 在 乎 我 们 的 
未 来 。 ”我 靠 过 去 ， 轻 轻 吻 了 她 。 


“不 可 能 。 ”她 说 。 她 干燥 的 嘴唇 摩擦 着 我 的 嘴唇 。“ 不 可 能 。 你 在 乎 。 我 们 
忘 不 了 的 。 所 有 人 都 在 乎 。” 


“不 。 ”我 说 “我 原谅 你 ， 原 谅 你 做 的 一 切 。” 
“不 可 能 。 ”她 再 次 说 。 
“ 求 求 你 ，” 我 说 “让 我 原谅 你 吧 。” 


我 再 次 靠 过 去 ， 她 依旧 没有 租 开 。 我 把 手 放 在 她 光秃秃 的 头 上 ， 她 也 没有 
阻止 。 我 用 我 能 想到 的 所 有 的 方式 吻 她 : 我 吻 她 的 额头 ， 仿 佛 她 是 我 的 女 
儿 ; 我 吻 她 颤 拌 的 睫毛 ， 仿 佛 她 是 我 已 故 的 母 杀 ; 我 吻 她 的 脸颊 ， 用 力 之 
大 仿佛 下 一 刻 我 就 要 杀 死 她 ; 我 吻 她 的 锁骨 ， 渴望 得 到 更 多 ; 我 咬 她 的 耳 
垂 ， 知 道 她 喜 次 。 她 坐 在 那里 ， 任 我 摆布 ， 和 柔软 地 像 只 布 娃娃 。 “给 我 一 
个 机 会 ，” 我 说 “让 我 原谅 你 吧 。 ”我 又 开始 吻 她 ， 一 路 吻 到 她 的 脖子 。 她 
稍稍 仰 起 头 ， 以 便 我 的 蛋子 感受 她 皮肤 下 面 脉搏 的 跳动 。 但 激情 很 快 便 消 
退 了 ， 就 像 自制 的 廉价 毒品 ， 吸 一 口 即 上 头 ， 随 即 就 把 你 掏 空 。 我 移 到 另 
一 侧 ， 期待 她 能 把 头 至 向 另 一 边 ， 让 我 得 到 她 的 全 部 。“ 只 需 问 我 一 句 

话 。 ”我 的 声音 低沉 ， 几 乎 是 问 在 胸腔 里 。“ 只 要 你 问 我 ， 我 就 原谅 你 。” 我 
抱 着 她 ， 她 软 绵绵 的 ， 没 有 反抗 。“ 问 我 啊 ， 佐 治 亚 。 ”我 说 “ 问 我 ， 我 才 
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能 回答 ' 能 ?。 


门铃 一 连 响 了 七 次 ， 中 间 没 有 停顿 。 第 一 声响 的 时 候 ， 我 和 巧 莱 斯 蒂 尔 都 
吓 了 一 跳 。 她 仿佛 被 人 还 了 个 正 着 ， 迅 速 整理 了 一 下 衣装 ， 然 后 滑 下 柜 
台 ， 几 乎 是 奔 向 前 门 ， 去 见 不 知 何人 的 来 者 。 她 敞开 门 一 一 原来 是 那个 在 
店 里 工作 、 长 得 像 她 年 轻 的 时 候 的 女孩 。 她 抱 着 一 个 孩子 ， 小 家 伙 胖 嘟 嘟 
的 ， 拍 打 着 门铃 ， 两 眼 放 光 ， 甚 是 开心 。 


“ 塔 玛 ，” 瑟 莱 斯 蒂 尔 说 ,“ 你 来 啦 。” 


“不 是 你 说 要 从 批发 市 场 买 些 棉 布 送 过 来 吗 ? ” 女 店员 走 进门 厅 ， 怀 里 的 小 


男孩 伸手 去 够 她 的 耳环 ， 她 的 左 耳 环 上 挂 着 一 个 钥匙 “与 珍妮 . 木 克 示 
a Pe 
里 的 宝宝 向 上 搞 了 抗 “希望 你 不 介意 我 带 他 过 来 。” 


“不 介意 。 ” 瑟 莱 斯 蒂 尔 急忙 说 ，“ 我 可 喜欢 这 小 家 伙 了 。” 


“他 想 他 的 安 德 烈 拔 叔 啦 。” 搭 玛 艰难 地 抱 着 扭 来 扭 去 的 宝宝 ,“ 你 还 好 吧 ? 
怎么 紧张 兮 兮 的 ， 跟 被 人 绑架 了 似 的 ? ”她 开心 地 笑 了 一 声 ， 这 才 注 意 到 
站 在 走廊 里 的 我 。“ 喷 ，” 她 说 “你 好 ? ” 


瑟 羔 斯 蒂 尔 迟疑 了 一 下 ， 然 后 搜 着 我 的 用 膊 ， 把 我 拉 进 屋内 。“ 塔 玛 ， 这 
是 罗 伊 。 罗 伊 ， 这 是 塔 玛 ， 还 有 小 宝宝 杰 拉 尼 。” 


“ 罗 伊 ? ” 塔 玛 面部 扭曲 地 回想 ,“ 罗 伊 ! ”她 记 起 来 了 。 


“就 是 我 。” 我 说 着 ， 露 出 了 我 推销 员 式 的 笑容 ， 但 她 眉头 一 皱 ， 我 随即 想 
起 了 自己 的 缺 齿 ， 不 禁 把 手 播 在 嘴 前 ， 仿 佛 正 在 咳嗽 。 


“很 高 兴 见 到 你 。 ”她 伸 出 手 。 她 的 指甲 被 涂 成 蓝 绿 色 ， 跟 她 眼皮 上 亮晶晶 
的 眼影 一 个 颜色 。 塔 玛 比 瑟 莱 斯 蒂 尔 本 人 更 像 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 她 才 是 我 躺 在 
脏 脏 的 监狱 床 垫上 思念 着 的 女人 本 该 有 的 模样 。 


“ 坐 下 吧 。” 巧 莱 斯 蒂 尔 说 ，“ 我 给 你 们 做 点 吃 的。” 然 后 ， 她 便 消失 在 厨房 
里 ， 留 我 跟 这 个 女孩 和 她 的 孩子 坐 在 一 起 。 


她 在 地 板 上 铺 了 一 张 由 各 种 明度 的 橘 黄色 拼接 成 的 被 子 ， 然 后 把 孩子 放 在 
上 面 。 杰 拉 尼 四 胶着 地 ， 反 摇晃 晃 。“ 他 自己 学 会 的 仆 。” 


“他 长 得 像 你 丈夫 吗 ? ”我 试 着 与 她 对 话 。 


“你 面前 是 一 个 受过 高 等 教育 的 单身 母亲 。 ”她 举 着 手 说 ，“ 不 过 杰 拉 尼 跟 他 
区 是 一 个 模子 刻 出 来 的 。 他 俩 站 在 一 块 ， 人 们 都 开玩笑 说 杰 拉 尼 是 克隆 出 
来 的 。” 


她 坐 到 孩子 旁边 ， 打 开 一 个 纸 包 ，, 里 面 是 棕色 布料 ， 跟 她 皮肤 一 个 颜色 。 
她 又 打开 第 二 个 ， 里 面 的 布料 颜色 更 深 一 些 ， 然 后 又 打开 第 三 个 ， 里 面 的 
布料 是 桃 白 色 ， 也 就 是 蜡笔 公司 口中 的 “肉色 ”。 


“ 店 里 就 我 们 两 个 人 。” 她 说 ，“ 这 些 布料 应 该 能 撑 到 年 后 。 店 里 的 库存 太 少 
了 ， 要 想 补 货 ， 瑟 茉 斯 蒂 尔 得 化 作 一 台 辛 勤 的 缝 幻 机 。 我 经 常 特意 留 下 来 
劝 她 让 我 帮忙 ， 但 她 说 如 果 作 品 不 是 她 亲手 做 的 ， 没 有 她 的 亲笔 签名 ， 就 


我 也 坐 到 地 板 上 “， 晃 着 钥匙 扣 吸 引 孩 子 的 注意 力 。 他 笑 了 ， 伸 手 来 
拿 。“ 我 能 抱 一 抱 他 吗 ? ”我 问 。 


“ 随 你 便 。 ”她 说 。 


我 把 杰 拉 尼 抱 到 腿 上 ， 他 挣扎 了 一 下 ， 随 后 放松 下 来 。 我 没什么 育儿 经 
验 ， 感 觉 自己 在 杰 拉 尼 面 前 又 春 又 笨 。 这 场面 让 我 想到 了 一 张贴 在 奥 利 天 
的 镜子 上 的 照片 一 一 大 罗 伊 抱 着 我 ， 面 色 焦虑 ， 仿 佛 我 是 一 枚 定时 炸弹 。 
那 时 的 我 也 这 么 大 。 我 颠 着 杰 拉 尼 ， 心 想 大 罗 伊 给 我 改名 的 时 候 我 是 不 是 
也 这 个 年 龄 。 


瑟 羔 斯 蒂 尔 从 厨房 里 出 来 时 ， 手 里 拿 着 两 杯 香槟 ， 香槟 上 面 浮 着 几 勺 冰 湛 
淋 。 我 接 过 香槟 抵 了 一 口 ， 想 起 了 奥 利 夫 。 在 我 过 生日 的 时 候 ， 她 常 拿 出 
一 个 玻璃 盆 ， 倒 上 姜 汁 潘 趣 酒 ， 再 添上 几 块 橙汁 冰淇淋 ， 让 它们 漂 在 酒 上 
面 。 我 沉溺 于 这 样 的 回忆 ， 表 次 倾 杯 喝酒 ， 待 瑟 莱 斯 蒂 尔 拿 着 自己 的 杯子 
回来 时 ， 我 的 酒 几乎 快 喝 完了 。 

我 们 三 人 ( 算 上 小 孩 是 四 人 ) 都 坐 在 地 板 上 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 和 塔 玛 在 谈论 布 
料 ， 我 则 忙 着 跟 杰 拉 尼 玩 页 。 我 挠 了 找 他 的 下 巴 ， 他 发 出 小 宝宝 特有 的 笑 
声 ， 有 种 “液压 感 "。 我 怀 里 抱 着 的 可 是 一 个 完整 的 人 啊 ， 多 么 奇妙 的 感 
沉 。 

我 和 瑟 莱 斯 蒂 尔 没 能 生 下 的 那个 儿子 如 果 没 被 流产 的 话 大 概 有 四 五 安 了 
吧 。 如 果 家 里 还 有 一 个 小 孩子 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 就 不 会 考虑 与 安 德 烈 在 一 起 
了 。 我 只 需 说 一 个 科学 事实 一 一 “儿子 需要 父亲 。” 除 此 之 外 ， 不 必 多 言 。 


可 现实 是 ， 我 们 有 太 多 的 事 需要 谈 ， 有 太 多 的 话 需要 说 ， 多 到 嘴巴 无 法 承 
ER 
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1. 出 身 于 音乐 世家 杰克 名 家 族 ， 迈克尔: 杰克 撑 的 妹妹 ， 能 歌 善 舞 ， 西 方 
流行 乐 超级 天 后 级 别 的 人 物 。 


最 后 ， 塔 玛 抱 起 孩子 ， 给 他 穿 上 外 套 ， 拉 上 拉链 。 这 件 外 套 十 分 腑 肿 ， 就 
像 宇 航 员 的 服装 。 我 和 罗 伊 都 不 想 让 她 走 ， 仿 佛 我 们 是 她 的 父母 ， 她 是 我 
们 繁忙 而 成 功 、 只 能 腾 出 几 分 钟 时 间 来 看 我 们 的 女儿 ， 因 而 我 们 感激 她 在 
的 每 一 秒 。 她 开车 缓 缓 驶 出 私家 车 道 ， 然 后 转 头 看 我 们 。 我 们 站 在 门口 ， 
向 她 挥 了 挥手 。 和 车 子 渐 行 渐 远 ， 为 这 个 街区 添 了 两 枚 灯火 ， 成 为 令 人 眼花 
绑 乱 的 节日 装扮 的 一 部 分 。 我 的 房子 是 暗 的 ， 一 个 月 前 买 的 松树 花环 也 懒 
得 挂 上 。“ 老 核 ?倒是 很 有 节日 气氛 ， 树 干 上 绕 着 一 串 灯 泡 。 这 是 安 德 烈 之 
作 ， 虽 在 说 服 自己 一 切 都 将 变 好 。 


塔 玛 已 经 走 了 很 久 ， 我 仍然 望 着 宁静 的 街道 ， 为 安 德 烈 感到 担忧 。 他 融 着 
一 颗 高 尚 的 心 ， 抵 达 了 路 易 斯 安 那 。 我 在 店 里 给 他 打 过 电话 ， 当 时 他 还 在 
南 行 的 路 上 。 “我 们 值得 这 份 爱 情 。” 我 对 他 说 。 然 而 ， 这 才 几 个 小 时 ， 就 
发 生 了 这 么 大 的 变化 。 我 不 由 自主 地 去 掏 手 机 ， 却 被 罗 伊 拦住 了 。 他 把 我 
的 手 扫 向 一 边 ， 说 ，“ 先 别 给 他 打 电 话 ， 给 我 一 个 吐露 心声 的 机 会 。” 


可 他 什么 都 没 说 ， 而 是 引 着 我 的 手 ， 拂 过 他 鼻梁 的 折断 处 ， 拂 过 他 发 际 线 
上 的 疤痕 。 那 是 一 道 小 疤 ， 疤 的 两 侧 各 有 两 个 针眼 导致 的 增生 。 他 把 整 张 
脸 贴 在 我 手 上 ， 他 的 脸 真 切 而 熟悉 。“ 你 记 起 我 了 吗 ? ”他 问 ,，“ 你 认 出 我 了 
吗 ?” 


我 点 了 点 头 ， 胎 膊 垂 在 两 侧 ， 任 由 他 抚摸 我 的 面孔 。 他 闭 上 眼睛 ， 仿 佛 眼 
请 不 可 信 。 他 的 拇指 从 我 嘴唇 上 经 过 ， 我 轻 轻 哆 了 一 下 。 罗 伊 解 了 一 口 
气 ， 领 着 我 走向 屋内 。 他 没有 开 灯 ， 仿 佛 想 赁 自己 摸索 找到 要 去 的 地 方 。 
女人 啊 ， 不 是 时 常 都 有 选择 ， 尤 其 是 在 真正 有 意义 的 事情 上 。 有 时 候 她 不 
得 不 还 债 ， 不 得 不 提供 安慰 ， 不 得 不 化 作 安全 通道 的 守卫 兵 。 我 们 每 个 人 
做 爱 时 都 有 一 个 与 爱 无 天 的 理由 。 我 的 丈夫 罗 伊 刚 从 一 个 比 他 父 杀 的 父亲 
的 父亲 还 要 古老 的 战场 上 回 家 ， 我 能 狠心 拒绝 他 吗 ? 答案 是 不 能 。 我 跟着 
他 走 在 狭 窒 的 走廊 里 ， 终 于 明白 了 安 德 烈 的 顾虑 。 原 来 他 从 一 开始 就 料想 
到 了 。 他 之 所 以 沿 高 速 公 路 南下 ， 为 的 就 是 让 我 避 开 这 件 我 不 得 不 做 的 
事 。 

那么 ， 我 该 如 何 给 我 和 我 丈夫 在 他 从 监狱 回 到 我 身边 的 那 一 晚 所 做 的 事 归 
类 呢 ? 我 们 在 厨房 里 亲热 ， 我 的 背 身 在 花岗岩 柜台 上 ， 融化 的 果汁 冰淇淋 
浸 湿 了 我 的 衣服 。 


罗 伊 把 手 伸 进 我 的 上 衣 。“ 你 爱 我 ， 你 心里 清楚 。” 


他 随即 吻 上 我 ， 阻 断 了 我 的 呼吸 。 他 的 吻 里 混杂 着 欲望 与 愤怒 。 即 使 他 没 
有 吻 我 ， 我 也 不 会 回答 他 。 爱 就 是 爱 ， 不 爱 就 是 不 爱 ， 沉 默 是 什么 意思 ? 
罗 伊 的 身体 比 五 年 前 最 后 一 次 住 在 这 里 时 要 强壮 ， 现 在 的 他 像 一 个 威 厉 的 
陌生 人 ， 朝 我 的 脖子 上 吐 着 热气 。 


他 领 着 我 朝 主 卧 走 去 。 那 间 屋子 位 于 房子 的 一 角 ， 曾 属于 我 爸 妈 ， 后 来 成 
了 我 和 罗 伊 婚 后 的 卧室 。 我 说 “不 要 去 那里 。 ”他 没 理 皮 我 ， 依 旧 拉 着 
我 ， 仿 佛 我 们 在 跳舞 。 有 些 事 就 如 潮水 般 不 可 阻挡 。 

他 轻而易举 地 脱 掉 了 我 的 衣服 ， 就 如 剥 橘子 一 般 ， 然 后 伸手 打开 一 蔓 明 亮 
的 台灯 。 上 次 他 见 我 的 裸体 已 是 五 年 前 ， 时 光 对 女人 往往 非常 残忍 。 我 不 
禁 害羞 起 来 ， 双 腿 蜘 缩 在 胸 前 。 


“ 别 害羞， 佐治 亚 。” 罗 伊 说 ,“ 你 很 完美 。 ”他 抓 着 我 的 小 腿 ， 温 柔 地 把 我 
的 腿 拉 直 。“ 别 向 着 我 ， 打 开 胎 膊 ， 让 我 看 看 你 。” 


在 我 灵魂 深 处 的 图 书馆 里 有 一 本 字典 ， 里 面 收录 了 一 些 不 是 词汇 的 词汇 。 
这 本 字典 的 某 一 页 上 有 一 个 神秘 的 词汇 ， 它 表达 的 是 “你 有 意愿 同时 又 没 
有 意愿 ”。 同 一 页 的 释义 里 说 “你 一 生 里 总 免不了 有 那么 一 两 次 赤身 裸体 地 
被 男人 压 在 身 下 ， 但 有 一 个 非常 普通 的 词汇 能 拯救 你 。” 
“你 有 安全 套 吗 ? 我 问 他 。 
“什么 ? "他 说 。 
“安全 套 。，” 

治 亚 ， 别 这 样 。” 他 说 ，“ 求 求 你 别 这 样 。” 
他 从 我 身上 滚 下 ， 与 我 并 排 躺 着 。 我 转 过 身 ， 望 向 窗外 沉默 的 古 树 “ 老 
核 "。 罗 伊 的 手 重重 地 落 在 我 的 腾 上 ， 但 我 没有 转身 。“ 做 我 的 妻子 。” 他 
说 。 
他 见 我 没有 回应 ， 一 把 将 我 抄 了 过 来 ， 仿 佛 我 是 一 根木 头 ， 然 后 又 把 脸 拱 
到 我 的 喉 呢 上 ， 双 手 插 进 我 的 大 腿 之 间 。“ 求 求 你 了 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 。” 他 
说 “都 这 么 多 年 了 。” 
“我 们 需要 安全 套 。 "我 让 这 个 词汇 填 满嘴 巴 ， 感 受 着 它 在 我 舌头 上 的 重 
量 。 


他 把 我 的 手 拉 到 他 的 肋骨 下 ， 那 里 有 一 块 隆 起 的 、 橡 胶 触 感 的 皮肤 。 “我 
被 人 捅 过 。” 他 说 ，“ 我 从 没 招惹 过 那个 家 伙 ， 甚 至 都 没 看 过 他 一 眼 ， 他 却 


把 牙刷 磨 尖 ， 想 要 杀 了 我 。” 
我 的 拇指 从 他 的 伤疤 上 滑 过 。 


“你 明白 我 的 遭遇 了 吧 ? ”他 说 ，“ 刚 才 是 你 不 知道 我 都 经 历 了 些 喻 ， 要 是 知 
道 的 话 ， 你 就 不 会 那样 对 我 了 。” 


他 沿 着 我 的 肩膀 ， 一 路 吻 向 脖子 。“ 求 你 了 。” 

“必须 得 用 安全 套 。 ”我 说 。 

“为 什么 ? ” 罗 伊 说 “因为 我 蹲 过 监狱 ? 我 是 清白 的 ， 你 知道 我 是 清白 的 。 
那个 女人 被 强奸 的 时 候 我 跟 你 在 一 起 ， 所 以 你 知道 那 不 是 我 。 别 拿 我 当 罪 
人 看 待 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 你 是 唯一 知道 实情 的 人 ， 别 搞 得 我 好 像 得 了 什么 病 
似 的 。” 

“我 做 不 到 。 ”我 说 。 


“ 那 你 能 至 少 听 我 说 两 句 吧 ? ”他 打开 记忆 之 盒 ， 开 始 倾倒 往事 ， 每 一 件 事 
都 在 论证 我 为 何不 能 逼 他 ， 在 我 俩 之 间 设 置 屏障 。 


“我 无 意 间 杀 了 一 个 人 。” 他 对 我 说 “ 瑟 莱 斯 带 尔 ， 我 经 历 了 很 多 事 。 哪 怕 
你 进去 前 是 清白 之 身 ， 你 出 来 的 时 候 也 不 复 当初 了 。 所 以 ， 拜 托 了 。” 
“不 要 乞求 我 。" 我 说 “请 不 要 这 样 。” 

他 移 了 过 来 ， 把 我 按 在 床上 。 

“不 要 。" 我 说 “不 要 这 样 。” 

“ 求 你 了 。" 他 说 。 

想象 一 下 这 个 画面 : 我 们 在 我 们 的 婚 床上 ， 我 被 固定 在 床 垫上 ， 任 由 他 来 
摆布 。 难 道 还 有 其 他 方式 吗 ? 哪怕 是 在 爱情 真挚 而 纯粹 、 尚 未 被 时 间 和 背 
叛 天 污 的 时 候 ， 也 会 是 这 样 的 画面 吧 ? 或 许 这 就 是 爱情 的 含义 一 一 心 甘 情 
愿 地 把 自己 交 给 另 一 个 人 处 置 。 我 闭 上 眼睛， 感受 着 他 的 重量 ， 像 小 时 候 
那样 祈祷 。 “如 果 我 死 在 夜里 .…..…” 安 全 套 。” 我 低 声 说 ， 心 里 清楚 他 身上 


没 带 。 
“我 很 痛苦 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 你 看 不 出 来 吗 ?” 
我 想 着 他 这 些 年 遭 的 罪 ， 看 着 他 躺 在 枕头 上 痛苦 的 样子 ， 心 又 一 次 软 了 下 


来 。“ 我 知道 。 ”我 对 罗 伊 说 “我 知道 。” 


他 转 过 头 来 。“ 你 是 觉得 我 在 里 面 干 了 不 好 的 事 ， 染 上 了 不 好 的 东西 ， 还 
是 说 你 不 想 再 次 怀孕 ， 不 想 怀 上 我 的 孩子 ?” 


对 于 这 个 问题 ， 无 论 我 怎样 回答 都 不 能 被 接受 。 没 有 哪个 男人 喜欢 这 种 欲 
拒 还 迎 、 贴 近 却 不 让 碰 的 方式 。 


“告诉 我 ，” 他 说 ，“ 是 哪 一 种 情况 ?” 
我 紧 财 双 唇 ， 把 答案 封印 ， 然 后 播 了 播 头 。 


他 转 过 身 ， 胸 膛 贴 紧 胸 膛 . “你 可 知道 ，” 他 语气 中 带 着 一 丝 威胁 ,“ 只 要 我 
想 ， 我 就 能 硬 来 。” 


我 没有 挣扎 ， 没 有 奶 求 ， 而 是 硬 着 头皮 去 面 对 接 下 来 的 一 刻 。 这 一 刻 从 我 
进入 自己 的 家 、 感 觉 它 已 不 属于 我 时 起 ， 似 乎 就 注定 要 到 来 。 


“我 能 硬 来 。” 他 这 样 说 着 ， 却 从 床上 起 身 ， 把 被 子 像 早 尸 布 一 样 缠 在 身 
上 ， 留 我 暴露 在 寒冷 的 空气 中 。“ 我 能 ， 但 我 不 会 。” 


多 伊 


达 维 娜 没有 这 样 对 我 。 她 向 我 铭 开 了 家 门 ， 敞 开 了 自己 。 而 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 
我 的 妻子 ， 却 把 我 玩弄 于 指 掌 ， 仿 佛 我 是 一 台 游戏 机 。 沃 尔 特 曾 警告 过 
我 ， 我 也 已 准备 好 应 对 另 一 个 男人 ， 甚 至 多 个 男人 。“ 女 人 也 是 凡人 。 ”我 
并 不 幼稚 ， 幼 稚 的 人 在 监狱 里 活 不 下 来 。 但 当 你 的 妻子 没有 跟 你 离婚 ， 不 
断 向 你 的 账户 上 汇 钱 ， 并 且 没 有 针对 你 而 换 锁 时 ， 你 会 觉得 你 仍然 有 机 
会 。 当 你 靠 过 去 条 她 ， 她 没有 租 ， 你 牵 着 她 的 手 走 进 卧 室 ， 她 也 顺从 的 时 
候 ， 你 知道 自己 不 是 一 厢 情 愿 。 虽然 我 被 关 了 五 年 ， 但 五 年 并 不 足以 让 我 
忘记 世界 运行 的 规律 。 


“你 有 安全 套 吗 ?” 


她 知道 我 没有 。 我 来 找 她 ， 是 做 好 了 精神 上 的 准备 ， 而 非 物质 上 的 。 她 可 
是 我 的 老婆 啊 ， 如 果 我 随手 掏 出 一 个 避孕 套 ， 她 会 怎么 想 ? 她 才 不 会 觉得 
我 善 解 人 意 ， 而 是 会 觉得 我 认为 她 跟 别 的 男人 睡 过 。 为 什么 就 不 能 跟 纽约 
那 次 一 样 呢 ? 那 时 候 我 们 几乎 是 陌生 人 啊 。 我 在 监狱 里 不 知 多 少 次 想起 过 
我 们 的 初夜 ， 它 已 经 成 了 我 脑海 中 的 一 段 默片 。 我 回顾 了 一 下 那 次 所 有 的 
细节 ， 可 以 确信 地 说 我 们 没有 用 套 。 在 布鲁克 林 的 那天 上 晚上， 我 感觉 自己 
像 美国 队长 。 我 才 不 在 平 那 颗 为 了 她 而 掉 落 的 牙齿 ， 能 像 那样 做 一 回 英 雄 
的 机 会 少 之 又 少 。 可 现在 ， 她 却 假装 那 件 事 没有 发 生 过 。 


我 把 被 子 去 到 地 上 ， 光 着 屁股 在 房子 里 转 来 转 去 ， 寻 找 一 个 可 以 躺 下 的 地 
方 。 主 卧室 很 明显 是 不 可 能 了 。 最 后 ， 我 选择 了 缝 幻 室 ， 沉 重地 躺 在 里 面 
的 一 张 小 沙 发 上 ， 尽 管 对 我 这 个 身高 的 人 来 说 ， 这 张 沙 发 有 点 太 短 了 。 房 
间 里 乱七八糟 地 堆放 着 处 于 各 种 缝 制 阶段 的 “ 普 培 ”， 缝 幻 机 旁 有 一 个 浅 棕 
色 的 布 脑袋 ,还 有 几 条 挥 着 手 的 有 骆 膊 。 不 得 不 承认 ， 这 画面 确实 叫 人 心神 
难 安 ， 不 过 也 无 所 谓 了 ， 毕 竟 我 进来 前 就 已 经 心神 不 末了 。 


架子 上 摆 的 成 品 看 上 去 沉着 而 友好 。 我 想起 了 瑟 莱 斯 蒂 尔 的 助理 ( 她 是 叫 
塔 玛 拉 吗 ) ， 又 想起 了 她 蔚 壮 的 儿子 。 当 瑟 莱 斯 蒂 尔 离开 房间 去 取 他 们 的 
外 套 时 ， 那 女孩 用 涂 成 蓝 绿 色 的 指甲 摸 着 我 的 用 膊 说 ，“ 你 还 是 放弃 她 

吧 。” 她 说 ,“ 心 碎 是 免不了 的 ， 你 自己 不 把 它 击 碎 ， 他 们 就 会 蔡 你 完 

成 。” 我 的 愤怒 就 如 浓 烟 一 般 腾腾 向 上 ， 令 我 窒息。 我 只 想 对 她 说 一 名 

话 ， 但 出 于 礼貌 还 是 忍 住 了 。“ 我 之 所 以 要 这 么 说 ，” 她 说 ，“ 是 因为 我 知道 
你 不 知道 的 事 。 他 们 不 会 故意 伤害 你 ， 但 你 还 是 会 受伤 。” 我 正 琢磨 这 小 
姑 妇 在 要 什么 把 戏 时 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 拿 着 外 套 回来 了 。 她 条 了 一 下 小 宝宝 ， 
爱 意 满 满 ， 仿佛 是 她 杀生 的 。 


a 我 没 喝酒 ， 但 思维 却 醉 配 配 的 。 我 伸手 从 架子 上 抓 

一 个 布 偶 ， 然后 往 脸 上 撞 。 它 柔 软 的 脑袋 朝 了 下 去 ， 随后 又 鼓 了 起 来 ， 
脸 上 仍 带 着 御 。 我 平 躺 下 来 ， 双 脚 悬 在 沙发 边 上 ， 怎 么 睡 都 不 舒服 。 我 
索性 站 起 身 ， 蹊 手 跟 有 脚 地 沿 着 走廊 走 到 巧 莱 斯 蒂 尔 的 房间 门 外 。 她 应 该 正 
在 睡觉 。 我 没 勇气 去 拧 门 把 手 。 我 可 不 想 知道 她 是 否 因为 害怕 我 进去 而 把 
门 上 了 锁 。 


我 回 到 缝 幻 室 ， 拿 起 电话 ， 打 给 达 维 娜 。 她 接 了 电话 ， 听 起 来 有 些 害怕 。 
这 个 时 间 收 到 电话 ， 谁 都 会 怕 吧 。 


“ 嘿 ， 达 维 娜 ， 我 是 罗 伊 。” 我 说 。 

“然后 呢 ?” 

“ 想 问 个 好 。 ”我 对 她 说 。 

“ 咽 ， 你 已 经 问 完 了 。 ”她 回 我 道 “满意 了 吗 ?” 


“ 别 挂 电话 ， 求 求 你 了 ， 给 我 个 机 会 向 你 表达 感激 。 感 谢 你 花 时 间 陪 我 ， 
感谢 你 对 我 那么 好 。 


“ 罗 伊 ，” 她 的 语气 缓和 了 些 ,“ 你 还 好 吗 ? 听 起 来 不 对 劲 儿 啊 。 你 在 哪 
儿 ?” 


“亚特兰大 。” 然 后， 我 不 知 如 何 开 口 是 好 。 没 有 多 少女 人 肯 拿 着 电话 听 一 
个 成 年 男人 器 & 诉 另 一 个 女人 ，， 但 达 维 娜 ` 哈 德里 克 一 直 等 到 我 再 次 开口 说 
话 。“ 达 维 娜 ?” 

“我 在 。” 

她 没有 说 “我 原谅 你 了 ”, 但 这 两 个 字 同 样 令 我 心 生 感 激 。 

“我 不 知道 该 文 怎么 办 了 。 ”我 说 。 

“该 去 睡觉 。 人 们 都 说 ， 哭 泣 不 过 一 宿 。” 


-其 乐 明 即 飞 汪 ) "我 接 首 承诺 在 会 教 友 的 葬礼 上 都 
A 


“你 看 到 瑟 莱 斯 蒂 尔 和 安 德 烈 了 吗 ? 他 们 那 时 候 就 在 一 起 了 吗 ?” 
达 维 娜 说 ,“ 你 为 什么 要 在 平 那么 多 ?” 


“因为 我 真 的 在 乎 。” 


“这 么 眼 你 说 吧 ， 我 后 来 在 厄 尔 田 田 的 : 周 六 之 夜 着 班 的 时 候 看 到 了 他 们 ， 
虽然 是 大 白天 ， 他 们 一 进去 就 开始 喝酒 ， 巧 莱 斯 蒂 尔 喝 得 最 厉害 。 我 觉得 
他 们 那 时 候 还 没 在 一 起 ， 但 也 快 了 。 他 们 的 暖 味 从 风 里 都 能 闻 出 来 ， 就 像 
雨水 将 至 时 空 所 里 的 潮 味 。 安 德 烈 去 厕所 的 时 候 ， 她 趴 在 吧台 上 对 我 

说 ，' 我 是 个 人 酒 。” 


“我 老婆 ? 她 说 喻 ? ” 


“ 没 错 ， 就 是 她 的 原 话 。 然 后 安 德 烈 回来 了 ， 她 恢复 了 些 理智 。 五 分 钟 
后 ， 他 们 就 走 了 。” 


“还 有 吗 ?” 
“就 这 些 。 后 来 ， 你 区 进来 了 ， 浑 身上 下 沾 满 了 黑土 。 人 们 传言 说 他 是 用 
双手 埋 的 你 妈 。” 


我 把 话 简 紧 紧 靠 在 耳 作 上， 仿佛 这 样 就 不 那么 孤单 。 我 才 出 狱 不 到 一 周 ， 
就 已 经 感觉 重 返 牢笼 ， 仿 佛 被 一 个 女人 用 一 段 际 衣 强 绑 在 了 椅子 上 。 你 肯 
定 听 过 这 样 的 故事 : 有 些 罪犯 故意 在 摄像 头 前 偷 啤酒， 就 是 为 了 回 到 监 
狱 ， 因 为 在 监狱 里 他 们 知道 该 期 待 什么 。 我 不 会 那样 做 ， 但 也 理解 他 们 的 
选择 。 我 拉 过 一 条 小 毛毯 ， 盖 到 腰 上 ， 想 起 了 父亲 沃尔特 ， 不 知道 他 这 位 
贫民 写 万 达 对 这 一 切 作 何 感想 。 

达 维 娜 说 ,“ 你 还 在 吗 ?” 

“在 。” 我 说 。 


“休息 一 下 吧 。 不 管 是 谁 经 历 了 这 种 事 ， 一 开始 都 会 难以 接受 。 照 顾 好 自 
己 。” 她 的 话 独 如 摇篮 曲 ， 有 种 安神 的 力量 。 


“ 达 维 娜 ， 我 一 直 想 告诉 你 一 件 事 。 我 想起 来 了 。” 

“什么 事 ?” 

“确实 有 个 叫 ' 蚂 昨 的 男孩 。” 

“他 还 好 吗 ? ”她 的 声音 很 低 ， 我 似乎 都 没 听 清 ， 但 我 知道 她 说 了 什么 。 
“他 插 好 的 ， 所 以 我 都 没 想起 他 ， 因 为 确实 没什么 可 记 的 。” 


我 挂 上 电话 ， 缝 幻 机 上 方 的 橘 黄色 大 钟 响 了 一 人 下。 三 点 半 了 “， 表 针 构 成 完 
美的 直角 。 安 德 烈 此 时 就 在 我 父亲 的 房子 里 ， 很 可 能 就 睡 在 我 的 床上 。 我 
幻想 着 他 听 到 大 罗 伊 说 我 已 经 去 了 亚特兰大 时 的 表情 ， 不禁 在 黑暗 中 露出 
一 丝 微笑 。 也 许 他 穿 得 像 个 普通 人 ， 上 身 T 恤 下 身 牛 仔 ， 但 在 我 的 想象 

中 ， 他 未 远 穿着 那 件 他 在 我 妈 莽 礼 上 穿 的 灰色 修身 正装 。“ 啊 ， 妈 妈 。 ”我 
心 想 。 假 如 她 看 到 我 现在 的 样子 一 一 好 不 容易 回 家 却 只 能 睡 在 沙发 上 ， 身 
边 围 着 一 群 售 价 高 达 150 美 元 的 快乐 的 布 娃娃 一 一 将 会 作 何 感想 ? 


“ 唯 在 亚特兰大 。 ”我 自 言 自 语 道 ， 然 后 终于 找到 了 睡意 。 


1. “哭泣 不 过 一 宿 ， 快乐 明 早 即 来 。” 出 自 《 圣 经 》 旧 约 中 的 《诗篇 》， 权 
威 翻译 为 “一 夜 虽 有 哭泣 ， 早 晨 便 必 欢 呼 。” 


安 德 列 


AAAAMAA 


我 和 罗 伊 的 父亲 是 在 客厅 里 睡 的 ， 我 睡 在 沙发 上 ， 他 睡 在 躺椅 上 ， 似 乎 怕 
我 夺 门 而 出 。 其 实 他 没 必要 担心 。 我 把 薄 薄 的 被 子 和 柔软 的 毛毯 盖 到 身上 
的 时 候 ， 已 经 累 得 不 轻 ， 恨 不 能 赶紧 结束 这 疯狂 的 一 天 。 屋 子 里 很 安静 ， 
只 有 角落 里 发 着 蓝光 、 散 着 热气 的 燃气 炉 发 出 的 呆 断 声 。 尽 管 如 此 ， 我 们 
还 是 醒 过 几 次 ， 有 过 几 次 交流 。 


“你 想 要 孩子 吗 ? ”他 问 。 当 时 我 刚 睡 着 。 

“ 想 。 ”我 不 想 说 话 ， 只 想 回 到 梦 里 。 

“ 罗 伊 也 是 。 他 需要 一 个 新 的 开端 。” 

蒙 在 被 子 底 下 的 我 有 种 幽 闭 恐惧 感 。 不 知道 大 罗 伊 知 不 知道 自己 差点 就 当 
爷爷 。 我 还 记得 开车 送 瑟 莱 斯 蒂 尔 回 家 的 那 一 天 ， 当 时 的 她 既 痛 苦 又 疲 

和 忽 。“ 不 过 我 不 知道 瑟 莱 斯 蒂 尔 的 想法 ， 她 可 能 不 想 要 。” 


大 罗 伊 说 “她 只 是 觉得 自己 不 想 ， 孩子 生 下 来 后 ， 她 就 知道 自己 喜欢 他 
们 了 。” 


“你 和 奥 利 夫 女士 有 罗 伊 一 个 孩子 就 满足 了 ?” 


“我 想 要 ，” 大 罗 伊 打 着 哈欠 说 ，“ 想 生 一 寅 。 但 奥 利 关 不 够 信任 我 。 她 怕 我 
只 在 乎 自己 的 孩子 ， 冷 落 小 罗 伊 。 我 才 不 会 呢 ， 他 就 是 我 的 孩子 。 尽 管 如 
此 ， 她 趁 我 还 没 机 会 再 提要 孩子 的 事 ， 就 跑 到 医院 做 了 绝育 手术 。” 


然后 ， 他 睡 着 了 ， 至 少 不 说 话 了 。 我 数 着 时 辰 ， 手 里 玩弄 着 我 区 的 挂 坚 ， 
尽 可 能 不 去 想 罗 伊 回 家 的 事 ， 就 这 样 一 直 躺 到 早上 。 


天 还 未 亮 ， 大 罗 伊 就 从 躺椅 上 起 身 ， 给 我 指 了 指 洗手 间 的 方向 。 他 为 我 准 
备 了 新 毛巾 和 新 牙刷 。 在 离开 之 前 ， 我 在 他 家 吃 了 早餐 : 咖啡 和 黄油 面 
包 。 天 和 气 凉 而 不 冷 ， 我 们 坐 在 门廊 里 ， 双 腿 悬 甜 。 


“你 想 要 她 ，” 大 罗 伊 摆弄 着 卫衣 的 帽 旨 “但 你 不 需要 她 。 你 明白 我 的 意思 
吗 ? 小 罗 伊 需要 他 的 老 疲 ， 她 是 他 曾 用 努力 换 来 的 生活 的 唯一 残留 。” 


咖啡 里 放 了 菊 茎 ， 散 发 出 一 股 甜 甜 的 烟草 香 。 我 平常 喜欢 喝 黑 咖啡 ， 但 大 
罗 伊 在 咖啡 里 面 加 了 和 牛奶 和 糖 。 我 一 饮 而 尽 ， 把 杯子 放 到 旁边 的 水 泥 地 板 
上 ， 然 后 站 起 身 ， 伸 出 手 。“ 先 生 。” 我 说 。 


他 严肃 而 真诚 地 握 住 我 的 手 。 

“让 步 吧 ， 安 德 烈 ， 你 是 一 个 好 人 “， 我 知道 你 是 ， 否 则 你 也 不 会 帮忙 抬 奥 
利 美的 棺材 。 做 个 正人 君子 ， 离 开 他 们 ， 给 他 们 一 年 左右 的 时 间 ， 如 果 她 
一 年 后 还 想 跟 你 在 一 起 ， 而 且 你 也 想 跟 她 在 一 起 ， 我 就 不 会 拒绝 。” 
“汉密尔顿 先生 ， 我 也 需要 她 。” 

他 摇 了 摇头 。“ 你 都 不 知道 什么 叫做 需要 。” 

他 挥 了 一 下 手 ， 仿 佛 在 说 < 你 可 以 走 了 ”我 想 都 没 想 ， 就 朝 自己 的 汽车 走 
去 ， 然 后 又 折 身 返回 。“ 简 直 是 一 派 胡 言 ， 先 生 。” 

大 罗 伊 困惑 地 看 着 我 ， 就 像 看 到 一 只 流浪 猫 突然 引用 学 王 阿 里 (的 话 . 
“我 承认 我 的 境遇 比 录 些 人 好 ， 但 还 有 很 多 人 的 境遇 比 我 好 ， 也 有 一 些 人 
的 境遇 比 罗 伊 差 ， 这 一 点 要 平 心 而 论 。 而 且 ， 我 的 立场 你 不 难 理解 。 那 天 
下 午 ， 你 在 炎热 的 太阳 底下 用 铁 詹 铲 士 的 时 候 ， 心 里 是 怎样 的 滋味 ? 那 就 
“我 和 奥 利 关 结婚 三 十 多 年 ， 有 过 太 多 经 历 。” 


“即便 如 此 ， 你 也 没 权 力 对 我 这 样 说 话 ， 你 不 是 坐 在 王座 上 的 神 。 难 不 成 
只 有 蹲 过 监狱 之 后 ， 我 才 有 资格 追求 幸福 吗 ?” 


大 罗 伊 挠 了 挠 脖子 上 的 灰白 小 卷 毛 ， 抹 了 一 把 眼中 的 泪水 。“ 安 德 烈 ， 你 
要 明白 ， 他 可 是 我 儿子 啊 。” 


1. 穆罕默德 阿里， 美国 著名 拳击 运动 员 ， 曾 三 次 夺 得 世界 重量 级 拳 王 称 
号 。 


多 伊 


清晨 温柔 地 到 来 。 我 睡 得 很 沉 很 死 ， 最 后 是 前 培根 的 声音 把 我 吵 醒 的 。 每 
日 晨 起 ， 我 都 会 浑身 疼痛 。 躺 了 五 年 的 监狱 床铺 ， 身 体 自然 吃不消 。 原 来 
这 些 布 偶 在 白天 也 会 令 人 不 安 ， 只 是 没有 晚上 那 种 嘲讽 的 神态 了 。 


“早上 好 。 ”我 朝 厨 房 的 方向 喊 道 。 

迟疑 了 片刻 后 ， 她 说 “早上 好 。 饿 了 吗 ?” 

“ 洗 个 澡 之 后 就 会 饿 了 。” 

“我 在 那 间 黄色 的 浴室 里 放 了 几 条 毛巾 。” 她 说 。 

我 朝 下 看 了 看 ， 想 起 自己 跟 新 生 儿 一 样 一 丝 不 挂 。“ 还 有 别人 吗 ?” 
“就 我 们 两 个 。” 她 说 。 


我 进入 走廊 ， 一边 走 ， 一 边 观 察 自己 的 身体 。 肋 骨 下 有 块 隆 起 的 伤疤 ， 肌 
肉 因 蹲 监狱 而 壮 硕 ， 阴 荣 虽 在 晨 勃 但 失落 不 已 。 巧 莱 斯 蒂 尔 在 厨房 里 忙 
活 ， 锅 碗 靳 盆 叮 当 作 响 ， 但 我 总 感觉 有 人 在 看 我 。 衙 进 浴室 后 ， 我 发 现 她 
把 我 的 旅行 袋 放 在 了 洗手 台 上 ， 方 便 我 换 衣服 。 和 希望 就 如 入 辐 饥 肠 ， 吼 叫 
着 在 我 心中 觉醒 。 


在 等 热 水 的 空当 ， 我 从 水 槽 底下 的 柜子 里 翻 出 一 瓶 男士 沐浴 露 一 一 也 只 能 
是 安 德 烈 的 了 。 亲 浴 露 闻 起 来 很 清新 ， 如 同 树林 一 般 。 我 继续 翻 找 ， 看 看 
还 有 没有 其 他 属于 他 的 东西 ， 但 一 无 所 获 ， 没 有 剃 须 刀 ， 没 有 牙刷 ， 也 没 
有 爽 足 粉 。 此 时 ， 我 心中 的 希望 再 次 发 出 一 阵 叫 声 ， 这 次 像 是 一 只 罗 威 纳 
小 狗 患 。 看 来 安 德 烈 并 没有 住 在 这 里 ， 即 使 两 家 相 邻 ， 他 还 是 选择 住 在 自 
己 家 。 

冲 热 水 澡 的 时 候 ， 我 本 不 想 用 安 德 烈 的 沐浴 露 ， 但 除了 他 这 瓶 ， 就 只 剩 一 
瓶 闻 起 来 像 鲜 花 和 桃子 的 了 。 我 坐 在 浴缸 边 上 ， 慢 条 斯 理 地 清洗 了 全 身 各 
个 角落 ， 包 括 脚底 板 和 脚趾 缝 ， 最 后 又 挤 了 一 些 沐 浴 露 ， 揉 到 头发 里 ， 站 
在 热 得 发 汤 的 水 里 冲洗 。 然 后 ， 我 穿 上 用 自己 的 钱 买 给 自己 的 衣服 。 


待 我 走 进 厨 房 ， 她 已 经 把 盘子 和 杯子 摆 在 了 那 几 张 我们 从 没 用 过 的 椅子 
前 。 


“早上 好 。 ”我 再 次 说 。 她 把 面糊 倒 进 华 夫 饼 烘 烤 模 。 


“ 睡 得 还 好 吗 ? ” 瑟 莱 斯 蒂 尔 没有 化 妆 ， 但 身上 的 针织 裙 给 人 一 种 她 要 出 门 
的 感觉 。 


“我 还 真 睡 得 挺 好 。 "我 心中 那 只 满怀 希望 的 小 狗 串 又 叫 了 起 来 。 “谢谢 你 的 
关心 。” 

她 把 华 夫 饼 、 炸 得 酥脆 的 培根 和 一 杯 什 锦 水 果 端 到 桌 上 ， 然 后 给 我 湖 了 一 
杯 黑 咖啡 ， 放 了 三 勺 糖 。 我 们 还 很 恩爱 的 时 候 ， 常 去 一 些 时 名 的 餐馆 吃 早 
午餐 ， 尤其 是 在 夏天 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 总 是 穿着 紧身 背心 补 ， 发 辫 里 插 着 花 
采 。 我 会 时 着 我 的 老婆 ， 对 女 服务 员 说 ，“ 我 喜欢 的 咖啡 就 跟 我 喜欢 的 女 
人 一 样 ， 又 黑 又 甜 。” 这 和 句 话 总 能 换 来 一 抹 微 笑 。 然 后 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 会 

说 ，“ 我 喜欢 的 含羞 草鸡 尾 酒 就 跟 我 喜欢 的 男人 一 样 ， 清 澈 透明 。” 

在 吃饭 之 前 ， 我 张 开 手 说 ，“ 我 们 应 该 祷告 。” 

“好 。” 


我 低 着 头 ， 闭 着 眼 ， 说 ,“ 上 帝 ， 我 的 父亲 ， 和 希望 您 能 保佑 这 顿 饭 ， 保 佑 
准备 这 顿 饭 的 人 ， 保 佑 我 们 的 婚姻 。 以 您 儿子 的 名 义 祈祷 。 阿 门 。” 


瑟 茉 斯 蒂 尔 没有 说 “阿门 ”， 而 是 说 “ 祝 你 有 个 好 胃口 。” 

我 们 开始 吃饭 ， 但 我 吃 什么 都 没 味 儿 。 这 让 我 想起 了 听证 会 前 一 天 的 早 
上 。 县 监狱 提供 的 早餐 有 鸡蛋 粉 、 冷 腊肠 和 软 面 包 片 。 那 是 我 在 申请 保释 
失败 之 后 第 一 次 吃 光盘 中 的 食物 ， 因 为 我 什么 都 尝 不 出 来 。 

“你 怎么 了 ? ”最 后 ， 我 说 道 。 

“我 要 去 工作 了 。” 她 说 ，“ 明 天 就 圣诞 节 了 。” 

“让 你 的 挛 生 妹妹 去 打 理 吧 。” 

“虽然 塔 玛 答应 了 要 帮 我 开门 ， 但 总 不 能 让 她 一 个 人 打 一 整 天 吧 。” 

“ 巧 莱 斯 蒂 尔 ，” 我 说 ，“ 你 我 的 谈话 要 趁 一 一 ” 


趁 安 德 烈 还 没 回来 的 时 候 完成 。 我 知道 他 正在 路 上 。” 
“ 罗 伊 。” 瑟 莱 斯 蒂 尔 说 ,“ 事 情 发 展 成 这 个 样子 ， 让 我 非常 反感 。” 
“你 听 着 ，” 我 试图 让 自己 听 起 来 通 情 达 理 “我 只 想 好 好 谈 谈 ， 不 是 要 跟 你 


分 谁 对 谁 错 ， 谁 善 谁 恶 ， 而 是 要 跟 你 和 解 。 如 果 我 们 心平 气 和 地 沟通 ， 把 
心中 的 话说 出 来 ， 我 可 能 在 安 德 烈 还 没 回 .…...” 我 犹 聊 了 一 下 ,不想 
说 “家 ”这 个 字 ，“ 我 会 在 安 德 烈 还 没 回 来 的 时 候 就 已 经 走 了 。” 


瑟 茉 斯 蒂 尔 把 我 吃 得 一 干 二 净 的 盘子 堆 在 自己 的 盘子 上 面 ， 她 只 吃 掉 一 
半 。“ 有 什么 可 说 的 ? ”她 疲惫 不 堪 地 说 ,“ 你 该 知道 的 都 知道 了 。” 


“没有 。 ”我 说 “我 知道 你 现在 在 做 什么 ， 但 不 知道 你 将 来 想 要 什么 。” 


她 咬 着 嘴唇 ， 若 有 所 思 ， 似 乎 在 权衡 每 种 选择 的 后 果 。 她 正 准 备 开口 ， 我 
却 没准 备 好 去 听 。 “我 先 去 拿 自 己 的 东西 吧 。 ”我 说 “让 我 整理 一 下 自己 的 
东西 。” 


她 吃 了 一 惊 ， 说 ,“ 你 的 衣服 我 捐 给 了 一 个 旨 在 帮助 男士 挑选 面试 服装 的 
慈善 机 构 。 其 他 的 我 都 给 打包 了 ， 你 的 私人 东西 我 都 留 着 。” 瑟 茉 斯 蒂 尔 
似乎 有 些 泄气 。 我 怀念 她 曾经 的 傲气 ， 真 希望 她 能 回 到 我 们 初 见 时 的 样子 
漂亮 之 余 ， 还 有 些 蛮 横 。 我 朝 她 笑 了 笑 ， 对 她 说 我 仍 能 看 到 她 年 轻 时 
的 影子 ， 然 后 忽然 意识 到 自己 的 南瓜 灯 式 的 笑容 。 


那 颗 脱 落 的 牙齿 是 我 身体 的 一 部 分 ， 理 应 与 我 永远 在 一 起 。 说 到 底 ， 牙 齿 
是 骨头 ， 每 个 人 对 自己 的 骨头 都 有 所 有 权 。 


“你 有 没有 特别 想 要 的 东西 ? 我 在 电脑 上 做 了 一 个 简易 的 库存 表 。” 


我 只 想 要 那 颗 牙齿 。 记 得 当年 我 把 它 放 在 了 一 个 绕 布 袋 里 ， 拿 它 当 戒指 对 
待 。 这 一 放 就 是 好 几 年 。 我 之 所 以 不 跟 她 说 ， 是 怕 她 觉得 我 多 悉 善 感 ， 沉 
得 我 把 初次 约会 的 记忆 当 薄 荷 糖 一 样 放 在 嘴 里 咀 呢 。 她 是 不 会 理解 我 的 执 
念 的 一 一 身体 不 完整 ， 我 就 走 不 了 。 


她 在 洗 我 的 盘子 和 杯子 ， 肩 膀 挺 得 坚毅 而 决绝 。 很 明显 ， 她 已 经 做 出 了 选 
择 。 她 选择 什么 就 会 发 生 什 么 。 就 像 当年 的 陪审 团 ， 他 们 在 那 间 拼装 式 法 
庭 里 判定 我 是 一 名 强奸 犯 ， 我 就 成 了 强奸 犯 ; 就 像 当年 的 法 官 ， 他 在 另 一 
间 寒 酸 的 法 庭 里 判定 我 要 蹲 监狱 ， 我 就 蹲 了 监狱 ; 还 有 华盛顿 那 位 赤 悦 的 
法 官 ， 他 认定 我 草 到 了 检察 官 的 陷害 ， 我 就 重 获 了 自由 。 我 又 能 做 什么 
呢 ? 告诉 法 官 我 不 要 蹲 监狱 ? 告诉 检察 官 我 还 要 继续 蹲 下 去 ? 我 能 跟 瑟 莱 
斯 蒂 尔 说 什么 ? 要 求 她 再 爱 我 一 次 ? 昨天 晚上 她 在 床上 一 遍 遍 地 重复 “ 安 
全 套 ”, 有 那么 一 瞬间 ， 比 瞬间 还 短 的 、 微 小 的 、 纳 米 级 的 一 瞬间 ， 我 真 
想 向 她 证 明 戴 不 戴 套 由 不 得 她 。 五 年 前 ， 我 面 对 陪 审 团 发 誓 从 未 焉 污 过 任 
何 女人 。 哪 怕 在 大 学 里 ， 我 也 从 未 吃 过 强 扭 的 瓜 ， 每 次 都 是 等 到 时 机 成 
熟 。 我 有 些 朋友 曾 说 ， 要 是 女 朋 友 干 了 对 不 起 你 的 事 ， 就 该 把 她 按 到 床上 


一 顿 怒 操 ， 然 后 再 分 手 。 我 向 来 看 不 上 “以 属 服 人 ”的 行为 ， 但 昨 晚 有 那么 
一 丁点 儿 的 瞬间 我 还 真有 那 中 动 。 我 想 这 就 是 蹲 监狱 的 经 历 使 然 吧 ， 它 把 
我 变 成 了 有 那 种 想法 的 人 。 


我 走 下 楼 梯 ， 经 过 洗衣 房 ， 新 型 高 效率 不 锈 钢 洗衣 机 和 烘 干 机 在 里 面 喻 只 
作 响 。 然 后 ， 我 走 到 车 库 前 ， 打 开 开 关 ， 抬 起 一 块 巨 大 的 镶 板 门 。 金 属 碰 
撞 声 让 我 吞 了 一 下 口水 。 我 们 刚 结婚 那 会 儿 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 说 她 一 听 到 车 库 
门 尖锐 的 声音 就 会 微笑 ， 因 为 那 意味 着 我 下 班 回来 了 。 那 时 候 ， 我 们 在 各 
方 各 面 都 很 契合 一 一 心理 上 ， 精 神 上 ， 当 然 了 ， 还 有 身体 上 。 可 现在 ， 她 
似乎 都 不 了 解 我 。 甚 至 更 可 怕 的 是 ， 她 可 能 从 未 了 解 过 我 。 对 此 你 怎么 
看 ， 沃 尔 特 ? 没有 人 警告 过 我 啊 。 


日 间 的 光亮 让 车 库 明 亮 了 些 。 无 论 我 的 遭遇 多 凄惨 ， 也 无 法 改变 明天 就 是 
圣诞 节 这 个 事实 。 街 对 面 有 一 个 打扮 时 墅 的 女人 ， 她 正在 把 十 几 株 一 品 红 
搬 到 门廊 里 。 门 廊 的 四 角 各 挂 着 一 荔 内 闪 发 光 的 枝 状 吊灯 ， 白 天 光线 足 ， 
几乎 都 看 不 到 灯泡 ， 灵 着 眼睛 才能 找到 它们 的 人 位置。 挺立 在 我 视野 中 央 
的 ， 是 那 棵 瑟 莱 斯 蒂 尔 百般 宠爱 的 老 树 。 我 不 是 欣赏 不 来 植物 的 美 。 小 时 
候 ， 我 尤其 喜爱 一 棵 山 核桃 树 ， 但 我 的 喜爱 是 有 原因 的 。 那 颗 山 核桃 树 盛 
产 优 质 核桃 果 ， 一 袋 能 卖 1 美元 。 奥 利夫 偏爱 后 院 里 的 那 片 紫 微 花 ， 因 为 
她 喜欢 蝴蝶 和 花灯 。 同 样 是 喜爱 ， 原 因 却 不 相同 。 


我 把 目光 转 回 室 内 ， 发 现 车 库 里 井然 有 序 。 肯 定 是 安 德 烈 的 杰作 ， 他 一 向 
是 个 整洁 的 人 。 这 间 车 库 有 种 陈列 室 既 视 感 ， 干 净 得 仿佛 一 切 都 未 经 使 
用 。 我 住 在 这 里 的 时 候 ， 都 能 闻 见 铁 铲 上 的 泥土 味 儿 ， 割 草 机 里 的 汽油 味 
儿 ， 以 及 草 枝 刀 上 的 树 汁 味 儿 。 现 在 ， 所 有 工具 都 打磨 一 新 ， 挂 在 钉子 
上 ， 似 乎 正在 出 售 。 每 件 物品 都 打 了 标签 ， 仿 佛 没 了 标签 ， 人 们 就 不 知道 
什么 是 斧子 一 样 。 


北 墙 根 堆 着 几 个 硬 纸箱 ， 上 面 工 工整 整地 写 着 “ 罗 伊 汉 ， 杂 物 类 ”。 我 于 愿 
上 面 只 写 着 我 的 名 字 “ 罗 伊 ”， 或 者 “< 罗 伊 的 物品 ”, 甚至 “ 罗 伊 的 烂 东 西 ”都 
更 有 人 情 味 儿 。 我 出 狱 的 时 候 ， 他 们 给 我 一 个 纸袋 ， 上面 标 着 “汉密尔顿 
罗 伊 . 奥 的 私人 物品 *。 那 个 袋子 里 装着 我 进去 时 带 的 所 有 东西 一 一 除了 一 
把 笨重 的 折 寺 刀 。 那 把 小 刀 是 大 罗 伊 的 度 叔 的 ，“ 罗 伊 ?这 个 名 字 也 源 自 
他 。 我 看 着 这 六 七 个 不 大 不 小 的 箱子 ， 不 知 如 何 是 好 。 那 辆 克莱斯勒 完全 
闭 得 下 它们 。 像 大 罗 伊 或 沃尔特 那 种 聪明 人 肯定 会 把 它们 装 进 车 里 ， 随 即 
上 路 。 但 我 没有 。 我 把 箱子 都 搬 了 出 去 ， 放 在 “ 老 核 ”底下 的 半圆 形 长 莫 
上 。 


然后 ， 我 回 到 车 库 ， 想 找 一 把 划 胶 带 的 工具 ， 但 一 无 所 获 ， 除 非 我 愿意 用 
双 闵 件 。 最 后 ， 我 用 钥匙 凑合 了 一 下 一 一 正 是 那 把 为 我 打开 前 门 、 给 我 一 


肚子 空 期 许 的 钥匙 。 


第 一 个 箱子 里 装 的 是 我 放 在 梳妆 台 顶 层 抽 层 里 的 所 有 东西 ， 摆 放 得 没有 一 
点 秩序 。 似 乎 她 和 安 德 烈 只 是 打开 箱子 ， 搜 出 抽 居 ， 就 把 东西 一 股 脑 倒 了 
进去 。 我 发 现 了 一 小 瓶 冷水 古龙 香水 ， 几 张 卷曲 的 儿 时 快照 ， 还 有 几 张 我 
和 瑟 莱 斯 蒂 尔 恋爱 初期 的 照片 。 哎 ， 她 至 少 也 该 把 照片 留 下 啊 ? 箱子 底下 
还 有 一 包 大 有 麻 残渣 。 在 另 一 个 纸箱 里 ， 我 找到 了 自己 的 大 学 文 任 。 她 把 它 
保存 在 一 个 皮 夹 里 ， 我 刚 心 生 感激 ， 就 看 到 一 个 厨房 定时 器 和 半 瓶 抗 生 
素 ， 把 它们 放 在 一 起 逻辑 何在 ? 纸箱 里 还 有 一 块 玻璃 镇 纸 ， 镇 纸 陷 进 一 件 
紫金 两 色 的 毛衣 里 。 虽 然 毛 衣 闻 起 来 像 从 二 手 店 买 的 ， 但 我 还 是 把 它 套 在 
了 身上 ， 毕竟 天 气 很 凉 ， 有 件 衣服 御寒 就 不 错 


我 已 经 不 在 乎 这 些 东 西 了 ， 但 我 仍然 不 停 地 撕 开 箱子 ， 把 里 面 的 东西 倒 在 
草地 上 仔细 察看 ， 只 为 了 找 一 小 块 骨头 。 我 朝 房子 望 去 ， 发 现 窗 边 有 动 
静 。 估 计 是 瑟 莱 斯 蒂 尔 在 偷 看 吧 。 街 对 面 的 那个 女人 可 能 也 在 看 我 ， 我 能 
感觉 到 背后 的 目光 。 曾 经 我 可 是 知道 她 的 名 字 的 。 我 挥 了 挥手 ， 但 愿 她 不 
会 因此 而 焦虑 ， 甚 至 想 要 报警 ， 因 为 我 现在 最 不 想 要 的 就 是 与 执法 人 员 近 
距离 接触 了 。 她 也 朝 我 挥 了 挥手 ， 往 邮箱 里 塞 了 一 亚信 封 ， 并 坚 起 红旗 。 
大 罗 伊 的 克莱斯勒 停 在 路 边 ， 我 在 外 面 翻腾 箱子 ， 再 加 上 垃圾 四 处 乱 飞 ， 
这 画面 像 极 了 贫民 写 ， 林 恩 谷 路 的 居民 怕 是 没 见 过 吧 ? “圣诞 快 乐 ! "我 喊 
道 ， 同 时 又 挥 了 一 人 下手。 她 似乎 放松 了 和 警惕， 但 还 是 回 到 了 屋 里 。 


最 后 一 个 箱子 里 有 两 样 东西 吸引 了 我 的 注意 : 一 样 是 从 我 六 几时 就 伴随 我 
的 、 用 来 储存 二 百 周年 纪念 币 的 玻璃 缸 ; 另 一 样 是 几 把 捡 来 的 钥匙 。 我 的 
牙齿 不 在 其 中 。 我 抠 了 抠 箱 子 底 ， 以 免 它 夹 在 缝 里 ， 却 发 现 了 一 张 淡 粉 色 
信封 ， 信 封 上 有 我 妈 用 天 蓝 色 墨水 写 下 的 少女 字迹 。 我 坐 到 冰冷 的 木 长 蔓 
上 ， 展 开 里 面 的 信纸 。 


杀 爱 的 罗 伊 : 


我 写 下 的 这 些 话 你 一 定 要 听 到 心里 去 ， 不 要 疝 哄 哄 地 跟 我 顶 嘴 。 之 所 
以 这 样 提醒 ， 是 因为 接 下 来 的 话 会 让 你 反感 。 


首先 ， 我 要 说 我 对 你 感到 非常 骄傲 ， 甚 至 都 过 于 骄 做 了 。 我 总 是 谈 起 
你 ， 著 得 “基督 王 ” 教 堂 里 的 很 多 教 友 都 烦 了 ， 他 们 当中 有 太 多 人 的 孩 
子 表现 得 很 差劲 ， 儿 子 要 么 在 蹲 监狱 ， 要 么 迟早 会 蹲 监狱 ， 女 儿 没 结 
秆 就 生 了 孩子 。 虽 说 并 不 是 所 有 人 的 孩子 都 这 样 ， 但 他 们 的 数目 之 
多 ， 以 至 于 招来 了 人 们 对 我 和 我 孩子 的 嫉 恨 。 所 以 我 每 天 晚上 都 会 为 
你 祈求 上 帝 的 庇护 。 


你 能 找到 一 个 想 机 的 人 ， 我 真 的 奉 你 高 兴 ， 而 且 你 也 知道 ， 我 一 直 想 
当 奶 奶 。 ( 我 是 不 是 长 得 太 年 轻 ， 看 上 去 不 像 奶 奶 ? ) 不 必 担心 我 和 
你 爸 ， 我 们 从 一 开始 就 揭 了 养老 的 钱 ， 所 以 不 要 觉得 我 接 下 来 的 话 是 
出 于 金钱 上 的 顾虑 。 


我 想 问 的 是 ， 你 确信 她 就 是 上 帝 为 你 准备 的 女人 吗 ? 确信 她 就 是 上 帝 
为 真正 的 你 而 准备 的 妻子 吗 ? 既然 你 都 没 把 她 带 到 埃 罗 见 一 见 我 和 你 
营 ， 你 又 是 怎么 知道 的 呢 ? 我 知道 你 一 直 在 跟 她 的 家 人 来 往 ， 而 且 对 
他 们 非常 钦佩 ， 但 我 们 也 是 有 必要 认识 一 下 她 的 啊 。 人 
见 我 们 吧 ， 我 保证 会 把 一 切 都 给 你 安排 得 称心 如 意 ， 会 谨 言 慎 
行 。 


罗 伊 ， 我 不 能 还 没 见 她 就 说 她 的 坏话 ， ee 你 区 说 我 
就 是 不 想 让 你 长 大 ,， 他 涪 我 和 他 “ 跳 扫 蜗 "二 的 时 候 ,很 多 人 也 心神 
区 从 个 得 革 像 妆 会 告 保 代 下 名 候 织 扣 汪 采 了 了 清和 站 2 人 直 


爱 你 的 母亲 。 我 知道 你 不 相信 天 兆 ， 所 以 不 会 跟 你 聊 细节 。 我 只 想 
说 ， 儿 子 啊 ， 我 为 你 忧心 虱 刷 。 


你 区 可 能 是 对 的 ， 我 承认 我 把 你 握 得 大 紧 了 。 可 能 我 见 了 瑟 莱 斯 带 后 
就 可 以 放下 心 了 。 从 你 的 描述 来 看 ， 他 确 均 是 个 好 姑娘 但 愿 她 的 父 
母 不 会 把 我 和 你 区 想 成 乡下 土 包子 。 


把 这 封 信 读 三 遍 ， 然 后 再 告诉 我 你 的 想法 。 我 随 信 附着 一 张 祷告 卡 ， 
每 晚 都 要 为 此 祈祷 ， 终 会 有 好 处 的 。 与 主 说 话 的 时 候 要 跑 着 ， 不 要 党 
得 身 在 床上 思考 也 叫 祈祷 ， 思 考 与 析 祷 是 两 码 事 。 对 于 重要 的 事 ， 你 
需要 的 是 祈祷 。 


疼爱 你 的 母 杀 ， 
奥 利 关 


我 把 信 寺 起 来 ， 塞 到 裤子 口袋 里 。 寒 风 刺 骨 ， 我 却 汗水 小 的 。 我 妈 曾 试图 
警告 我 ， 挽 救 我 ， 但 挽救 我 于 什么 呢 ? 起 初 ， 她 一 直 挽救 我 于 两 者 : 一 是 
监狱 ， 一 是 放荡 的 女孩 。 后 来 我 读 完 高 中 ， 没 有 被 人 起 诉 ， 也 没有 让 人 怀 
孕 ， 她 感觉 自己 的 任务 完成 了 。 我 提 着 三 个 狐 新 的 行李 箱 登 上 前 往 亚 特 兰 


大 人 :月 这 二 她 举 起 源头 得 意 地 喊 “大 功 告 成 ! "在 听 到 我 要 
结婚 的 消 i 胰 扫 记过 ee 


我 坐 到 长 使 上 ， 又 把 信 读 了 一 遍 。 我 并 不 相信 奥 利 美 “预言 式 的 梦 ”; 况 
且 .; 我 的 灾 下 并 不 是 天 菜 项 尔 ” 而 是 路 易 斯 安 那 政府 。 不 过 ,如 丰富 
间 的 温情 让 我 感受 到 些许 安慰 。 可 转瞬 间 ， 我 又 想起 自己 当年 的 反应 ， 不 


禁 心里 一 痛 。 虽 然 我 的 回信 写 得 很 婉转 ， 但 我 可 是 一 只 被 打 的 狗 啊 ， 免 不 
了 野 叶 喇 喇 地 抱 忽 。“ 不 要 觉得 我 们 丢人 。” 她 其 实 是 在 暗示 这 人 句 话 。 我 一 
遍 一 遍地 读 ， 每 一 个 字 都 像 一 次 其 亲 ， 直 到 再 也 承受 不 住 ， 才 把 它 放 回 口 
袋 。 我 望 着 地 上 的 一 片 狼 籍 。 下 齿 这 样 的 小 东西 不 管 是 混在 乱 糟 粳 的 杂 物 
里 ， 还 是 藏 在 草 从 里， 都 很 难 找到 。 或 许 我 就 该 放弃 它 ， 去 面 对 未 知 的 未 
来 。 一 干 年 之 后 的 盗墓 贼 会 发 现 我 永恒 的 残缺 ， 我 的 下 颌 骨 就 是 我 一 生 的 
缩影 。 


我 发 握 我 本 打算 此 时 就 离开 ， 给 大 罗 伊 的 汽车 加 上 油 ， 回 到 高 速 公 路 上 ， 
除了 我 妈 的 信之 外 什么 都 不 带 。 


可 突然 间 ， 我 看 到 车 库 里 有 一 个 网 球拍 。 那 个 拍子 很 贵 ， 但 更 重要 的 是 ， 
它 是 我 的 财产 。 我 可 以 把 它 送 给 大 罗 伊 ; 小 时 候 ， 我 们 经 常 在 镇 上 的 娱乐 
中 心 打 网 球 。 我 走 在 沙 白色 的 私家 车 道上 ， 心 中 想 着 达 维 娜 以 及 瑟 莱 斯 蒂 
尔 在 奥 利 关 下 葬 后 说 的 话 。“ 佐 治 亚 ，” 我 对 着 空气 喊 “你 不 是 唯一 的 人 


人 
/有 旦 。 


我 扫 视 一 下 车 库 的 墙壁 ， 球 拍 果真 挂 在 一 个 小 钩子 上 。 我 把 它 取 下 来 ， 发 
现 它 已 因 长 久 搁置 变 了 形 。 最 初 买 它 的 时 候 ， 它 可 是 整个 希尔顿 黑 德 岛 上 
质量 最 好 的 ， 可 现在 已 经 沦 为 破败 腐朽 的 金属 和 肠 线 。 手 柄 竹 竹 糊糊 的 ， 
但 我 还 是 抓 着 它 ， 模 拟 了 一 下 反手 挥 拍 ， 不 料 却 打 在 瑟 莱 斯 蒂 尔 的 汽车 的 
保险 本 上。 第 一 下 纯 属 偶然 ， 但 接 下 来 的 第 二 下 、 第 三 下 、 第 四 下 就 是 有 
意 而 为 了 。 汽 车 警报 尖 叫 着 抗议 ， 但 我 没有 停 下 来 ， 直 到 瑟 茉 斯 蒂 尔 背 着 
包 、 拿 着 钥匙 走 进 车 库 。 


“ 杀 爱 的 ， 你 在 干什么 ? ”她 用 一 把 小 遥控 天 掉 了 警报 ,“ 你 还 好 吗 ?” 

她 语气 里 的 怜 悦 让 我 她 火 中 烧 。 

“我 不 好 ， 我 怎么 可 能 会 好 ? ” 

她 摇 了 播 头 ， 仍 然 带 着 一 种 温柔 的 哀伤 。 我 从 没 打 过 女人 ， 也 从 没 那 种 冲 
动 。 但 此 时 此 刻 ， 我 的 手 痒 得 很 ， 恨 不 能 一 巴掌 呼 上 去 ， 把 她 漂亮 脸蛋 上 
的 忧虑 扇 掉 。 

“ 罗 伊 ，” 她 说 “你 想 让 我 怎么 做 ?” 

我 想 让 她 怎么 做 她 心 知 肚 明 ， 没什么 复杂 的 。 我 想 让 她 做 一 个 合格 的 妻 
子 ， 在 我 自己 的 家 里 为 我 留 一 席 之 地 ， 我 想 让 她 等 我 回来 。 自 耶稣 诞生 之 


前 一 直到 今天 ， 有 多 少女 人 等 待 过 丈夫 ? 她 一 直 说 个 不 停 ， 但 我 根本 没 耐 
心 去 听 她 泪 流 满面 地 解释 自己 多 么 努力 。 


“你 知道 什么 叫 努 3 力 吗 ? 去 路 易 斯 安 那 当 一 回 政府 的 贵宾 ’ 试 试 。 坚 守 五 年 
能 有 多 难 ? 让 一 个 疲惫 的 人 感受 到 热情 能 有 多 难 ? 我 在 监狱 里 摘 过 大 豆 。 
着 贡 尔 训 学 院 的 文 却 跟 我 祖 和 爷爷 一 样 干 农活 。 所 以 别 跟 我 说 你 多 

努力 。 


她 抽泣 起 来 ， 我 又 打 了 一 下 汽车 。 网 球拍 哪 能 打 得 坏 沃尔沃 ? 连 车 窗 都 打 
不 碎 。 和 警报 倒是 响 了 ， 可 瑟 羔 斯 蒂 尔 随即 就 关 掉 了 。 


“ 罗 伊 ， 别 这 样 。” 她 叹 了 一 口气 ， 像 个 疲惫 不 堪 的 母亲 ,“ 把 网 球拍 放 
下 。 


“我 又 不 是 你 的 孩子 。 ?我 说 ，“ 我 是 个 成 年 的 男人 。 你 为 什么 不 拿 我 当 个 男 
人 和 我 对 话 ? ”我 忍 不 住 去 看 她 眼睛 里 我 的 映像 : 穿着 沃尔玛 的 衣服 和 高 
中 的 毛衣 ， 臭 汗 淋 漓 地 晃动 着 一 把 破旧 的 网 球拍 ， 仿 佛 它 是 某 种 武器 。 我 
把 它 丢 到 地 上 。 


“你 冷静 一 下 好 吗 ?” 


我 扫 视 着 一 排 排 贴 着 标签 的 工具 ， 和 希望 能 找到 一 把 扳手 或 者 锤子 ， 把 车 上 
站 然后 ， 在 一 臂 之 远 的 地 方 ， 我 发 现 了 那 把 双 丸 从 ， 并 
且 看 中 了 它 。 哼 ， 你 瞧 啊 ， 我 的 手 刚 抓 上 它 厚 重 的 木 把 手 ， 整 间 层 子 的 气 
氛 就 扭转 了 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 人 | 吸 一 口 谅 气 ， 脸 上 露出 原始 的 恐惧 。 她 的 恐惧 
也 让 我 火 大 ， 但 至 少 比 怜 帆 要 好 。 我 站 在 汽车 与 墙壁 之 间 的 窒 终 里 ， 尽 可 
能 高 举荐 头 。 车 窗 碎 了 ， 安 全 玻璃 掉 落 一 地 。 她 吓 得 不 轻 ， 但 还 是 有 足够 
的 心智 把 警报 关 掉 ， 让 一 切 都 静 悄悄 的 。 


我 朝 她 走 去 ， 手 里 仍 抓 着 伞 头 。 她 向 后 一 缩 。 
我 大 笑 起 来 。“ 现 在 你 又 觉得 我 危险 了 ? 你 真 的 了 解 我 吗 ? ”我 打 着 估 头 ， 
A 


像 保罗 - 班 扬 (一样 走出 车 库 ， 感觉 自己 终于 做 了 一 回 
Es 


“你 ' 喜 3 克 我 吗 ， 佐 治 亚 ? ”我 问 她 “说 不 喜欢 ， 我 便 永 远 消 失 在 你 的 生命 


她 站 在 私家 车 道上 ， 双 禹 环抱 ， 似 乎 很 冷 的 样子 。“ 安 德 烈 就 在 路 上 。” 


“我 没 问安 德 烈 。” 

“他 马上 就 要 到 了 。” 

和 忍 着 头痛 继续 逼 问 她 “说 喜欢 :或 ' 不 喜欢 :。” 
“等 安 德 烈 回 来 再 谈 行 吗 ? 我 们 可 以 一 一 ” 

“ 别 再 提 他 了 。 我 想 知道 你 爱 不 爱 我 。” 

“ 安 德 烈 .…...” 


她 说 了 太 多 次 他 的 名 字 ， 接 下 来 的 事 有 一 部 分 责任 在 她 。 我 问 了 她 一 个 简 
单 的 问题 ， 她 却 拒绝 给 我 一 个 简单 的 答复 。 


我 转身 离开 ， 然 后 骤然 左 转 ， 踏 过 草坪 ， 迈 了 六 个 大 步 ， 走 到 巨 树 之 下 。 
摸 着 粗糙 的 树 皮 ， 我 狄 了 豫 了 一 下 ， 想 手下 留情 。 可 转念 一 想 ， 山 核桃 树 本 
就 是 没 用 的 废物 ， 除 了 高 大 一 无 是 处 。 要 想 砸 开 这 种 核桃 ， 需 要 用 上 锤 
子 ， 还 要 耗费 大 把 的 时 间 ， 甚 至 还 得 用 螺丝 刀 才 能 吃 到 果肉 ， 然 而 果肉 党 
起 来 却 跟 石 灰 一 样 。 谁 会 心疼 一 棵 山 核 桃 树 呢 ? 只 有 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 或 许 还 
有 安 德 烈 。 


三 我 很 小 很 小 、 连 乔治 :华盛顿 用 区 豆 小 关注 ) 了 的 时 候 ， 
OE 用 邦和 个 首 闲 , 芝 国 册 下 二 ,人 
莱 斯 蒂 尔 就 如 我 们 从 未 生 下 来 的 孩子 一 样 大 哭 ， 我 每 砍 一 下 ， 她 便 哀 一 
声 。 相 信 我 ， 我 并 没有 因此 而 放 慢 速度 ， 哪 怕 我 肩膀 灼 痛 ， 手 臂 扭 伤 、 颤 
拌 。 新 鲜 的 木屑 伴随 我 的 每 一 次 挥 砍 ， 从 受伤 的 树干 上 飞 进而 出 ， 叮 在 我 
的 脸 上 ， 使 得 我 的 脸 火 凉 羔 地 痛 。 


“佐治 亚 ， 你 说 话 啊 。” 我 一 边 喊 ， 一 边 砍 粗壮 的 灰色 树干 ， 每 砍 一 下 都 能 
让 我 体验 到 快感 与 力量 “我 问 你 爱 不 爱 我 。” 


1. 跳 扫 晶 是 美国 传统 黑人 婚礼 中 的 一 个 重要 仪式 ， 此 处 代 指 “结婚 ”。 
2. “旅途 ”是 美国 最 大 的 巴士 公司 之 一 。 

3. 美国 神话 中 的 伐木 巨人 。 
4. 


《 创 世 记 》 是 《圣经 》 旧 约 的 第 一 卷 ， 在 其 第 十 九 章 中 ， 耶 和 华 因 所 
多 玛 与 蛾 摩 拉 罪 恶 深重 ， 欲 派 天 使 毁灭 两 城 ， 并 通知 义 人 罗 得 一 家 提前 撤 
离 ， 且 撤离 的 时 候 不 要 回头 ， 但 罗 得 的 妻子 没有 听从 和 警告， 回首 后 变 成 了 


5. 乔治 华盛顿， 美国 首位 总 统 。 在 他 小 时 候 ， 父 亲 给 了 他 一 把 小 斧头 ， 
他 用 斧头 砍 掉 了 院子 里 一 棵 非常 珍贵 的 小 树 。 父 亲 看 到 树 被 砍 后 火 冒 三 
丈 ， 问 他 是 谁 干 的 。 乔 治 勇敢 地 承认 了 ， 因 此 得 到 了 父亲 的 表扬 。 


安 德 列 


AAAA 


我 本 以 为 回 家 后 会 面 对 心 理 上 的 混乱 ， 可 当 我 把 车 停 在 林 恩 谷 路 尽头 时 ， 
遇 到 的 景象 更 像 是 物理 上 的 混乱 。 满 院子 都 是 散落 的 纸箱 和 垃圾 ; 瑟 莱 斯 
蒂 尔 穿着 工作 服 ， 站 在 私家 车 道上 ， 用 拳头 掩 面 哭泣 ; 罗 伊 汉密尔顿 拿 着 
我 的 双 刃 茎 砍 着 “ 老 核 ”。 我 多 希望 自己 产生 了 幻觉 ， 毕 竟 我 开 了 很 久 的 
车 。 但 是 具有 穿 透 力 的 金属 撞击 木头 的 声音 让 我 确信 眼前 的 一 切 都 是 真 
的 。 


瑟 茉 斯 蒂 尔 和 罗 伊 同时 叫 出 我 的 名 字 ， 似 乎 心有灵犀 。 我 很 纠结 ， 不 知 该 
回应 他 们 中 的 哪 一 个 ， 所 以 就 问 了 一 个 他 们 都 能 回答 的 问题 : “到 底 发 生 
了 什么 ?” 


瑟 茉 斯 蒂 尔 指 了 指 “ 老 核 ”， 罗 伊 又 大 胆 地 砍 了 一 和 斧 ， 然 后 把 它 留 在 树 里 ， 
就 像 一 把 卡 在 石头 里 的 剑 。 


我 站 在 私家 车 道上 ， 介 于 两 人 之 间 。 他 们 就 像 两 个 分 离 的 行星 ， 互 相 吸 
引 ， 但 轨道 不 同 。 太 阳 高 悬 在 头顶 上 ， 只 发 光 ， 不 放 热 。 


“ 瞧 瞧 谁 来 了 ，” 罗 伊 说 “世界 第 三 大 恶人 。” 他 撩 起 衬衫 ， 探 了 探 冒 汗 的 
额头 “当下 的 风云 人 物 。 ”他 叫 开 嘴 笑 ， 露 出 参差 的 牙齿 ， 他 的 缺 齿 就 像 
是 脱落 的 螺丝 钉 。 径 头 安稳 地 卡 在 树干 上 ， 停 止 了 抖动 。 


假如 我 在 大 街 上 碰 到 罗 伊 ， 不 知道 还 能 不 能 认 出 他 来 。 他 还 是 那个 罗 伊 ， 
但 监狱 让 他 变 半 了， 额头 上 沟 刻 累累， 肩膀 略微 前 倾 ， 胸肌 过 于 发 达 。 虽 
然 我 们 年 龄 相仿 ， 但 他 看 上 去 老 多 了 一 一 不 是 大 罗 伊 那 种 老 前 辈 形 象 ， 而 
像 一 台 老 化 的 大 功率 电机 。 


“怎么 了 ， 罗 伊 ?” 


“ 嗯 .…...” 他 抬头 望 向 太阳 ， 都 不 用 手 庶 光 ，“ 我 蒙 冤 入 狱 ， 回 到 家 却 发 现 老 
娑 跟 自 己 最 好 的 兄弟 摘 上 了 。” 

瑟 茉 斯 蒂 尔 朝 我 走 来 ， 就 像 往日 里 我 刚 下 班 回 家 时 那样 。 我 习惯 性 地 搂 住 
她 的 腰 ， 邓 吻 她 的 脸颊 。 与 她 接触 让 我 心安 ， 不 管 我 不 在 的 时 候 发 生 了 什 
么 ， 我 现在 才 是 那个 搂 着 她 的 人 。 


“你 还 好 吗 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 ?” 


“她 很 好 。” 罗 伊 说 “我 怎么 会 伤害 她 呢 ， 我 可 是 罗 伊 啊 。 她 可 能 不 是 我 的 
妻子 了 ， 但 我 还 是 她 的 丈夫 ， 你 们 都 看 不 出 来 吗 ? ”他 举 起 双手 ， 似 乎 在 
表示 没有 武器 ,“ 来 跟 我 聊 聊 吧 ， 安 德 烈 ， 坐 下 来 像 个 男人 一 样 聊 聊 。” 

“ 罗 伊 ”我 说 “大 家 都 看 出 我 们 之 间 起 冲突 了 。 我 们 要 怎样 解决 它 

呢 ? ” 松 开 瑟 莱 斯 蒂 尔 后 ， 我 的 双 臂 有 种 荒废 感 。 "没事 的 。 ”我 对 她 说 ， 更 
是 在 努力 说 服 自己 。 我 也 学 罗 伊 做 出 “ 别 开 枪 ”的 动作 ， 然 后 朝 “ 老 核 走 
去 。 暴 露 在 外 的 木头 闻 起 来 有 种 奇怪 的 甜 味 ， 几 乎 跟 甘 其 一 样 。 木 屑 散落 
一 地 ， 像 奇形怪状 的 彩 导 。 


“ 谈 吧 。” 罗 伊 说 ，“ 很 抱歉 ， 我 伤害 了 你 家 的 树 ， 我 气 得 失去 了 理智 。 男 人 
也 有 感触 啊 ， 我 有 太 多 的 感触 。 ”他 把 合子 上 的 木屑 扫 掉 。 


“这 长 使 是 我 区 做 的 。” 我 说 ，“ 那 时 候 我 还 小 。” 


“ 安 德 烈 ，” 他 说 ,“ 你 就 这 点 本 事 ? ”他 站 起 身 ， 把 我 搜 进 怀 里 ， 来 了 个 男 
人 拍 背 式 拥 抱 。 他 碰 我 的 时 候 我 吓 得 一 缩 ， 真 叫 人 篮 众 。 


“那么 ，” 他 松 开 我 ， 一 屁股 坐 到 长 使 上 。“ 最 近 怎么 样 啊 ?” 
“也 就 那样 。 "我 说 。 

“ 那 我 们 开始 谈 吧 3” 

“可 以 。" 我 说 


罗 伊 拍 了 拍 旁边 的 空位 ， 倚 在 树 上 ， 伸 开 双 腿 。 "我 欧 跟 你 说 过 你 是 怎样 
中 的 计 吗 ?” 


“ 提 到 了 。 "我 说 

“告诉 我 为 什么 。 我 向 你 保证 ， 只 要 你 告诉 我 ， 我 就 不 再 挡 你 的 路 。 告 诉 
我 ,是 什么 让 你 心 想 ，' 去 他 妈 的 罗 伊 ， 很 遗憾 他 蹲 了 监狱 ， 不 过 是 时 候 享 
用 他 的 女人 了 。” 

“你 在 曲 了 事实 。” 我 说 ，“ 你 知道 事情 不 是 那样 的 。” 留 瑟 莱 斯 蒂 尔 一 人 站 
在 私家 车 道上 ， 她 听 不 见 我 们 的 谈话 ， 给 我 一 种 脐 脏 感 ， 所 以 我 唤 她 过 

来 。 

“不 要 叫 她 过 来 。” 罗 伊 说 “这 是 我 和 你 之 间 的 事 。” 

“这 是 我 们 所 有 人 的 事 。” 


街 对 面 的 邻居 把 几 株 一 品 红 排 成 一 排 ， 然 后 扶正 。 罗 伊 朝 她 招 了 招手 ， 她 
也 招手 回应 。“ 那 我 们 可 以 把 整个 小 区 的 人 都 叫 上 ， 让 它 变 成 我 们 所 有 人 
的 事 。” 

瑟 莱 斯 蒂 尔 坐 在 我 们 中 间 ， 如 雨水 般 洁 争 。 我 把 胎 膊 绕 在 她 肩膀 上 。 


“ 别 碰 她 。” 罗 伊 说 ，“ 你 没 必 要 在 她 身上 撤 泡 尿 ， 跟 狗 标记 自己 的 地 盘 一 
样 。 注 意 举止 !” 

“我 不 是 地 盘 。” 瑟 莱 斯 蒂 尔 说 。 

罗 伊 站 起 来 ， 痛 苦 地 践 步 。“ 我 对 天 发 誓 我 在 努力 地 保持 风度 。 我 是 清 
的 。” 他 说 “清白 的 啊 。 我 在 想 工作 上 的 事 ， 然 后 睡 着 了 ， 然 后 就 被 抓 
了 。 这 种 事 也 可 能 发 生 在 你 身上 ， 安 德 烈 ， 别 人 一 句 话 就 能 毁 了 你 。 是 
的 ， 你 有 自己 的 房子 ， 还 有 一 辆 梅 赛 德 斯 越野 车 ， 但 你 觉得 警察 会 在 乎 
吗 ? 我 的 遭遇 可 能 会 发 生 在 任何 人 身上 。” 

“你 觉得 我 不 知道 吗 ? ”我 说 ，“ 我 当 了 一 辈子 的 黑人 。” 


瑟 茉 斯 蒂 尔 说 ,“ 罗 伊 ， 我 们 没有 一 天 不 谈 及 你 、 不 想起 你 。 你 党 得 我 们 
不 在 乎 ， 但 我 们 在 乎 。 我 们 以 为 你 永远 地 离开 了 。” 

我 沉默 地 听 瑟 莱 斯 蒂 尔 解释 。 她 说 的 话 都 是 我 们 事先 商量 好 的 ， 可 现在 听 
起 来 有 些 不 真实 。 我 们 是 在 说 我 们 的 爱情 只 是 境遇 使 然 吗 ” 是 在 说 我 们 相 
爱 只 是 因为 罗 伊 不 在 吗 ? 谎话 。 我 们 相爱 是 因为 一 直 相 爱 ， 我 拒绝 任何 其 
他 说 法 。 

“ 瑟 莱 斯 蒂 尔 ，” 罗 伊 说 ,“ 别 说 了 。” 


“ 听 着 ，” 我 说 ，“ 罗 伊 ， 你 要 明白 我 们 已 经 在 一 起 了 。 句 号 。 细 节 不 重要 。 


句号 。” 

“句号 ? ”他 说 。 

“句号 。 ”我 重复 道 。 

“ 听 着 ，” 瑟 莱 斯 蒂 尔 央求 道 “你 们 两 个 都 听 着 。” 
“ 回 屋 去 。” 罗 伊 说 “让 我 跟 安 德 烈 好 好 谈 谈 。” 


我 按 着 她 的 背 ， 朝 屋 门 的 方向 推 了 推 ， 但 她 坚定 不 移 。 “我 不 走 。 ”她 
说 ,“ 这 也 是 我 的 生活 。” 


我 们 都 面向 她 ， 我 对 她 的 钦佩 的 神情 也 出 现在 罗 伊 皱 巴 巴 的 脸 上 。“ 如 果 
你 想 ， 那 就 在 这 儿 听 。” 他 说 “我 叫 你 回 屋 是 为 了 你 好 ， 你 没 必要 去 听 我 
和 安 德 烈 的 谈话 ， 我 这 是 绅士 之 举 。” 


“这 是 她 自己 的 选择 。” 我 说 ，“ 我 们 之 间 没 有 秘密 。” 
“不 ， 你 们 有 。 ” 罗 伊 坏 笑 道 “ 问 问 她 昨 晚 的 事 。” 
我 用 眼神 问 她 ， 但 她 面 无 表情 ， 仿 佛 为 了 遮阳 ， 拉 下 了 百叶 窗 。 


“告诉 你 吧 ， 你 可 不 想 待 在 外 面 。” 罗 伊 对 瑟 莱 斯 蒂 尔 说 ,“ 男 人 之 间 的 对 话 
可 不 好 听 。 这 也 是 监狱 最 可 怕 的 地 方 ， 太 多 男人 挤 在 一 处 。 你 被 困 在 里 
面 ， 知 道外 面 的 世界 满 是 女人 ， 她 们 养 花 弄 草 ， 美 化 万 物 ， 让 整个 星球 变 
得 文明 。 而 我 却 像 个 动物 一 样 ， 与 其 他 动物 一 起 天 在 笼子 里 。 所 以 瑟 莱 斯 
蒂 尔 ， 我 再 给 你 一 次 机 会 ， 带 着 你 漂亮 的 身 板 回 屋 ， 去 缝 娃 娃 啥 的 。” 


“我 不 走 。 ”她 说 ，“ 这 里 必须 得 有 一 个 头脑 清醒 的 人 。” 


“宝贝 ， 回 屋 去 吧 。” 我 说 ，“ 你 昨天 有 一 整 天 的 机 会 跟 他 谈话 。” 我 试图 
让 “谈话 ”这 个 词 听 起 来 更 中 性 ， 而 不 流露 出 我 对 他 们 是 否 干 了 谈话 之 外 的 
事情 的 疑虑 。 


“十 分 钟 就 够 。” 罗 伊 说 ，“ 不 会 太 久 的 。” 


瑟 羔 斯 蒂 尔 站 起 身 ， 走 开 了 。 我 望 着 她 平滑 而 健壮 的 后 背 ， 罗 伊 则 望 向 街 
对 面 的 邻居 。 她 明目张胆 地 看 着 我 们 ， 甚 至 都 懒得 摆弄 花卉 了 。 


他 等 到 巧 莱 斯 蒂 尔 消失 后 ， 说 ，“ 就 像 我 说 的 ， 这 个 世界 满 是 女人 ， 尤 其 
是 在 亚特兰大 。 你 是 个 有 工作 、 没 被 监禁 、 受 女性 欢迎 的 异性 恋 黑人 ， 这 
世上 的 妞 随 你 挑 ， 可 你 他 妈 偏 偏 勾引 我 老婆 。 这 是 对 我 个 人 的 不 尊重 ， 也 
是 对 我 以 及 全 体 黑 人 的 遭遇 的 不 尊重 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 是 我 的 女人 ， 你 心里 也 
清楚 ， 而 且 你 他 妈 还 是 那个 介绍 我 们 认识 的 人 。” 此 时 ， 他 正 站 在 我 面 

前 ， 声 音 并 不 是 很 大 ， 但 越 来 越 深 沉 。“ 是 因为 方便 吗 ? 你 懒得 开车 走 远 
路 ， 所 以 就 看 上 了 邻居 的 习 ?” 


我 站 了 起 来 。 有 些 话 是 一 个 男人 坐 着 无 法 忍受 的 。 他 等 的 就 是 这 一 刻 ， 我 
一 起 身 ， 他 就 把 胸膛 顶 到 我 胸膛 上 。“ 罗 伊 ， 从 我 面前 滚 开 。” 


“告诉 我 ，” 他 说 ，“ 告 诉 我 为 什么 要 这 样 做 。” 
“为 什么 要 怎样 做 ?” 


“为 什么 要 偷 走 我 的 老婆 ? 你 本 可 以 远离 她 的 。 没 错 ， 她 确实 孤独 ， 但 你 
不 孤独 。 哪 怕 她 投 怀 送 抱 ， 你 也 可 以 转身 离开 啊 。” 


“这 有 什么 难 理解 的 吗 ?” 


“ 真 他 妈 扯 淡 。” 罗 伊 说 “在 产生 所 谓 的 爱 意 之 前 ， 你 分 明知 道 她 是 我 的 老 
婆 。 你 一 有 机 会 就 抓 住 了 。 只 要 能 让 鸡巴 湿 平 平 的 ， 其 他 的 你 都 不 在 


我 推 了 他 一 把 ， 因 为 我 别 无 选择 。“ 不 要 这 样 说 她 。” 


“否则 呢 ? 嫌 我 说 话 难 听 ? 监狱 里 没 那么 多 政治 正确 ， 我 们 想 什么 就 说 什 
么 。 


“你 到 底 想 怎样 ? 你 想 让 我 说 喻 ? 如 果 我 说 她 是 个 性 感 尤物 ， 你 肯定 想 打 
染 ; 如 果 我 说 我 想 娶 她 ， 结 果 也 好 不 到 哪儿 去 。 所 以 干脆 别 废话 了 ， 直接 
接 我 ， 怎 么 样 ? 但 要 记 住 一 点 ， 她 不 属于 你 ， 也 从 未 属于 你 。 她 是 你 的 老 
婆 ， 没 错 ， 但 她 并 不 属于 你 。 要 是 理解 不 了 这 一 点 ， 就 接 我 一 顿 ， 赶 紧 了 
事 吧 。” 


罗 伊 迟疑 了 片刻 。“ 这 就 是 你 要 说 的 ? 她 不 属于 我 ? ”他 从 牙齿 的 缺口 处 喷 
出 一 口 唾沫 ，“ 她 也 不 属于 你 ， 朋 友 。” 


“说 得 对 。 ”我 转身 走 开 。 他 的 问题 就 像 带 刺 的 藤蔓 一 样 缠 在 我 腿 上 。 疑惑 
让 我 放松 警惕 ， 毫 无 防备 。 罗 伊 的 笑 使 我 动摇 ， 让 我 忘记 了 我 信任 她 就 如 
信任 自己 的 双眼 一 般 。 


我 尚未 迈步 就 遭 到 他 背后 一 击 。“ 不 许 走 开 。” 


这 就 是 我 区 预言 的 暴力 。“ 受 着 吧 。” 他 曾 说 ,“ 挨 完 兵 ， 继 续 生活 。 ”我 转 
过 脸 ， 拳 头 还 没 捏 紧 ， 就 被 他 一 拳 打 中 盘子。 我 先是 感受 到 冲击 ， 然 后 感 
受到 嘴唇 上 的 热流 ， 最 后 才 是 疼痛 。 接 着 ， 他 又 猛 击 几 下， 一 淘 打 在 我 腰 
上 ， 然 后 把 我 的 头 按 在 他 胸 前 ， 最 后 把 我 摇 倒 在 地 。 罗 伊 足 监狱 的 这 五 年 
里 ， 我 在 写 计 算 机 代码 。 在 此 之 前 ， 我 还 得 意 于 自己 清白 无 污点 的 人 生 ， 
但 此 时 此 刻 ， 躺 在 “ 老 核 ?下 的 草地 上 ， 挡 着 罗 伊 的 铁拳 头 ， 我 真希 望 自 己 
是 另 一 种 人 。 


“所 有 人 都 那么 冷静 ， 仿 佛 只 是 遇 到 了 一 道 威 速 带 。” 他 喘息 着 说 ,“ 这 可 是 
我 的 人 生 啊 ， 混 和 蛋 ， 我 的 人 生 ! 我 和 她 本 是 夫妻 。” 


你 可 曾 直 视 过 狂怒 ? 面 对 一 个 痛心 疾 首 的 男人 ， 你 无 法 自救 。 罗 伊 的 脸 猩 
狩 而 狂 野 ， 脖 子 上 的 肌肉 纤维 犹如 一 根 根 电缆 ， 嘴 巴 就 像 一 道 深 裂 的 口 


子 。 他 急需 搁 我 ， 这 种 需求 超过 了 他 对 氧气 甚至 是 自由 的 需求 ， 驱 使 着 他 
不 停 地 击 打 。 他 的 伤害 欲 甚至 超过 了 我 的 求生 欲 。 我 的 自卫 具有 仪式 感 和 
风度 ， 是 象征 性 的 ; 他 的 拳脚 和 需求 则 出 于 一 种 野蛮 的 冲动 。 


他 是 从 监狱 里 学 的 这 种 拉 人 方式 吗 ? 我 记忆 中 的 校园 斗殴 里 完全 没有 这 些 
招式 ， 这 是 一 个 毫 无 顾忌 的 人 展露 出 的 凶狠 残暴 。 如 果 我 继续 躺 在 草地 
上 ， 他 就 会 跌 我 的 头 。 我 站 起 身 ， 但 双 膝 一 软 ， 跪 在 了 地 上 ， 就 像 一 座 声 
塌 的 大 楼 。 然 后 ， 我 又 倒 在 草地 上 ， 鼻 子 里 充满 干草 和 鲜血 的 味道 。 


“说 对 不 起 。” 他 说 着 ， 摆 出 要 踢 我 的 姿势 。 


这 是 一 个 机 会 ， 一 个 举 白旗 的 机 会 。 把 这 几 个 字 连 同 嘴 里 的 血水 一 起 喷 出 
并 不 是 一 件 难 事 ， 我 当然 可 以 满足 他 的 要 求 ， 只 是 我 并 不 想 。“ 对 不 起 什 


人 么 7 ?7 
“你 心 知 肚 明 。” 


我 虐 视 着 他 因 阳 光 而 睐 起 来 的 眼睛 ， 但 看 到 的 却 是 一 个 陌生 人 。 如果 我 相 
信 他 一 心 只 想 杀 我 ， 而 “对 不 起 ”三 个 字 能 拯救 我 ， 我 会 乖 午 投降 吗 ? 不 知 
道 。 但 既然 要 死 在 自家 前 院 ， 何 不 带 着 尊严 死去 ?“ 我 没有 对 不 起 谁 。” 


但 我 确实 抱歉 。 不 为 我 和 瑟 莱 斯 蒂 尔 的 行为 ， 这 一 点 我 永远 都 不 后 悔 。 我 
为 很 多 事情 感到 抱歉 。 我 为 伊 区 感到 抱歉 ， 她 被 红斑 狼疮 折磨 了 这 么 多 
年 。 我 为 死 在 象牙 贩子 手中 的 大 象 感到 抱歉 。 我 为 卡 洛 斯 感到 抱 菊 ， 他 为 
了 一 个 家 庭 舍弃 了 另 一 个 家 庭 。 我 为 芸芸 众生 感到 抱歉 ， 因 为 我 们 都 将 死 
亡 ， 没 有 人 知道 死 后 会 发 生 什么 。 我 为 瑟 羔 斯 蒂 尔 感到 抱歉 ， 她 很 可 能 此 
时 就 在 窗 边 观看 。 最 让 我 抱歉 的 是 罗 伊 。 我 上 次 见 他 是 在 他 母亲 葬礼 前 一 
天 早上 ， 他 说 ，“ 我 根本 就 没有 机 会 ， 对 吧 ?我 本 以 为 我 有 的 。” 


挨打 当然 会 痛 ， 但 我 学 会 了 如 何 忽略 它 。 我 转移 注意 力 ， 去 想 我 和 瑟 莱 斯 
蒂 尔 。 我 们 多 么 自以为是 啊 ， 竟 然 认 为 可 以 挺 过 这 次 灾难 ， 竟 然 相信 可 以 
通过 磨 嘴 皮 、 讲 道理 走出 这 个 困境 。 然 而 总 要 有 人 为 罗 伊 的 遭遇 买单 ， 就 
像 罗 伊 为 那个 女人 的 遭遇 买单 一 样 ， 总 得 有 人 买单 。“ 子 弹 不 长 眼 。” 人 们 
不 都 这 样 说 吗 ? 复仇 也 是 如 此 ， 甚 至 爱情 也 是 。 它 们 随机 且 致 命 ， 如同 龙 
卷 风 。 


有 时 候 真 看 不 透 自己 。 罗 伊 和 安 德 烈 在 外 面 对 峙 ， 进 射出 暴力 与 竞争 的 火 

药 味 儿 ， 仿 佛 回 到 园 更 衣 室 (二 他 们 叫 我 离开 岗位 了。 为 人 
从 味 失 沿 信 信里 章 关 避 加 要 宋 昌 二 水 册 民主 持 信人 
是 从 。 


他 们 肯定 在 我 刚 天 上 门 时 就 打 起 来 了 。 等 我 走 到 窗 前 ， 透 过 窗帘 像 一 个 愚 

春 的 南方 涉 女 一 样 偷 看 时 ， 罗 伊 和 安 德 烈 已 经 躺 在 枯草 地 上 打滚 ， 胎 膊 和 
腿 纠缠 在 一 起 了 。 我 只 看 了 他 们 几 秒 钟 ， 但 无 论 时 长 多 少 ， 都 太 久 了 。 只 
见 罗 伊 占 了 上 风 ， 把 安 德 烈 按 倒 在 地 ， 骑 在 他 身上 ， 抢 着 用 且 导 怒 地 择 
打 。 我 赶紧 打开 窗户 ， 挂 在 细 杆 上 的 蕾丝 窗帘 被 风 吹 起 ， 如 面纱 般 遮 住 我 
的 眼睛 。 我 对 着 寒 风 喊 他 们 的 名 字 ， 但 他 们 要 么 听 不 见 ， 要 么 听 不 进 。 用 
力 与 满足 的 叫喊 声 盖 过 了 疼痛 与 羞辱 的 喘息 声 ， 所 有 这 些 声音 都 球 进 我 的 
窗户 ， 促 使 我 跑 出 门 外 ， 一 心 只 想 拯救 他 们 。 


我 跌跌撞撞 、 颤 颜 狗 几 地 跑 到 草坪 上 ， 大 喊 “十 一 月 十 七 号 ! ”但 愿 他 能 
记 起 来 。 


他 真 的 住 手 了 ， 但 随后 一 脸 有 亚 心 地 摇 播 头 。 “现在 才 说 太 晚 了 ， 佐 治 亚 
我 们 之 间 已 经 没有 密语 了 。” 


看 来 我 别 无 选择 了 。 我 掏 出 口袋 里 的 手机 ， 拿 着 它 像 枪 一 样 对 准 他 ， 然 后 
竭尽 全 力 地 喊 ，“ 我 要 报警 了 ! ” 


罗 伊 僵 住 了 ， 我 的 威胁 使 他 突然 停 手 。“ 你 会 报警 吗 ” 真 的 会 ， 对 吧 ? ” 
是 你 带 我 的 。 ”我 拼命 克制 身体 的 颤抖 “从 他 身上 下 来 。” 

“我 不 在 乎 。” 罗 伊 说 “你 报警 吧 。 去 你 妈 的 ， 去 他 妈 的 安 德 烈 ， 去 他 妈 的 

警察 。” 安 德 烈 想 要 挣脱 ， 罗 伊 随即 给 了 他 一 拳 ， 仿 佛 是 要 证 明 自己 的 决 

心 。 安 德 烈 朋 上 了 眼睛 ， 但 没有 叫喊 。 

“ 求 求 你 了 ， 罗 伊 。 ”我 说 ，“ 求 求 你 不 要 逼 我 报警 。” 


“报警 吧 。” 罗 伊 说 ， “你 觉得 我 在 乎 吗 ? 报警 吧 ， 让 我 回 监狱 ， 这 里 没有 我 
的 立足 之 地 ， 让 我 回 监狱 吧 。 


“不 要 。” 安 德 烈 挣 扎 着 说 。 他 的 瞳孔 又 黑 又 大 ， 几乎 挤 掉 了 浅 色 的 虹 


膜 。“ 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 不 能 让 他 回 监 狱 ， 他 遭受 了 大 多 。” 
“报警 啊 。” 罗 伊 说 。 


“ 巧 莱 斯 蒂 尔 。” 安 德 烈 的 声音 虽然 坚决 ， 但 却 如 海外 来 电 一 样 遥 远 。“ 把 手 
机 放下 ， 快 点 。” 


我 跪 下 来 ， 把 它 放 在 草坪 上 ， 仿 佛 缴械 投降 。 罗 伊 松 开 安 德 烈 ， 后 者 跑 起 
身 ， 站 不 起 来 ， 身 子 都 挺 不 直 。 我 站 了 过 去 ， 但 他 不 让 我 碰 。 “我 很 好 ， 
瑟 羔 斯 蒂 尔 。” 他 说 ， 尽 管 他 并 不 好 。 木 悄 像 虱子 一 样 粘 在 他 的 衣服 上 。 


“让 我 看 看 你 的 眼睛 。” 
“ 别 过 来 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 。 ”他 轻声 说 ， 牙 齿 上 有 粉色 的 血 痕 。 


罗 伊 离 我 们 只 有 几 码 的 距离 ， 他 一 边 走动 ， 一 边 活动 着 双手 。“ 我 没有 踢 
他 。 他 倒 在 地 上 的 时 候 ， 我 没有 踢 他 。 我 本 可 以 ， 但 我 没有 。” 


“你 已 经 打 得 不 轻 了 。 ”我 说 。 


“ 那 你 呢 ? ” 罗 伊 开始 短 距离 践 步 ， 仿 佛 在 艾 量 一 间 狭 窗 的 牢房 。“ 本 不 该 闸 
成 这 样 的 。” 他 说 “我 都 打算 回 家 了 。 我 只 想 跟 我 的 老婆 谈 一 谈 ， 把 该 问 
的 问 清楚 。 本 来 就 不 天 安 德 烈 的 事 。” 


我 没 报警 ， 但 警察 还 是 来 了 。 警 车 开 着 蓝 色 闪光灯 ， 但 没 鸣 警笛 。 两 位 警 
官 一 个 是 黑人 女性 ， 一 个 是 白人 男性 。 看 两 人 的 表现 ， 就 知道 他 们 是 被 迫 
在 圣诞 节 前 夕 工作 的 。 我 很 好 奇 他 们 看 到 我 们 之 后 是 怎么 想 的 。 两 个 男 
人 ， 浑 身 淤 青 ， 血迹 斑 斑 ; 一 个 女人 ， 穿 戴 喜 庆 ， 完 好 无 损 。 我 感觉 自己 
像 是 一 对 新 生 双 胞 胎 的 母亲 ， 一 会 儿 跑 向 这 个 ， 一 会 儿 跑 向 那个 ， 以 确保 
两 人 都 没 被 忽略 ， 都 得 到 了 我 的 关爱 。 


“女士 ，” 女 警察 说 “出 什么 事 了 吗 ?” 


上 次 与 警察 洒 密 接触 还 是 在 松林 旅馆 的 那 晚 ， 我 被 他 们 从 床上 搜 了 出 去 。 
我 摸 了 摸 下 巴 底 下 的 伤疤 ， 不 由 自主 地 唤醒 了 身体 的 记忆 。 十 二 月 天 气 骞 
冷 ， 我 却 感受 到 一 股 八 月 之 夜 的 炎热 。 他 们 拿 枪 对 准 我 们 ， 不 许 我 们 说 
话 ， 不 许 我 们 移动 。 但 我 丈夫 还 是 向 我 伸 出 手 来 ， 我 们 的 手指 不 顾 一 切 地 
交 缠 在 一 起 ， 但 转瞬 就 被 一 名 警察 用 穿着 黑 靴 子 的 脚 分 开 了 。 


“请 不 要 伤害 他 。” 我 对 女 和 警察 说 ,“ 他 遭遇 了 太 多 不 幸 。” 


“他 们 是 谁 ? ”白人 警察 问 我 。 他 的 口音 厚重 而 符 软 ， 典 型 的 玛丽 埃 塔 大 红 


鸡 [三 商 部 地 区 的 口音 ， 我 试图 跟 女 警官 进行 眼神 交流 ， 但 她 的 目光 一 直 
景 焦 在 岁 伊 和 安 德 列 坪 上 。” 眼神 交 


我 用 打 电 话 时 的 语气 说 “他 们 是 我 的 丈夫 和 邻居 。 刚 才 发 生 了 点 意外 ， 
但 现在 没事 了 。” 


女 警 官 看 向 安 德 烈 。“ 你 是 她 丈夫 吗 ?” 

他 没有 回答 。 罗 伊 说 “我 是 她 丈夫 。 我 是 。” 

为 了 核实 ， 她 朝 安 德 烈 点 了 一 人 下头 “所 以 你 是 她 邻居 ? ” 

安 德 烈 没有 回答 “是 ”, 而 是 指 着 他 家 的 前 门 ， 把 住址 背 了 一 遍 。 
Ee 


警察 调查 完毕 后 ， 对 我 们 说 “圣诞 快乐 ”， 他们 的 声音 如 凶 兆 般 回荡 在 空气 
中 。 和 警车 走 的 时 候 没有 内 蓝 灯 ， 只 留 一 股 尾气 在 空中 弥漫 。 警 察 一 走 ， 罗 
伊 就 一 屁股 坐 在 半月 形 长 侣 上 ， 然后 示意 我 坐 到 他 旁边 。 但 我 没有 去 ， 
为 几 美 尺 外 的 安 德 烈 还 站 着 。 他 的 眼睛 周围 越 来 越 紫 ， 撕 裂 的 嘴唇 露出 红 
色 的 肉 。 


“佐治 亚 ，” 罗 伊 说 着 ， 把 头 埋 进 膝 盖 里 ， 身 子 剧烈 收缩 ， 开 始 干 号。 我 走 
到 他 身边 ， 揉 着 他 抽 摘 的 背 。“ 我 很 痛 。” 他 说 “我 浑身 痛 。” 


“需要 去 医院 吗 ?” 


“我 想 睡 在 自己 的 床上 。 ”他 站 起 身 ， 似 乎 要 去 什么 地 方 ， 但 只 是 转身 面 
向 “ 老 核 "“ 太 难受 了 。 ”然后 ， 突 然 一 一 罗 伊 的 动作 肯定 特别 快 ， 但 不 知 
为 何 ， 我 注意 到 了 他 每 一 个 动作 一 一 他 把 嘴唇 吸 到 牙齿 中 间 ， 抱 着 大 树 ， 
仿佛 它 是 他 弟兄 ， 然 后 向 后 铅 头 ， 脸 朝向 天 空 ， 用 前 额 撞 向 古老 的 树 皮 。 
声音 很 柔和 ， 就 像 鸡蛋 掉 在 厨房 地 板 上 时 发 出 的 湿 湿 的 碎 裂 声 。 然 后 ， 他 
又 撞 了 一 次 ， 这 次 更 用 力 了 。 我 醒 过 神 来 ， 想 都 没 想 ， 伸 出 有 骆 膊 ， 挡 在 丈 
夫 与 树 之 间 。 罗 伊 再 次 仰 头 ， 蓄 势 待 发 ， 如 果 他 真 的 把 头 撞 过 来 ， 撞 到 的 
会 是 我 而 不 是 树 。 


他 答 了 一 下 粗壮 的 肩膀 ， 然 后 看 了 看 “ 老 核 ”， 又 看 了 看 草地 上 散落 的 木 
居 ， 然 后 是 安 德 烈 和 我 ， 最 后 是 他 自己 。“ 为 什么 会 这 样 ? ” 罗 伊 摸 了 摸 额 


头 ， 眉 毛 上 方 的 小 伤口 往外 渗 着 鲜血 。 


然后 ， 他 坐 到 草地 上 ， 动 作 轻 缓 而 有 使 命 感 。“ 你 想 让 我 怎么 做 ? ”他 问 ， 
然后 转向 安 德 烈 ， 用 同样 的 疑问 语气 说 ,“ 讲 真 的 ， 你 们 党 得 我 该 怎么 


做 ?” 


安 德 烈 小 心 收 收 地 坐 到 环形 长 党 上 ， 身 上 的 伤 让 他 身体 紧 绷 。 “我 们 会 帮 
你 安顿 下 来 ， 如 果 你 想 ， 你 可 以 住 我 家 里 。” 


“我 住 你 家 ， 然 后 你 和 我 老婆 住 我 家 ? 你 觉得 说 得 过 去 吗 ? ”然后 ， 他 看 向 
我 ，“ 巧 莱 斯 蒂 尔 ， 你 知道 我 不 可 能 接受 的 ， 你 懂 我 。 我 怎么 可 能 会 同 
意 ? 你 在 期 待 什么 ?” 


我 期 待 的 是 什么 ? 事实 上 ， 在 罗 伊 出 现在 我 的 客厅 之 前 ， 我 都 忘记 他 是 个 
切实 存在 的 人 了 。 在 过 去 的 两 年 里 ， 他 对 我 来 说 不 过 是 一 个 概念 ， 一 个 没 
有 实 义 的 丈夫 。 他 离开 我 的 时 间 比 我 们 在 一 起 的 时 间 都 长 。 我 已 经 说 服 自 
己 有 专门 的 法 规 可 以 为 我 免责 。 我 把 安 德 烈 送 往 路 易 斯 安 那 的 时 候 ， 和 希望 
的 是 罗 伊 根本 就 不 会 来 亚特兰大 ， 只 是 派 人 索 回 他 的 东西 ， 我 们 都 将 变 成 
彼此 的 回忆 。 


“ 罗 伊 ，” 我 说 出 内 心 的 疑惑 ，“ 实 话 告诉 我 ， 你 会 等 我 五 年 吗 ?” 


他 又 答 了 一 下 肩膀 。“ 瑟 莱 斯 蒂 尔 ，” 他 仿佛 对 着 一 个 非常 年 轻 的 人 说 ，“ 这 
烂 事 儿 就 不 可 能 发 生 在 你 身上 。” 


安 德 烈 动 了 一 下 ， 似 乎 想 坐 到 枯草 地 上 ， 与 我 们 坐 在 一 起 。 我 朝 他 摇头 ， 
他 疲惫 地 喘息 ， 吐 出 一 团团 白 雾 。 


“做 决策 的 感觉 如 何 ? ” 罗 伊 说 ，“ 这 五 年 来 ， 都 是 由 你 来 做 决策 的 。 我 们 约 
会 的 时 候 是 由 我 来 的 。 你 的 手指 需要 一 枚 戒指 ， 还 记得 吗 ? 我 是 令 你 骄傲 
的 未 既 夫 ， 拿 着 那 颗 钻石 四 处 炫耀 ， 仿 佛 它 是 探照灯 。 我 承认 我 确实 乐 在 
其 中 。 可 现在 ， 除 了 自己 ， 我 没什么 可 以 给 你 。 即 便 如 此 ， 也 比 去 年 要 
好 ， 那 时 候 我 连 自己 都 给 不 了 你 。 所 以 我 来 了 。 ”他 看 向 左边 。“ 该 你 了 ， 
安 德 烈 。 你 有 什么 要 为 自己 说 的 吗 ?” 


安 德 烈 对 罗 伊 说 ， 尽 管 他 的 眼睛 看 的 是 我 “我 没 必 要 对 瑟 莱 斯 蒂 尔 说 我 
的 感受 ， 她 都 知道 。” 


“但 要 跟 我 说 。” 罗 伊 说 “告诉 我 你 是 怎样 睡 上 了 我 的 枕头 。” 

“ 罗 伊 ， 兄 弟 ，” 安 德 烈 说 ，“ 我 很 同情 你 的 遭遇 ， 你 也 知道 。 所 以 不 要 觉得 
我 对 你 不 敬 ， 但 我 不 想 跟 你 谈 这 件 事 。” 他 用 舌头 兢 了 天 破 裂 的 嘴唇 “我 
们 本 来 是 有 机 会 好 好 说 话 的 ， 但 你 非 要 打架 ， 现 在 我 对 你 无 话 可 说 了 。” 
“ 那 你 呢 ， 佐 治 亚 ”你 有 什么 要 说 的 吗 ? 你 为 什么 选 安 德 烈 不 选 我 ?” 


真正 的 答案 与 奥 利 关 有 关 ， 是 她 帮 有 我 做 出 的 决定 。 她 躺 在 棺材 里 的 时 候 ， 
大 罗 伊 向 我 展示 了 真正 的 交融 是 什么 样子 、 什 么 声音 、 甚 至 是 什么 味道 
一 一 新 鲜 的 泥土 与 坊 伤 的 味道 。 但 我 不 可 能 告诉 罗 伊 我 是 从 他 父母 身上 得 
知 我 们 之 间 的 感情 是 不 会 长 久 的 。 我 们 的 婚姻 是 一 次 没有 足够 时 间 融 合 的 
嫁接 。 


他 仿佛 听 到 了 我 思绪 的 低语 ， 说 ，“ 安 德 烈 是 在 正确 的 时 间 、 正 确 的 地 点 
出 现 的 那个 人 吗 ? 你 们 的 徘 是 出 于 激情 还 是 机 遇 ? 我 需要 答案 。” 

我 要 怎样 才能 让 他 明白 欲望 的 作用 已 经 不 复 当 年 了 ? 年 轻 时 的 我 会 不 由 自 
主 地 被 帅哥 吸引 。 而 现在 我 和 安 德 烈日 夜 相 伴 ， 彼 此 打动 ， 仿 佛 恒久 如 
此 ， 因 为 向 来 如 此 。 


罗 伊 见 我 没有 回答 ， 追 问 道 “我 们 怎么 会 变 成 这 样 ? 我 的 钥匙 能 开门 ， 
但 你 不 让 我 进去 。” 


他 吃力 地 站 起 来 ， 沉 重地 坐 到 长 使 上 ， 眼神 空洞 ， 表 情 痛 蔡 。 我 面向 安 德 
烈 ， 他 没有 与 我 对 视 ， 而 是 审视 着 罗 伊 ， 满 身 伤痕 ， 瑟 瑟 发 拌 。 


“不 是 你 让 他 变 成 这 样 的 。 ” 安 德 烈 说 ，“ 不 要 让 他 把 罪名 丢 给 你 。” 

他 说 得 没 错 。 罗 伊 何 止 是 心 碎 ， 他 的 生活 也 沦 为 破碎 的 残片 。 可 是 ， 谁 又 
能 否认 我 是 唯一 可 以 修复 他 的 人 一 一 假如 他 能 被 治愈 的 话 ? 女人 的 使 命 让 
来 都 不 简单 ， 疝 来 都 不 洁净 。 

“你 知道 我 会 在 哪里 。” 安 德 烈 转身 面向 自己 的 家 。 

他 朝 他 家 走 去 ， 我 和 罗 伊 也 朝 我 们 家 走 去 。 我 领 着 他 ， 的 扶 他 ， 仿 佛 他 是 
一 个 中 弹 或 者 失明 的 人 。 当 我 们 爬 上 通 往 前 门 的 台阶 时 ， 安 德 烈 平 静 地 
说 ,“ 他 的 头 碰 得 很 重 , 可 能 有 些 脑 震荡 ， 不 要 让 他 马上 睡觉 。” 
“谢谢 你 。 ”我 说 。 


“谢谢 我 什么 ? ” 安 德 烈 说 。 


在 浴室 里 ， 罗 伊 允 许 我 给 他 清理 伤口 。 我 建议 他 去 急诊 室 ， 但 他 拒绝 

了 。 “我 知道 你 能 照顾 好 我 。” 

可 是 ， 我 能 做 的 就 只 有 涂 消 毒剂 。 夜 渐渐 深 了 ， 我 们 相互 提问 ， 以 此 来 保 
持 清醒 ,尽管 我 们 眼皮 低 垂 ， 仿 佛 下 面 坠 着 硬币 。 


“你 在 找 什么 ? ”我 问 他 “刚才 你 翻 箱子 的 时 候 ?” 


罗 伊 微微 一 笑 ， 把 小 拇指 的 指 尖 塞 进 牙 齿 的 缺口 “我 的 牙 。 它 又 不 是 垃 
圾 ， 你 为 什么 要 扔 了 它 ?” 


“没有 。” 我 说 ，“ 我 留 着 呢 。” 

“因为 你 爱 我 。” 他 迷 迷 糊糊 地 说 。 

“不 要 睡 。 ”我 摇 着 他 说 ，“ 脑 震荡 的 人 可 能 会 死 在 睡梦 里 。” 

“ 那 可 太 操 蛋 了 。 "他 说 “我 好 不 容易 出 狱 ， 回 到 家 ， 发 现 老婆 跟 别人 勾 措 
上 了 ， 好 不 容易 赢 回 她 ， 又 跟 大 树 打 了 一 架 ， 然 后 就 睡 死 了 。 "尽管 光线 
昏暗 ， 他 还 是 感受 到 了 我 神情 的 变化 “我 是 不 是 说 太 早 了 ? 我 没有 赢 加 
你 ?” 

每 当 他 眼皮 下 沉 的 时 候 ， 我 都 把 他 摇 醒 ,。“ 别 睡 。” 我 低 声 说 着 ,打开 生 儿 
的 门 门 ， 向 他 敞开 自己 “我 不 能 这 样 失去 你 。” 


1. 在 美国 ， 更 衣 室 是 校园 霸 凌 与 校园 暴力 的 常见 发 生 场 所 。 


2. 玛丽 埃 塔 是 佐治 亚 州 的 一 个 城市 ，“ 大 红 鸡 ”( The Big Chicken ) 是 一 
家 肯德基 餐厅， 是 该 市 的 地 标 性 建筑 。 


我 就 是 这 样 变 孤独 的 。 


瑟 羔 斯 蒂 尔 用 她 的 钥匙 打开 我 家 前 门 ， 走 进 客 厅 。 她 换 了 一 身 衣服 ， 我 仍 
然 穿 着 下 午 打 染 弄 脏 的 牛仔 裤 。 在 她 离 我 还 不 够 近 、 我 看 不 清 她 肿胀 的 眼 
青 时 ， 我 就 感应 到 了 她 身上 的 翡 伤 ， 就 跟 站 在 海滩 上 能 闻 见 大 海 的 咸 味 一 
样 。 现 在 还 不 到 凌晨 一 点 ， 哩 是 上 晚上， 但 也 是 新 的 一 天 。 


“还 好 吗 ? ”她 说 着 ， 搬 起 我 的 腿 ， 华 在 沙发 上 ， 然 后 把 我 的 小 腿 放 在 她 的 
大 腿 上 ， 继 续 说 , “圣诞 快乐 。” 


“希望 如 此 。 ”我 递 给 她 一 个 方形 玻璃 杯 ， 里 面 是 我 将 送 的 苏格兰 威士忌 的 
最 后 几 口 。 她 喝 了 起 来 ， 酒 中 的 烟 票 味 让 我 想到 了 卡 洛斯 。 

我 朝 沙发 里 面 挪 了 挪 ， 为 她 腾 出 空间 。“ 身 下 吧 。” 我 说 ，“ 身 在 我 身边 ， 让 
我 感受 到 你 ， 然 后 我 们 再 谈 。” 


她 摇 摇 头 ， 站 起 身 。“ 我 想 走 走 。” 她 像 一 只 被 困 住 的 鬼魂 ， 在 屋 里 漫 无 目 
的 地 游荡 。 


我 吃力 地 撑 起 身子 ， 坐 在 沙发 上 。 肋 骨 上 已 经 缠 了 绷带 ， 但 每 呼吸 一 下 都 
会 痛 。 “这么 说 ， 罗 伊 还 活着 ?” 


“ 安 德 烈 。 ”她 说 着 ， 在 离 我 最 远 的 角落 里 的 白地 秘 上 盘 膝 而 坐 ， 双 脚 裸露 
在 外 ， 看 上 去 又 冷 又 脆弱 。“ 他 被 摧毁 了 。” 
“ 跟 我 们 又 有 什么 关系 ?” 


“有 太 多 的 东西 你 不 知道 ， 有 太 多 的 东西 我 们 这 样 的 人 想 都 想不到 。” 


“这 就 是 你 躲 在 角落 里 的 原因 吗 ? 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 你 在 干什么 ? ”我 召唤 
她 ,“ 来 这 里 ， 姑 娘 ， 跟 我 说 话 。” 


她 回 到 沙发 上 ， 与 我 躺 在 一 起 ， 然 后 紧 紧 地 贴 着 我 ， 额 头 相 碰 。 


“我 嫁 给 他 是 有 原因 的 。 ”她 说 “对 一 个 人 的 爱 是 不 可 能 消失 的 。 或 许 它 会 
变换 形状 ， 但 它 始 终 都 在 。” 


“你 真 的 信 吗 ?” 


“ 安 德 烈 ， 我 们 拥有 这 么 多 ，” 她 说 “而 他 什么 都 没有 ， 甚至 连 母 杀 都 失去 
了 。 他 说 话 的 时 候 ， 我 的 脸 一 直 在 烧 ， 就 像 在 奥 利 关 葬礼 上 一 样 。 她 的 手 
印 刺 痛 我 的 脸 颠 ， 让 我 永生 难忘 ， 现 在 还 热 呢 。” 她 伸手 去 拉 我 的 手 ，“ 你 
摸 。 相 

我 把 她 推 开 ， 突然 对 她 的 触 磁 、 她 呼吸 里 的 酒 味 、 甚 至 脖子 上 的 薰衣草 香 
心 生 厌烦 。 我 不 想 抱 着 她 ， 听 她 讲 幽灵 巴掌 、 死 掉 的 母亲 以 及 她 应 该 做 的 
事 。 


“你 走 吧 。 ”我 说 ，“ 如 果 你 想 离开 我 ， 那 就 走 吧 ， 别 搞 得 这 么 辫 乎 。 你 才 是 
那个 做 选择 的 人 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 你 。” 


“你 明白 我 的 意思 ， 安 德 烈 。 我 们 是 幸运 的 ， 生 而 幸运 。 罗 伊 是 草根 出 

身 ， 甚 至 都 称 不 上 草根 。 你 也 看 到 了 他 在 树 下 想 要 自杀 的 样子 ， 他 想 碰 碎 
自己 的 脑袋 啊 。” 

“事实 上 ， 我 才 是 他 想 要 杀 死 的 人 。” 

“ 安 德 烈 ，” 她 说 “你 和 我 ， 我 们 只 是 心 碎 而 已 ， 只 是 心 碎 。” 

“对 你 自己 来 说 只 是 心 碎 吧 ? ”我 说 。 

“宝贝 ，” 她 说 “你 看 不 出 来 吗 ? 我 怎样 对 你 ， 就 是 怎样 对 自己 。” 

“ 那 就 不 要 离开 我 ， 没 必要 。” 

她 摇 了 播 头 说 ,“ 你 没 看 到 他 ， 如 果 你 看 到 他 ， 你 就 会 同意 我 所 说 的 。” 
“我 需要 你 ， 瑟 莱 斯 蒂 尔 。 ”我 低 声 说 “我 的 一 生 不 能 没有 你 。” 
| ,我们 又 贴 在 了 一 起 。 她 闭 上 眼睛 的 时 候 ， 我 能 感到 她 睫毛 的 颤 


“我 必须 要 这 样 做 。 ”她 说 。 


瑟 茉 斯 蒂 尔 什么 都 不 亏欠 我 ， 这 就 是 我 们 感情 的 美妙 之 处 。 谁 都 不 亏欠 
谁 ， 谁 都 不 冒犯 谁 。 她 说 爱 会 变换 形状 ， 但 至 少 对 我 来 说 ， 这 是 一 句 谎 
话 。 我 接着 她 ， 浑 身 疼痛 而 局 促 ， 我 就 这 样 抱 着 她 ， 直 到 肌肉 无 力 ， 因 为 
松 开 她 就 会 失去 她 。 


多 伊 


我 11 点 15 分 醒 来 ， 空 气 清新 如 在 树林 里 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 又 变 回 我 的 佐治 亚 女 
孩 了 ， 只 有 头发 与 车 日 不 同 。 我 站 起 来 ， 她 拥抱 我 ， 手 指 从 我 肩膀 上 略 
过 。 她 的 皮肤 温暖 得 像 一 杯 热 巧克力 。 


“圣诞 快乐 ， 宝 贝 。 ,我 像 奥 蒂 斯 瑞 丁 (二 一样 说 
“圣诞 快乐 。” 她 微笑 着 回应 。 


“发 生 了 这 么 多 事 ， 我 都 快 忘记 过 节 了 。 ”真希 望 自己 当时 用 奥 利 关 的 钱 给 
瑟 羔 斯 蒂 尔 买 了 一 件 完美 的 礼物 ， 一 个 装 在 小 包 计 里 的 大 家 伙 ， 可惜 现在 
为 时 已 晚 。 


“ 别 傻 了 。 ”她 说 “你 很 好 ， 很 完整 。” 


她 知道 这 并 不 完全 是 实话 。 昨 天 的 回忆 让 我 羞愧 ， 倒 不 是 因为 我 的 暴力 行 
径 ， 而 是 因为 昨 晚 她 怕 我 睡 死 ， 一 直 让 我 保持 清醒 ， 我 向 她 急切 地 坦白 了 
大 多 东西 。 我 把 “ 梨 的 故事 ”告诉 了 她 ， 然 后 她 用 一 首 圣 歌 来 安奈 我 ， 就 是 
那 首 她 为 奥 利 关 唱 的 歌 。 我 都 忘记 她 嗓音 的 力量 了 ， 她 的 歌声 能 把 你 打磨 
光滑 。 这 让 我 想起 了 达 维 娜 ， 以 及 她 修复 男人 的 方式 。 如 果 瑟 莱 斯 蒂 尔 知 
道 我 为 了 这 次 回 家 伤 透 了 一 位 温柔 的 女人 的 心 ， 她 会 怎么 想 ? 伤害 别人 就 
是 代价 ， 不 过 我 想 巧 莱 斯 蒂 尔 对 此 已 深 有 体会 了 。 


“你 知道 我 想 要 什么 圣诞 礼物 吗 ? ”我 说 “我 的 两 颗 前 齿 。 其 实 最 想 要 的 就 
是 那 颗 下 元 。” 


她 扭 着 屁股 ， 走 到 梳妆 台 前 ， 身 上 的 衬 裙 让 她 看 起 来 洁净 如 处 女 。 我 第 一 
次 见 她 穿 白 衣服 是 在 婚礼 上 ， 最 后 一 次 是 门 被 踢 开 的 那 晚 。 


她 的 梳妆 台 上 放 着 一 个 珠宝 盒 ， 珠 宝 盒 的 造型 就 是 梳妆 台 的 微缩 版 。 她 打 
开 它 ， 从 里 面 拿 出 一 个 小 盒子 ， 然 后 递 给 我 。 我 播 了 播 ， 听 到 一 阵 结 结实 
实 的 声音 ， 是 我 那 块 丢 失 的 牙齿 没 错 了 。 

“还 记得 那 晚 吗 ? 我 变 身 超人 的 那 晚 ?2” 

“你 捍 身 而 出 ，” 她 说 “何止 是 ' 挺 身 ”， 简直 是 “飞身 '。” 
“希望 你 别 误会 我 的 意思 。 我 知道 你 是 一 个 独立 的 女人 ， 有 自己 的 钱 ， 有 


个 富有 的 老区。 但 我 享受 能 够 拯救 你 的 感觉 。 在 街 上 追 那 个 孩子 的 时 候 ， 
我 是 一 个 英雄 ， 甚 至 后 来 他 把 我 牙 踢 出 来 的 时 候 ， 我 还 是 。” 


“他 可 能 会 要 了 你 的 命 。” 她 说 ，“ 直 到 你 逮 到 他 的 时 候 我 才 意 识 到 这 一 
占 2? 


AAS 


“他 可 能 会 ， 但 并 没有 ， 干 嘛 去 担心 根本 就 没 发 生 过 的 事 ? ”我 牵 起 她 的 
手 ，“ 就 连 发 生 过 的 事 我 都 不 担心 。 今 天 是 新 的 一 天 ， 新 的 开始 。” 


我 们 穿着 睡衣 ， 做 了 一 顿 称 不 上 早 的 早餐 。 我 自告奋勇 ， 去 炸 三 文 鱼 丸 ; 
她 负责 总 粗 燕麦 粥 ， 她 用 右手 搅拌 平底 锅 ， 一 颗 深 红色 的 宝石 如 火焰 般 内 
烁 。 


电话 响 了 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 拿 起 电话 说 “节日 快乐 ”， 就 像 一 个 公司 职员 说 公司 
的 名 字 。 从 她 的 话 里 可 以 听 出 电话 那 头 是 她 的 父母 。 达 文 波 特 夫妇 一 个 是 
古怪 的 天 才 老 区 ， 一 个 是 学 校 里 教书 的 老 妈 ， 两 个 人 在 那 栋 “ 鬼 屋 ” 里 过 得 
每 舒服 服 。 真 怀念 他 们 啊 ， 怀 念 他 们 给 我 的 奈 藉 与 安全 感 。 我 伸 出 手 ， 希 
望 她 能 把 电话 递 给 我 ， 但 她 播 了 摇头 ， 做 了 个 “ 踢 ? 的 口 型 。 


“要 去 那 边 吃 晚 餐 吗 ? ”她 挂 掉 电话 后 ， 我 问 。 
“我 和 他 们 疝 了 点 儿 别 扭 。” 她 说 “而 且 ， 我 还 没准 备 好 公开 我 们 的 近 
况 。” 


“圣诞 节 是 我 最 喜欢 的 节日 。 ”我 回忆 道 “自从 我 长 牙 起 ， 每 到 圣诞 节 ， 大 
罗 伊 就 会 切 一 个 苹果 ， 然 后 我 们 一 起 分 享 。 他 小 时 候 穷 得 只 能 吃 到 一 个 苹 
果 ， 他 不 知道 其 他 孩子 收 到 的 都 是 玩具 汽车 、 新 校服 之 类 的 礼物 ， 但 一 个 
可 以 独自 享用 的 水 果 足 以 让 他 兴奋 不 已 了 7。” 


“你 从 没 跟 我 说 过 这 件 事 。” 瑟 茉 斯 蒂 尔 说 。 

“估计 是 不 想 让 你 觉得 我 们 可 怜 吧 ， 因 为 说 真 的 ， 那 是 我 最 幸福 的 回忆 之 
一 。 我 们 结婚 后 的 那个 圣诞 节 ， 我 偷偷 跑 到 厨房 里 来 吃 苹果 。” 

她 露出 忧 然 大 悟 的 表情 。“ 你 该 告诉 我 的 ， 我 不 是 你 想 的 那样 。” 
“佐治 亚 ”我 说 “我 现在 知道 了 ， 别 不 开心 ， 都 是 很 久 很 久之 前 的 事 了 。 
我 犯 了 一 些 错 ， 你 也 犯 了 一 些 错 ， 没 关系 的 ， 谁 都 不 会 计较 的 。” 


她 沉思 着 拉 开 炉子 ， 把 吐 司 拿 出 来 。 这 几 片 吐 司 仿佛 出 自 奥 利 关 之 手 ， 底 
面 松软 ， 顶 面 酥脆 ， 只 不 过 缺少 五 点 黄油 。 她 把 它们 端 起 来 供 我 审查 ， 表 
情 仿佛 在 说 “我 已 经 非常 努力 了 ”。 


我 在 水 箱 里 翻 找 ， 发 现 一 颗 大 红 苹果 ， 然 后 从 刀 架 上 抽出 一 把 锋利 的 小 
刀 ， 切 了 厚 厚 的 一 片 ， 递 给 她 ， 然 后 又 为 自己 切 了 一 片 。“ 圣 诞 快乐 。” 


她 端 起 人 苹果， 说 ，“ 干 杯 ， 祝 你 有 个 好 胃口 。” 

这 是 我 们 第 一 个 融洽 的 瞬间 。 这 一 刻 ， 真 正 的 和 解 似乎 有 可 能 实现 。 

芋 果 的 味道 甜 里 透 着 酸 ， 让 我 想起 了 大 罗 伊 。 我 想 着 他 独自 一 人 过 节 的 画 
面 。 威 克 里 夫 会 在 女儿 和 外 孙 家 过 节 ， 除 了 他 ， 大 罗 伊 不 愿 跟 别人 丫 合 。 
“ 巧 莱 斯 蒂 尔 ，” 我 说 ，“ 虽 然 我 说 过 不 该 计较 过 去 的 事 ， 但 有 一 件 事 还 需要 
谈 一 谈 。 

她 鄙 着 苹果 ， 点 了 上 点头， 眼神 流露 出 恐惧 。 


“我 不 是 想 跟 你 吵 染 。 ”我 说 “我 发 闭 。 不 是 关于 安 德 烈 的 ， 也 不 是 天 于 要 
孩子 的 ， 而 是 关于 我 妈 的 。” 


她 点 点 头 ， 把 沾 着 苹果 汁 的 、 竹 糊 糊 的 手 盖 在 我 的 手 上 。 


我 吸 了 一 口气 。“ 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 大 罗 伊 说 你 把 沃尔特 的 事 告 诉 了 奥 利 夫 。 
他 说 就 是 这 件 事 把 她 逼 入 死地 ， 真 正 杀 死 了 她 。 他 说 她 正在 好 转 ， 但 听 到 
沃尔特 的 事后 就 放弃 了 ， 就 找 不 到 活 下 去 的 意义 了 。” 


我 把 手 从 她 手 里 抽出 来 。“ 不 。” 她 说 ，“ 不 ， 不 ， 不 ， 不 是 那样 的 。” 


“ 那 是 怎么 样 的 ? ”刚才 我 向 她 保证 我 没有 生气 ， 但 或 许 我 真 的 在 生气 ， 嘴 
里 的 苹果 学 起 来 像 泥土 。 


“在 她 临终 前 我 确实 去 看 过 她 。 罗 伊 ， 她 死 得 并 不 轻松 ， 非 常 痛苦 。 提 供 
临终 关怀 的 护士 尽力 在 照顾 她 ， 但 她 不 吃 止 疼 药 ， 觉 得 止 疼 药 会 让 自己 死 
得 更 快 ， 她 想 为 你 坚持 。 我 去 的 时 候 ， 她 的 肺 都 被 肿瘤 塞 满 了 ， 胸 膛 里 发 
出 堵塞 的 声音 ， 就 像 在 一 杯 牛 奶 里 吹 泡 泡 一 样 。 她 在 努力 抗争 ， 但 她 注定 
会 输 啊 。 她 的 手指 都 发 蓝 了 ， 嘴 唇 也 是 。 我 让 你 区 离开 房间 ， 然 后 就 告诉 
她 了 。” 


“为 什么 ? 你 怎么 要 那样 做 ? 她 都 没 能 撑 过 第 二 天 。” 奥 利 关 是 独自 死 在 家 
里 的 ， 当 时 大 罗 伊 去 7 一 一 11 便 利 店 为 她 买 苹果 给 了。 我 想 她 了 。 他 对 我 
说 ， 回 来 后 ， 就 发现 她 已 经 死 了 。“ 你 不 该 那样 对 我 妈 。” 


“不 。 ”她 播 了 摇头 “你 可 以 为 很 多 事 责 备 我 ， 唯 独 这 件 事 不 行 。 我 告诉 她 
之 后 ， 她 摇 了 摇头 ， 望 向 天 人 花 板 说 ，'“ 上 帝 真 会 开玩笑 ， 派 奥 萨 尼 尔 去 救 


他 。 :你 区 以 为 她 放弃 了 ， 但 事实 不 是 那样 。 她 知道 你 并 不 孤单 ， 所 以 才 放 
心 去 了 。?” 


瑟 莱 斯 带 尔 把 双 营 环抱 在 胸 前 ， 仿 佛 怕 自 己 散 掉 。"“ 我 知道 你 不 让 我 说 ， 
但 如 果 你 在 那里 的 话 .….…” 


此 时 ， 我 也 做 出 同样 的 姿势 ， 双 和 展 交 又， 双手 抓 在 身 侧 。“ 我 不 在 那里 又 
不 是 我 的 错 ， 如 果 他 们 允许， 我 肯定 会 在 。” 


我 们 坐 在 桌子 旁 ， 谁 都 无 法 安慰 谁 。 她 为 自己 只 能 旁观 我 妈 的 痛苦 而 痛 
苦 ， 我 为 自己 不 能 旁观 而 痛苦 。 


她 最 先 恢复 平静 ， 拿 起 桌 上 的 苹果 ， 为 自己 切 了 一 块 ， 又 为 我 切 了 一 
块 。“ 吃 。” 她 说 。 

白天 过 后 是 黑夜 ， 豆 古 如 此 ; 黑夜 又 意味 着 新 的 一 天 即将 到 来 。 在 前 几 个 
糟糕 的 年 头 里 ， 日 夜 交 葵 对 我 来 说 算是 一 种 宽慰 。 瑟 莱 斯 蒂 尔 在 洗澡 ， 我 
给 大 罗 伊 打 了 个 电话 。 他 叫 出 我 们 共有 的 名 字 ， 语 气 透 需 着 忧郁 。 

“区 ， 你 还 好 吗 ?” 

“ 咽 ， 罗 伊 ， 我 很 好 ， 就 是 有 点 消化 不 良 。 你 妈妈 的 好 姐妹 富兰克林 女士 
给 我 端 来 一 盘 菜 ， 我 吃 得 太 多 了 ， 或 者 太 快 了 。 她 的 厨 艺 不 如 你 妈 ， 但 也 
不 是 很 差 。” 

“能 享受 她 的 菜 是 好 事 ， 敬 ， 争 取 喜 欢 上 她 。” 


他 哈哈 大 笑 ， 听 起 来 不 像 是 真心 的 。“ 你 急 着 让 我 娶 老 婆 ， 所 以 就 不 用 回 
家 照顾 我 了 ， 对 不 ?” 


“我 想 让 你 幸福 。” 
“你 自由 了 ， 光 这 一 点 就 能 让 我 余生 幸福 了 。” 
然后 ， 我 又 给 达 维 娜 打 了 电话 。 瑟 茉 斯 蒂 尔 洗澡 产生 的 蒸汽 球 进 卧室 。 


“圣诞 快乐 。” 我 对 她 说 。 电 话 那 头 传 来 音乐 和 嬉笑 的 背景 声 。“ 打 得 不 是 时 
候 ?” 


她 犹豫 了 一 下 ， 说 ，“ 我 去 外 面 跟 你 说 。 ?我 一 边 等 待 ， 一 边 回 忆 她 单 手 拘 
腰 、 头 发 里 别 着 一 束 内 亮 的 银 花 的 形象 。 她 再 次 说 话 的 时 候 ， 我 装 出 随意 


的 语气 。 


“我 就 想 说 圣诞 快乐 “我 双手 抓 着 电话 ， 似 乎 怕 有 人 给 我 抢 走 。 
“ 罗 伊 汉密尔顿 ， 我 有 一 个 问题 要 问 你 。 准 备 好 了 没 ? 我 的 问题 是 : 有 还 
是 无 ? 可 能 是 我 蛋 酒 喝 多 了 ， 但 我 需要 答案 。 我 们 之 间 到 底 有 无 感情 ?” 


女人 就 是 这 样 ， 总 是 抛 出 一 些 没 有 正确 答案 的 问题 。“ 有 ? ”我 的 回答 帝 着 
弯曲 向 上 的 语气 ， 像 是 一 根 猪 尾巴 。 


“你 不 确定 ? 听 好 ， 罗 伊 汉 密 尔 顿 ， 对 我 来 说 ， 我 们 有 感情 ， 对 我 来 说 
有 。 红 


“ 达 维 娜 ， 别 逼 我 说 谎 。 我 已 经 结婚 了 。 我 来 这 边 发 现 自 己 没有 被 离 既 。” 
她 打 断 我 。“ 我 没 问 你 那个 ， 只 问 你 有 疫 有 感情 。” 


我 按 着 电话 线 ， 回 忆 我 们 共度 的 时 光 。 真 的 只 有 两 晚 那样 短暂 吗 ? 可 那 两 
晚 是 我 余生 的 起 点 。 我 爬 着 去 了 她 家 ， 然 后 站 着 走 了 出 来 。“ 有 。 ”我 欠 着 
身子 说 ，“ 绝 对 有 。 真 希望 自己 能 描述 出 来 。” 


瑟 莱 斯 带 尔 出 现 的 时 候 ， 我 挂 断 了 电话 。 她 穿着 一 件 娇小 的 蕾丝 睡衣 ， 整 
个 人 就 像 是 一 件 圣 证 礼物。 我 认 出 了 那 件 睡衣 ， 那 曾 是 我 买 给 她 的 ， 她 抱 
怨 说 它 看 起 来 “ 痒 ”, 我 以 为 当时 她 的 意思 是 “大 便宜 ”其实 我 花 了 很 多 
钱 ， 但 现在 她 穿 在 身上 后 ， 我 终于 了 明白 了 她 的 意思 。 她 转 了 一 圈 ， 

说 “喜欢 吗 ?” 


“ 咽 。” 我 说 ，“ 喜 欢 ， 真 的 。” 


她 像 休 假 的 女神 一 样 躺 在 枕头 上 ， 胸 口上 点 缀 着 精美 的 金色 亮 斑 。“ 过 
来 。” 她 听 起 来 像 是 电视 里 的 人 物 ， 而 非 现实 中 看 得 见 摸 得 着 的 人 。 


我 朝 她 走 去 ， 没 有 关 灯 。 


“还 有 一 件 事 。” 我 说 ，“ 再 说 一 件 事 ， 为 了 澄清 ， 好 吗 ? 然后 再 做 ， 好 
吗 ?” 


“ 没 必 要 ， 我 们 不 都 说 好 要 重新 开始 了 吗 ?” 


听 到 “重新 开始 ”, 我 心里 一 痛 。 在 埃 罗 ，“ 重 新 开始 ”就 是 原 地 打转 的 意 
思 。 不 过 我 懂 她 的 意思 。 她 口中 的 “重新 开始 ?是 一 种 理想 的 境界 ， 指 的 是 
步 入 一 个 干净 整洁 的 房间 ， 然 后 把 门 关 死 。“ 我 不 想 重 新 开始 ， 我 想 真 实 
地 开始 。” 


“ 那 就 说 中 。” 


“好 。 ”我 开始 讲述 “出 狱 后 ， 我 在 埃 罗 待 了 几 天 ， 状 态 很 差 ， 要 做 太 多 调 
整 。 有 一 个 女孩 ， 我 的 高 中 同学 ， 邀 请 我 去 她 家 吃 了 晚饭 ， 然 后 我 们 就 没 刹 
住 车 。” 我 的 坦白 看 似 陌生 ， 但 却 如 一 条 心爱 的 牛仔 裤 一 般 熟 悉 。 它 是 对 
过 去 的 延续 ， 是 情 倡 间 独 有 的 吵架 情形 。 这 一 次 ， 巧 莱 斯 蒂 尔 没有 吃醋 的 
权利 。 不 过 ， 从 何 时 起 一 个 人 有 什么 样 的 感觉 都 需要 讲究 权利 了 ? 我 微微 
一 笑 ， 想 起 了 那 次 她 把 我 的 那 份 婚礼 蛋糕 丢掉 ， 独 自 喝 光 香 槟 的 情景 。 或 
许 我 对 吵架 和 恩爱 有 着 同等 的 思念 ， 因 为 在 与 她 共处 的 日 子 里 ， 这 两 者 相 
互 依存 。 我 们 的 激情 犹如 一 粒 不 稳定 的 原子 ， 既 强烈 又 危险 。 令 我 久久 难 
忘 的 是 ， 在 我 们 和 解 时 ， 她 会 在 我 胸口 咬 一 口 ， 留 下 一 圈 齿 痕 ， 让 我 疼 上 
一 两 天 。 这 样 一 个 女人 会 让 你 明白 你 们 的 感情 非 同 寻 常 。 


瑟 羔 斯 蒂 尔 说 ，“ 我 怎么 会 生 你 的 气 ? 我 又 不 是 伪 君 子 。” 


我 仔细 观察 她 的 脸 ， 上 面 只 有 疲倦 的 神情 ， 倒 不 如 她 直接 答 肩 。 我 虽然 离 
开 了 很 久 , 但 多 少 还 是 了 解 她 的 。 人 的 内 核 总 有 一 些 特征 不 会 改变 ， 瑟 莱 
斯 蒂 尔 始终 是 个 性 情 刚烈 的 女人 。 上 昨天 在 树 下 ， 她 拼命 保持 镇 定 ， 抑 制 心 
中 的 烈火 ， 但 我 能 感受 到 她 的 燃烧 “佐治 亚 ， 你 知道 我 想 表 达 什么 吗 ? ” 


“知道 。” 她 继续 道 “你 遭受 了 太 多 ， 你 和 她 不 是 认真 的 。 这 是 你 想 说 的 ， 
是 吧 7 ?7 


“ 巧 莱 斯 蒂 尔 。 ”我 把 她 抱 在 怀 里 。 我 穿着 裤子 和 袜子 ， 而 她 几乎 全 裸 。 她 
身上 散发 着 内 光 粉 和 沐浴 露 的 味道 。“ 你 是 不 在 乎 ， 对 吧 ? ” 


“我 不 是 不 在 乎 ， 而 是 想 以 成 熟 的 眼光 看 待 它 。” 


“刚才 你 洗澡 的 时 候 我 给 她 打 电 话 了 。 ”我 放 慢 语 速 ， 让 每 一 个 字 都 锂 销 有 
力 。 我 不 喜欢 讲述 细节 ， 我 发 暂 我 并 不 想 伤 害 瑟 莱 斯 蒂 尔 ， 只 是 想 知道 我 
还 能 不 能 伤害 到 她 ， 还 有 没有 那 种 能 力 ， 那 种 影响 力 。“ 跟 她 在 一 起 ， 让 

我 找到 了 曾经 的 自我 ， 或 者 说 是 全 新 的 自我 ， 一 个 从 现在 做 起 的 自我 。 我 
们 之 间 不 只 有 性 ， 我 不 能 骗 你 说 我 们 之 间 没有 感情 。 她 拿 我 当 男人 对 待 ， 

或 者 只 是 当 人 对 待 。” 


瑟 荣 斯 蒂 尔 面 无 表情 ， 整 张 脸 空洞 如 鸡蛋 。“ 她 叫 什么 名 字 ?” 


“我 说 我 没 离婚 。” 


瑟 茉 斯 蒂 尔 点 了 点 头 ， 把 灯 关 了 “， 然 后 拉 着 我 躺 到 床上 。“ 对 啊 ， 你 是 
婚 之 人 。” 


我 身 在 黑 上 暗中， 心里 有 种 不 确定 感 ， 仿 佛 忘记 了 自己 的 名 字 。 


达 维 娜 说 她 唯一 想 问 的 是 有 没有 感情 ， 但 这 个 问题 就 如 “重新 开始 ”一 样 太 
过 理想 化 。 在 接 下 来 的 岁月 里 ， 我 和 瑟 莱 斯 蒂 尔 之 间 的 情 悚 不 会 消失 ,我 
们 两 个 谁 都 不 会 喜欢 < 了 无 感情 ”所 带 来 的 完美 的 平静 。 床 边 的 钟表 跳 了 一 
下 ， 午夜 已 过 ， 圣诞 日 结束 了 。 我 的 妻子 沿 着 我 的 肩膀 杀 吻 ， 如 小 鸡 叹 
食 。 我 能 闻 到 她 呼吸 里 的 忧愁 ， 但 她 仍 不 断 地 爱抚 我 ， 莫 声 轻 唤 我 的 名 
字 。 我 转 过 头 ， 与 她 面对面 ， 托 起 她 脆弱 如 灯泡 的 脸庞 。“ 佐 治 亚 ， 你 不 
必 强 迫 自己 。” 


她 吻 上 了 我 的 嘴 ， 我 都 不 确定 自己 想 接吻 。 我 借 着 床头柜 上 钟表 的 光亮 ， 
看 清 了 她 紧 绷 的 额头 和 颤抖 的 眼皮 。 “我 们 不 必 非 得 做 。 ”我 说 “也 可 以 直 


接 睡觉 。” 


她 贴 着 我 的 大 腿 ， 皮 肤 发 烫 。 我 的 手指 在 她 身上 的 蕾丝 花边 上 游 走 ， 然 后 
不 由 自主 地 去 探索 她 的 全 身 ， 但 她 的 肌肉 随 着 我 的 触摸 而 紧 绷 ， 仿 佛 我 正 
在 把 她 逐个 细胞 地 石化 。 


“我 就 是 这 样 爱 你 的 。 ”她 躺 在 一 堆 枕 头 上 。 尽 管 光线 很 暗 ， 还 是 能 看 清 她 
胸 且 的 快速 起 伏 ， 仿 佛 一 只 被 捏 在 手 里 的 乌 。“ 罗 伊 ， 求 求 你 让 我 补偿 你 
吧 。 的 


我 蹲 监狱 的 时 候 ， 奥 利 关 每 周末 都 会 来 ， 直 到 她 病 得 来 不 了 。 每 次 见 到 她 
我 都 很 开心 ， 同 时 又 会 替 她 感到 丢脸 。 有 次 周 日 ， 她 与 往常 不 一 样 ， 但 我 
又 说 不 出 哪里 不 一 样 。 她 肯定 已 经 知道 自己 得 了 癌症 ， 但 并 没有 告诉 我 。 
我 注意 到 了 她 的 呼吸 ; 奥 利 夫 对 自己 的 呼吸 格外 天 注 ， 她 的 关注 也 传染 给 
了 我 。 她 吸 气 的 方式 就 跟 现 在 瑟 莱 斯 蒂 尔 一 样 ， 和 急促 而 恐慌 。 


“小 罗 伊 。” 奥 利 美 说 ，“ 我 一 点 都 不 怀疑 你 ， 但 我 就 想 听 你 亲口 说 不 是 你 干 
的 。 ” 

我 向 后 一 缩 ， 仿 佛 她 朝 我 脸 上 喷 了 一 口 唾沫 。 奥 利 关 立马 把 手 伸 过 来 ， 好 
像 我 是 一 个 要 从 桌 上 跌落 的 玻璃 杯 。 “我 知道 不 是 你 干 的 。 ”她 轻柔 地 

说 ,“ 我 知道 不 是 你 干 的 。 让 我 听 你 亲口 说 ， 好 了 吗 ?” 
“当时 瑟 莱 斯 蒂 尔 也 在 ， 你 可 以 去 问 她 。” 


“我 不 想 问 她 ，” 我 妈 说 ，“ 只 想 听 你 说 。” 


每 次 想起 那 一 天 ， 我 耳 采 里 都 会 响起 她 的 声音 ， 脑 袋 里 都 会 浮现 出 肿瘤 越 
长 越 多 、 逐 渐 吞 鸣 她 身体 的 画面 。 奥 利夫 都 要 死 了 ， 而 我 言语 间 满 是 她 
恨 。 虽 然 不 知 者 无 菲 ， 但 我 还 是 愧 妆 。 


“ 妈 ，"” 我 一 字 一 顿 地 说 ， 仿 佛 她 智力 迟缓 或 不 懂 英 文 “我 不 是 强奸 犯 。” 
“小 罗 伊 .…...” 她 还 想 说 什么 ， 但 我 打 断 了 她 。 

“我 不 想 说 话 了 。” 

她 起 身 离开 时 ， 说 ，“ 我 相信 你 。” 


我 望 着 她 的 背影 ， 细 数 着 她 身上 我 不 欣赏 的 特征 。 我 忽略 了 她 如 披肩 般 囊 
在 身上 的 奉献 ， 无 视 了 她 的 力量 与 辛勤 之 美 。 我 坐 在 那里 ， 满 脑子 都 是 她 
身上 我 不 喜欢 的 地 方 ， 气 愤 得 连 再 见 都 没 说 。 


屋子 里 寂静 无 声 。 我 的 妻子 举 起 秀美 的 胎 膊 ， 环 绕 我 的 脖子 ， 把 我 搜 到 她 
身上 。 我 都 不 知道 她 竟 有 这 样 的 力气 。 “我 想 让 你 好 好 的 。 ”她 的 声音 勇敢 
而 坚决 。 


“不 是 我 干 的 。 ”我 说 “我 碰 都 没 碰 那 个 女人 。 她 觉得 是 我 ， 你 都 没 法 跟 她 
解释 那个 癌 进 她 的 房间 、 把 她 按 到 床上 的 人 不 是 我 。 她 发 言 的 时 候 ， 我 都 
不 敢 看 她 的 脸 ， 因 为 在 她 眼中 ， 我 就 是 野人 ， 连 狗 都 不 如 。 与 她 对 视 ， 我 
就 变 成 了 她 眼中 的 样子 。 对 一 个 男人 来 说 ， 最 难听 的 话 也 莫 过 于 她 的 说 
秤 。” 

“ 咕 。” 瑟 茉 斯 蒂 尔 说 “都 过 去 了 。” 

“没有 什么 可 以 彻底 过 去 。” 我 说 着 ， 把 她 的 用 膊 从 我 肩膀 上 解 开 ， 然 后 身 
在 她 身边 ， 想 起 了 我 们 身 在 沥青 路 上 无 法 触摸 彼此 的 情景 。“ 巧 莱 斯 蒂 


尔 ，” 我 胸膛 里 传 出 的 声音 低沉 得 让 我 有 些 意外 ，“ 我 不 是 强奸 犯 。 你 听 出 
我 要 表达 的 意思 了 吗 ?” 


“ 咽 。” 她 虽 这 样 说 ， 语 气 却 带 着 困惑 ，“ 我 从 来 都 不 觉得 你 是 ， 我 了 解 我 所 
嫁 的 人 。” 


“佐治 亚 ，” 我 说 “我 也 了 解 我 所 机 的 人 。 你 住 在 我 的 身体 里 ， 我 摸 你 的 时 
候 ， 你 的 肉体 会 与 我 的 骨头 交流 。 你 以 为 我 感觉 不 到 你 有 多 悲伤 吗 ?” 


“我 怕 。” 她 的 手指 传递 出 痛苦 的 情绪 ，“ 重 新 开始 太 难 了 。” 


女人 无 尽 的 慷慨 就 如 一 条 神秘 的 隧道 ， 没 有 人 知道 尽头 在 哪里 。 隧 道 的 墙 
上 写 着 一 道道 难题 ， 而 对 于 这 些 难题 “男人 无 法 推理 出 答案 。 通 过 揭露 她 
a dl 
献 给 我 。 如 同一 桌 摆 设 在 敌人 面前 的 锋 席 \ 汪 /， 一 颗 完美 无 瑕 的 红 梨 。 通 
导 答 戎 地 让 避 之 玫 学 玉 结交 绰 单 站 入 证 各 hg 台风 大 开 的 红 蒜 。 湿 
“ 听 着 。” 我 感觉 自己 仅 存 最 后 一 口气 “ 听 着 佐治亚， 好 好 听 我 接 下 来 的 
话 。" 我 语气 强硬 ， 把 她 吓 僵 了 。 为 了 赎罪 ， 我 换 上 柔和 的 语气 ， 仿 佛 在 
与 晴 蝶 交谈 。“ 瑟 业 斯 蒂 尔 ， 我 从 不 勉强 女人 。 "我 把 她 受惊 的 双手 从 我 身 
上 移 开 ， 然 后 把 它们 夹 在 我 自己 的 手 里 。“ 听 到 了 吗 ? 我 不 会 勉强 你 。 即 
使 你 放任 我 ， 甚 至 是 希望 我 勉强 你 ， 我 也 不 会 。， 


我 吻 了 一 下 她 无 名 指 的 指 根 ， 那 里 曾 戴 过 我 的 戒指 “佐治 亚 .……” 我 开 了 
头 ， 但 后 面 的 话 却说 不 出 口 。 


“我 尽力 了 .……” 她 说 。 
“ 咕 ……. 睡 觉 吧 ， 佐 治 亚 ， 睡 觉 吧 。” 
然而 ， 在 这 个 漆黑 寂 罕 的 夜晚 ,我 们 谁 都 没有 合 眼 。 


1. 20 世 纪 60 年 代 美 国 颇具 影响 力 的 黑人 布鲁斯 和 灵魂 乐 歌手 ，《 圣 诞 快 
乐 ， 宝 贝 》 是 他 的 一 首 歌 。 

2. 出 自 《 圣 经 》 旧 约 中 的 《诗篇 》 “在 我 敌人 面前 ， 你 为 我 摆设 签 
席 。 ”即使 四 面 受 敌 ， 有 神 庇佑 ， 也 能 安详 地 进餐 ，“ 锻 席 ” 代 表 着 神 的 无 私 
与 爱护 。 


TD Es EF 二- 。 
亲爱 的 瑟 莱 斯 蒂 尔 : 


人 们 都 觉得 我 是 在 监狱 里 得 到 的 救赎 ， 但 监狱 是 一 座 扑 朔 迷 离 的 镜子 迷 
宫 ， 在 里 面 是 得 不 到 真理 的 。 每 当 我 开口 辩解 的 时 候 ， 他 们 都 会 切换 话 
题 ， 问 我 是 不 是 穆斯林 ， 因 为 我 不 属于 任何 基督 教堂 ， 同 时 又 把 自己 当 作 
有 信仰 的 人 。 我 没 法 跟 他 们 解释 ， 因 为 我 都 不 知道 如 何 跟 自己 解释 。 谁 会 
相信 我 的 彻 悟 发 生 在 我 们 卧室 那 片 神圣 的 黑暗 中 ? 


每 次 想到 我 把 安 德 烈 打 成 那样 ， 我 就 着 愧 难当 。 我 发 著 ， 我 从 没有 那样 伤 
害 过 其 他 人 。 哪 怕 是 在 监狱 里 ， 我 也 没有 对 别人 施 过 暴 。 我 差点 杀 死 他 ， 
一 想到 这 儿 ， 我 的 脑 仁 就 一 阵 剧 痛 。 安 德 烈 没 怎么 反抗 ， 给 我 的 感觉 就 是 
他 不 把 我 放 在 眼 里 。 我 打 他 ， 也 可 能 是 想 让 你 看 着 他 受苦 ， 因 为 你 似乎 不 
在 乎 我 是 否 痛苦 ， 而 我 知道 你 在 乎 他 。 其 实说 这 些 都 没什么 意义 了 ， 但 我 
只 想 让 你 明白 我 当时 的 感受 。 我 人 展 失 了 理智 ,甚至 连 那 棵 树 都 嫉妒。 我 感 
觉 被 抛弃 了 ，, 只 有 这 个 词 才能 形容 我 的 心境 。 你 说 你 要 报警 的 时 候 ， 我 心 
里 反倒 痛快 。 你 手 里 拿 的 不 是 手机 ， 而 是 手枪 。 我 多 希望 你 会 开 枪 ， 这样 
一 来 ， 你 的 余生 都 将 背负 着 愧 妆 ， 而 我 则 得 到 解脱 ， 不 必 活 着 。 我 的 大 脑 
就 是 这 样 想 的 ， 我 的 心 就 是 这 样 跳 的 。 我 准备 赴 死 ， 还 要 拉 安 德 烈 垫 背 。 

我 想 杀 了 他 ， 就 用 上 帝 赐 予 我 的 这 双手 。 


我 用 这 同一 双手 在 班 克 斯 叔叔 起 草 的 文件 上 签 了 字 。 达 维 娜 是 公证 人 ， 所 
以 你 也 会 看 到 她 的 名 字 。 我 知道 这 是 正确 的 决定 ， 但 还 是 不 想 在 那 道 虚线 
上 看 到 自己 的 名 字 。 我 们 尽力 了 。 除 此 之 外 ， 我 们 还 能 说 什么 ? 还 能 做 什 
么 ? 


你 真诚 的 ， 
罗 伊 


注 : 那 棵 树 怎么 样 了 ? 挺 过 来 了 没 ? 


杀 爱 的 罗 伊 : 


见 到 你 的 又 笔 来 信 ， 就 如 见 到 一 个 你 觉得 再 难 相 见 的 老 朋 友 一 样 。 你 不 在 
的 时 候 ， 你 的 来 信 让 我 感觉 你 就 在 身边 ; 而 现在 ， 它 们 却 让 我 看 到 了 彼此 
之 间 的 鸿沟 。 希 望 将 来 我 们 还 能 重新 相识 。 


既然 离婚 协议 书 在 我 手 上 ， 你 肯定 党 得 我 和 安 德 烈 马 上 就 要 乘 公 交 去 见地 
方 执法 官 了 。 但 其 实 ， 我 们 认为 没有 必要 结婚 。 我 妈 、 他 妈 ， 甚 至 是 陌生 
人 ， 都 想 看 我 穿 白 婚 纱 。 但 是 ， 我 和 安 德 烈 很 喜欢 现在 的 状态 和 相处 模 


式 。 


说 到 底 ， 还 是 我 不 想 做 任何 人 的 妻子 ， 哪 怕 那 个 人 是 安 德 烈 也 不 行 。 安 德 
烈 呢 ， 他 也 不 想 有 一 个 不 想 成 为 妻子 的 妻子 。 我 们 共同 生活 ， 彼 此 交融 。 


感谢 你 对 “ 老 核 ” 的 和 天心。 我 们 上 周 请 了 一 位 专家 ， 他 对 我 们 说 仅 用 卷 尺 和 
计算 器 就 能 测量 出 一 棵 树 的 年 龄 。 据 他 所 说 ，“ 老 核 大 概 128 风 了， 而且 
再 活 个 128 年 也 没 问 题 ， 前 提 是 不 会 有 人 拿 着 件 子 再 来 砍 它 了 。 


告诉 你 一 个 消息 : 我 怀孕 了 。 和 希望 你 能 为 我 和 安 德 烈 感到 开心 ， 虽 然 这 件 
事 可 能 会 令 你 痛苦 。 我 又 何曾 忘记 几 年 前 我 们 的 那 次 经 历 呢 ? 或 许 下 面 的 
请 求 有 些 不 合理 ， 但 你 能 为 我 们 祈祷 吗 ” 在 她 出 生 之 前 ， 你 能 日 日 祈祷 


你 永远 的 ， 
佐治 亚 


不 要 笑 一 一 我 才 是 那个 要 去 见地 方 执法 官 的 人 。 我 和 达 维 娜 不 打算 要 孩 
子 ， 但 我 想 再 结 一 次 婚 试 试 。 你 说 你 不 是 做 妻子 的 料 ， 但 我 不 同意 。 在 遭 
遇 不 幸 之 前 ， 你 对 我 来 说 是 一 个 好 妻子 ; 在 遭遇 不 幸 之 后 ， 你 仍然 坚持 了 
很 久 。 我 应 该 给 你 更 多 的 尊重 ， 你 也 该 给 自己 更 多 的 尊重 。 


其 实 我 是 想 当 父 亲 的 ， 但 达 维 娜 已 经 有 一 个 儿子 了， 而 且 他 们 的 遭遇 还 非 
常 不 幸 ， 她 不 想 从 头 再 来 。 说 实话 ， 尽 管 我 一 度 幻想 自己 有 个 名 叫 “ 特 

雷 ” 的 儿子 ， 也 不 想 让 一 个 可 能 都 不 再 适合 我 的 梦 来 破坏 我 们 的 感情 。 我 
倒 希望 自己 能 像 大 罗 伊 那样 ， 把 她 的 儿子 视 若 己 出 ， 可 他 已 经 成 年 了 。 我 
和 她 已 经 足够 成 为 一 家 人 了 “， 如 果 两 个 人 的 感情 还 需要 孩子 来 维系 ， 那 他 
们 的 感情 能 深 到 哪儿 去 呢 ? 这 是 她 说 的 ， 大 概 就 是 对 的 吧 。 


我 当然 会 为 你 家 件 祷 啦 ， 只 是 你 搞 得 我 像 个 牧师 一 样 ! 我 只 给 自己 当 牧 师 
哦 。 我 在 溪 边 为 自己 开辟 了 一 小 块 神圣 的 疆土 。 你 还 记得 那个 地 方 吗 ? 我 
常 在 清晨 去 那里 听 风 奏 响 大 桥 之 曲 ， 或 畅想 ， 或 祈祷 。 大 家 都 知道 这 是 我 
的 晨 起 习惯 。 我 会 时 不 时 邀请 一 两 个 人 陪 我 ， 大 罗 伊 常 加 入 我 的 行列 ， 达 
维 娜 有 时 也 会 。 但 多 数 时 候 ， 都 是 我 一 个 人 顶 着 满 脑子 的 回忆 独自 坐 在 那 
里 。 


说 到 头脑 一 一 我 和 大 罗 伊 创业 啦 。 我 们 开 了 一 家 名 叫 “ 发 辩 与 修 边 ”的 理发 
店 。 你 也 知道 我 一 直 都 有 创业 精神 ， 想 象 一 家 亮 着 旋转 灯 柱 的 理发 店 吧 。 
虽说 是 一 家 传统 的 理发 店 , 但 有 着 升级 版 的 设施 和 服务 。 人 盈利 还 不 错 ， 虽 


然 ( 暂时 ) 不 如 你 的 “ 普 培 ”， 但 我 也 很 满足 了 。 


愿 你 能 找到 内 心 的 平静 。 平 静 需 要 自己 去 创造 ， 不 是 说 有 就 有 的 〈 这 是 我 
亲生 父亲 的 至 理 蚤 言 。 我 基本 上 每 着 周末 都 会 去 探望 他 一 一 真 不 忍心 看 他 
在 监狱 里 越 变 越 老 ) 。 


我 的 人 生还 算 不 错 ， 只 是 这 种 “不 错 ”与 我 曾 料 想 的 有 所 不 同 。 有 了 时候 ,我 
会 陷入 焦虑 ， 对 达 维 娜 唆 唆 着 要 搬家 ， 去 休斯敦 ， 或 者 新 奥尔良 ， 甚 至 波 
特 兰 从 头 来 过 。 她 会 迁就 着 听 ， 等 我 嘴 胃 完 后 莞 尔 一 笑 ， 因 为 我 们 都 知道 
我 哪儿 也 不 去 。 一 看 到 她 冲 我 笑 ， 我 便 忍 不 住 也 冲 她 笑 。 这 就 是 家 啊 ， 这 
就 是 我 的 所 在 。 


你 真诚 的 ， 
罗 伊 


致谢 


在 创作 本 书 的 过 程 中 ， 我 时 常 怀疑 自己 无 法 化 解 人 物 之 间 的 冲突 。 这 些 冲 
突 非常 灰 手 ， 使 人 物 相互 吸 引 的 同时 又 使 他 们 相互 排斥 。 但 是 ， 在 我 心 灰 
意 冷 的 黑暗 时 刻 里 ， 仍 有 一 些 人 和 机 构 相 信 我 的 能 力 ， 在 此 我 向 他 们 致 以 
无 尽 的 谢意 。 


尤其 感谢 我 的 朋友 和 家 人 ， 他 们 玫 有 我 查阅 初稿 ， 并 在 不 经 意 间 道 出 点 拨 之 
语 ， 激 励 我 拓宽 思维 ， 引 领 我 回归 正轨 。 他 们 是 : 芭 芭 拉 . 琼 斯 、 麦 克 : 玉 
斯 、 荤 尼 和 西 姆 斯 、 卡 米尔 : 邓 吉 、 苏 埃 尔 哈 马 德 、 雪 伊 - 阿 哈 特 、 玛 克 辛 克 
莱 尔 、 丹 尼斯 : 纳 克 斯 、 玛 克 辛 肯 尼 过 、 尼 尔 J 阿 尔 普 、 威 廉 里 德 、 安 妮 
也. 华纳 、 米 切 尔 : 道 格拉 斯 、 贡 法 里 .8: 艾 伦 、 威 利 佩 尔 多 莫 、 罗 轧 . 卡 尔 
森 、 基 尼 . 福 勒 、 理 查 德 鲍 尔 斯 、 珀 尔 克 利 奇 、 丽 莎 科 尔 曼 、 科 效 比 ' 卡 布 
雷 拉 、 琼 M 奥 尔 德里 奇 、 阿 莉 西 亚 帕 克 、 埃 尔 玛 效 阿 比 纳 德 、 塞 丽 娜 
林 、 莎 拉 . 舒 尔 曼 、 贾 斯 汀 . 海 恩 斯 、 眉 尤 提 : 布 拉 格 、 殿 莎 . 希 尔 效 雷 莹 德 、 
艾 莉 森 克拉 克 和 西 尔 维 亚 :詹金斯 。 


尽管 近年 来 在 艺术 上 的 投资 急剧 下 降 ， 仍 有 以 下 机 构 为 我 提供 了 慷慨 的 资 
助 ， 令 我 感激 不 已 : 国家 艺术 基金 会 、 优 克 罗 斯 基金 会 、 麦 道 尔 艺术 村 、 
罗 格 斯 大 学 纽 瓦 克 分 校 和 哈佛 大 学 拉 德 克利 夫 高 级 研究 院 。 


感谢 我 出 色 的 经 纪 人 简 戴 斯 特 尔 自始至终 与 我 相伴 ， 就 连 但 丁 都 没有 这 样 
一 位 有 魅力 、 有 能 力 的 维 吉尔 。 感 谢 我 的 公关 和 知己 劳 伦 : 塞 拉 德 。 感 谢 布 
里 奇特 戴 维 斯 ， 多 年 来 一 直 耐 心 且 优雅 地 听 我 纠结 这 个 故事 。 感 谢 杰 米 . 
哈 特 利 对 我 把 有 信心 。 感 谢 特 雷 恩 : 贝 利 、 罗 纳 德 :水 莉 文 和 詹姆斯 - 蒂 尔 尼 
在 书信 与 法 律 方面 对 我 的 悉心 指导 。 感 谢 我 的 编辑 查 克 .亚当 斯 ， 一 位 聪慧 
的 合作 伙伴 ， 一 个 非常 好 的 人 。 感 谢 艺术 的 挚友 阿尔 风琴 出 版 社 。 感 谢 洁 
瑞 . 韦 德 为 我 所 开心 中 云雾 。 感 谢世 界 上 最 伟大 的 打字 机 修理 员 汤 姆 ` 弗 利 
尔 ， 同 时 也 是 一 位 十 足 的 绅士 。 感 谢 我 忠实 可 靠 的 朋友 艾 米 ` 布 鲁 姆 ， 为 我 
在 黑暗 中 亮 起 一 束 光 。 感 谢 克 劳 迪 娅 朗 衣 和 尼 奇 吉 奥 瓦 尼 允 许 我 借用 她 
们 的 诗句 ， 我 要 努力 成 长 为 她 们 那样 的 人 。 感 谢 约翰 妮 塔 B. 科 尔 ， 她 嘱托 
我 丰硕 前 行 ， 我 哪 敢 违抗 。 安 德 拉 : 米 勒 催 我 尽快 完结 ， 伊 丽 沙 白 斯 嘉 拉 
特 则 安抚 我 ，“ 写 书 急 不 得 。 ”她们 各 有 道理 ， 非 常 感 谢 二 位 。 


杀 爱 的 林 迪 : 赫 斯 是 我 的 挚友 、 导 师 和 坚实 的 后 盾 ， 她 未 能 活 到 本 书 问世 ， 
实在 令 人 痛惜 。 


